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*  L'ESPRIT  DANS  L'HISTOIRE 


Je  veux  tenter  de  faire  aujourd'hui,  pour  les  mots 
soi-disant  historiques  qui  courent  par  le  monde  et 
dans  la  plupart  des  ouvrages  sur  l'histoire  de  France, 
ce  que  j'ai  entrepris  pour  les  citations  dans  le  petit 
livre  l'Esprit  des  autres.  Je  veux  encore  ici,  mais  dans 
une  matière  plus  sérieuse,  tâcher  de  rendre  à  chacun 
ce  qui  lui  appartient,  et  surtout  de  lui  enlever  ce  qui 
ne  lui  appartient  pas  ;  car,  je  le  prévois  d'avance, 
j'aurai  plutôt  à  dépouiller  le  mensonge  qu'à  enri- 
chir la  vérité.  Heureusement  celle-ci  trouve  surtout 
son  compte  dans  chaque  erreur  que  Ton  détruit,  Elle 
gagne  tout  ce  que  l'autre  perd. 
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Je  me  donne  là,  je  le  suis,  un  labeur  rude  et  té- 
méraire; cependant,  tant  est  vif  mon  désir  de  démo- 
lir le  faux  et  d'arriver  au  vrai,  tant  est  grande  ma 
haine  pour  les  banalités  rebattues,  pour  les  héroïsmes 
non  prouvés,  pour  les  scandales  et  pour  les  crimes 
sans  authenticité,  je  voulais  étendre  ce  petit  travail 
bien  au-delà  des  limites  que  je  me  suis  définiti- 
vement assignées,  et  qui  sont  celles  de  l'histoire  de 
France. 

C'est  à  l'histoire  tout  entière  que  je  voulais  d'a- 
bord me  prendre,  principalement  pour  les  époques 
anciennes,  les  beaux  temps  des  mensonges  ;  mais  j'ai 
reculé  devant  ce  grand  effort,  après  l'avoir  un  peu 
mesuré. 
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J'avoue  toutefois  qu'il  m'en  coûte  d'y  renoncer  et 
de  circonscrire  ma  tâche.  Il  eût  été  si  bon  de  dauber 
d'importance  sur  ces  immortelles  erreurs!  Refaisant 
en  grand  le  livre  ébauché  au  xvne  siècle  par  l'abbé 
Lancelotti,  Farfdlloni  de gli  antichi  historici  z,  j'aurais 
trouvé  tant  de  plaisir  et  peut-être  tant  d'honneur  à 
émietter  l'un  après  l'autre  tous  ces  menus  menson- 
ges de  l'antiquité,  toutes  ces  fables  légendaires  du 
moyen  âge,  nos  siècles  héroïques  à  nous  autres  gens 
des  temps  modernes  :  je  me  serais  si  bien  complu  à 
repasser,  flambeau  en  main,  à  travers  ces  ombres 
menteuses,  qui  ne  se  sont  faites  si  épaisses  et  si  im- 
pénétrables que  pour  mieux  cacher  des  erreurs,  que 
pour  voiler  plus  sûrement  de  faux  héros  ! 

i.  Vene^ia,  1636.  —  Il  en  parut  chez  Costard,  en  1770, 
sous  ce  titre  :  Les  Impostures  de  l'histoire  ancienne  et  pro- 
fane, 2  vol.  in-12,  une  traduction  due  à  l'abbé  J.  Oliva, 
et  revue  par  le  président  Rolland  et  Charpentier  sur  le 
manuscrit  cédé  à  Costard  par  Luneau  de  Boisjermain 
(Barbier,  Dict.  des  Anonymes,  2e  édit.,  t.  II,  p.  166).  — 
Baudelot,  dans  sa  querelle  avec  l'abbé  de  Vallemont  (V. 
Mém.  de  d'Artigny,  t.  II,  p.  221),  attaqua  vivement  Lan- 
celotti pour  son  livre,  mais  l'abbé  le  défendit  bien  (Réponse 
à  M.  Baudelot,  170$,  in-12,  p.  57)  :  «  Les  Farfalloni  de 
Lancelotti,  dit-il,  sont  un  livre  des  plus  agréables,  et  ils 
renferment  une  critique  fine,  judicieuse  et  savante.  Rien 
n'est  plus  sensé  que  son  système,  par  lequel  il  pose  que 
les  plus  exacts  et  les  plus  sages  des  anciens  historiens 
contiennent  des  faits  ridicules,  et  qu'il  faut  mettre  au  rang 
des  contes  les  plus  fabuleux.  » 
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J'aurais,  par  exemple,  abordé  franchement  l'his- 
toire grecque.  J'aurais  dit  à  l'égyptien  Cécrops  :  Vous 
en  avez  menti  quand  vous  avez  prétendu  que  vous 
veniez  d'Egypte  ;  au  phénicien  Cadmus  :  Il  n'est 
point  vrai  que  vous  soyez  arrivé  de  Phénicie  x.  J'au- 
rais cherché  ce  qu'il  faut  croire  de  la  grande  affaire 
des  Thermopyles  2.  M'aventurant  dans  une  autre 
série  de  souvenirs,  j'aurais  dit  à  Ésope  son  fait;  tout 
au  moins  l'aurais-je  dépouillé  de  sa  bosse  prover- 
biale, et  cela  de  par  l'autorité  tout  académique  de 
M.  de  Méziriac  ?.  Pour  le  procès  que  les  fils  de  So- 

i.  Pour  ces  deux  faits,  V.  Delà  Colonisation  de  l'ancienne 
Grèce,  par  Henri  Schnitzler,  dans  le  tome  Ier  de  la  Litté- 
rature grecque,  par  Schcell. 

2.  V.,  à  ce  sujet,  l'introduction  au  Voyage  du  Jeune 
Anacharsis,  ire  édit.,  p.  134  et  p.  252,  note  VIP.  L'abbé 
Barthélémy  prouve  qu'au  lieu  de  trois  cents  hommes,  c'est 
sept  mille  au  moins  que  Léonidas  commandait,  selon 
Diodore;  et  même  douze  mille,  s'il  fallait  en  croire  Pau- 
sanias.  Voyez  aussi  un  curieux  article  du  Magasin  pitto- 
resque, juin  1844,  p.  190.  Le  combat  des  trois  cents 
Spartiates  y  est  mis  au  rang  des  préjugés  et  des  erreurs 
historiqnes,  ainsi  que  le  fameux  colosse  de  Rhodes. 

3.  Vie  d'Ésope,  dans  les  Mémoires  de  Sallengre,  t.  I, 
p.  91.  —  Dict.  de  Bayle,  in-fol.,  t.  IV,  p.  389.  —  Bentley, 
Dissertation  sur  les  Fables  d'Ésope.  —  Un  autre  bossu  d'es- 
prit, le  jongleur  Adam  de  la  Halle,  se  trouve  avoir  été  non 
moins  gratuitement  paré  de  l'éminence  ésopique.  Dans 
une  de  ses  pièces,  C'est  du  roi  de  Sébile  (mss.  de  La  Val- 
Hère),  il  dit  de  lui-même  : 

On  m'appelle  bossu,  mais  je  ne  le  suis  mi«. 
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phocle  firent  à  leur  père  *,  j'en  aurais  appelé  devant 
la  Vérité.  Je  me  serais  encore  curieusement  enquis 
de  ce  qu'était  Sapho,  et  peut-être  aurais- je  ramené 
son  fameux  suicide  du  saut  de  Leucade  à  la  réalité 
toute  prosaïque  d'une  mort  très  naturelle2.  J'aurais 
voulu  chercher  un  peu  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans 
l'histoire  de  Denys  le  Tyran  devenu  maître  d'école  à 
Corinthe  3,  et  aussi  dans  la  fameuse  lettre  que  Phi- 
lippe aurait  écrite  à  Aristote  pour  le  charger  de  l'é- 
ducation de  son  fils  Alexandre  4  ;  serrer  de  près,  en 

Simple  erreur  de  forme.  Ce  qui  est  plus  grave,  c'est  celle 
de  M.  Beuchot,  qui,  dans  sa  Biographie  universelle,  confond 
le  trouvère  Adam  de  la  Halle  avec  le  chanoine  Adam  de 
Saint- Victor,  mort  cent  ans  auparavant. 

1.  Mélanges  de  Malte-Brun,  t.  III,  p.  55. 

2.  Les  Saisons  du  Parnasse,  t.  VI,  p.  164.  —  Sapphonis 
Mytilenœœ  Fragmenta,  par  C.-F.  Neue,  1827,  in-40.  — 
M.  J.  Mongin,  dans  son  remarquable  art.  Sapho  de  l'En- 
cyclopédie nouvelle,  a  dit  :  «  L'histoire  merveilleuse  du  jeune 
Phaon,  telle  que  la  rapporte  Polyphatus,  et  la  tradition  du 
saut  de  Leucade  sont  des  récits  populaires  qui  ne  manquent 
pas,  je  crois,  d'une  certaine  antiquité;  mais  c'est  après 
coup,  et  au  temps  de  l'épicuréisme  qu'ils  auront  été  ratta- 
chés au  nom  de  Sapho.  Pour  ce  qui  est  au  moins  du  saul 
de  Leucade,  la  chose  m'est  évidemment  prouvée.  » 

3.  V.  le  curieux  travail  de  M.  Boissonade,  Notice  da 
Manuscrits,  t.  X,  p.  157  et  suiv. 

4.  M.  Egger,  dans  un  article  du  Journal  des  Savants  de 
1861,  a  coulé  à  fond  cette  anecdote,  ainsi  que  la  plupari 
des  faits  sur  lesquels  s'était  appuyé  l'allemand  R.  Geier 
pour  écrire  près  de  250  pages  avec  ce  titre  :  Alexandre  et 
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compagnie  de  MM.  Littré,  Rossignol  et  Paul  de  Ré- 
musat,  l'histoire  d'Hippocrate  refusant  les  présents 
d'Artaxerces  ■  ;  voir  ce  qu'étaient  le  prétendu  ton- 
neau a  de  Diogène  et  sa  fameuse  lanterne  J,  enfin 
mille  autres  choses  encore;  car  je  ne  détaille  ici, 

Aristole  dans  leurs  rapports  réciproques,  à' après  les  documents 
originaux. 

i.  «  Rien  n'est  mieux  établi,  dit  M.  Littré,  que  la 
fausseté  de  toute  cette  histoire,  concernant  Hippocrate  et 
le  roi  des  Perses.  »  {Œuvres  d'Hippocrate,  t.  I,  p.  429.)  — 
«  Le  seul  fondement  de  ce  récit  est  la  prétendue  corres- 
pondance d'Hippocrate  et  du  roi  de  Perse,  par  l'intermé- 
diaire du  satrape  Histanès.  Ces  lettres  sont  l'œuvre  d'un 
faussaire.  »  (P.  de  Rémusat,  Les  Sciences  naturelles,  in-18, 
p.  140.)  Ce  qu'on  savait  de  la  vie  d'Hippocrate,  qui  fut 
vraiment  le  médecin  des  pauvres  ;  ce  que  l'on  connaissait 
«  de  l'exclusion  absolue  des  riches  et  des  grands  de  sa 
clientèle  hippocratique  »,  ainsi  que  l'a  dit  M.  Rossignol,  a 
donné   lieu  à  ce   conte.  {Journal  de  l'Instruction  publique, 

7  juillet  1858,  p.  427.,) 

2.  Spon,  Miscellanea,  p.  125.  —  Notices  et  Extraits  des 
manuscrits,  t.  X,  p.  133-137.  —  Spon  a  donné,  d'après 
un  monument  ancien,  la  figure  de  l'amphore  fêlée  dans 
laquelle  Diogène  s'était  fait  un  gîte.  Elle  a  été  reproduite 
à  la  p.  $0  du  t.  I  de  notre  Histoire  des  hôtelleries  et  ca- 
barets. 

3.  Les  lanternes  existaient,  puisqu'il  en  est  parlé  dans 
Y  Agamtmnon  d'Eschyle  (v.  284)  et  dans  un  fragment  d'A- 
ristophane, cité  par  Pollux  (Onoviasticon,  1.  IX,  2,  26)  ; 
mais  cela  ne  suffit  pas  pour  la  vérité  de  l'anecdote.  Diogène 
Laërce  n'en  a  pas  parlé,  et  par  conséquent  je  n'y  crois 
guère.  M.  Ch.  Loriquet  est  de  mon  avis.  (Essai  sur  l'Éclat* 
rage  des  anciens,  Reims,  1853,  in-8°,  p.  34.) 
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bien  entendu,  que  le  très  maigre  sommaire  de  mon 
programme. 

Pour  l'histoire  romaine,  j'aurais  fait  bien  davan- 
tage, sans  même  avoir  besoin  de  recommencer  les 
destructions  historiques  de  Niebûhr,  ni  ces  profana- 
tions dont  s'indignait  Ampère,  lorsqu'il  voyait  par 
exemple  ce  qu'on  aurait  voulu  faire,  en  Allemagne, 
de  l'histoire  de  Lucrèce:  «Il  y  a,  dit-il1,  des  savants 
allemands  qui  ont  supposé  que  Lucrèce,  vraiment 
coupable,  s'était  tuée  pour  se  dérober  au  jugement 
de  ses  proches.  C'est,  ajoute-t-il,  renouveler  le  crime 
de  Sextus,  comme  Voltaire,  en  souillant  le  nom  de 
Jeanne  d'Arc,  a  imité  les  soldats  qui  voulurent  la  dés- 
honorer dans  sa  prison.  La  pureté  de  la  Pucelle 
d'Orléans,  la  chasteté  de  Lucrèce  font  partie  du  tré- 
sor moral  de  l'humanité.  » 

C'est  aussi  juste  que  bien  dit,  la  légende  de  Lu- 
crèce n'aurait  donc  certainement  eu  à  craindre  de  ma 
part  aucun  attentat. 

Pour  beaucoup  d'autres,  dans  l'entreprise  de  rec- 
tification dont  j'esquisse  le  sommaire,  ma  discrétion 
n'eût  pas  été  si  grande. 

J'aurais  tâché  de  prouver  le  fort  et  le  faible  de  la 
légende  des  Horaces  et  des  Curiaces  2,  ainsi  que  la 

i.  L'Histoire  romaine  à  Rome,  1855,  in-8°,  t.  II,  p.  242. 
2.  Magasin  pittoresque,  juin  1844,  p.  190.  —  Du  temps 
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fausseté  de  l'invention  intéressée  à  laquelle  l'imagi- 
naire Mucius  Scsevola  dut  une  immortalité  dont  les 
réfutations  de  Beaufort  auraient  dû  avoir  raison  de- 
puis cent  trente  ans  déjà  *. 

Dans  l'histoire  des  fils  de  Brutus  envoyés  à  la 
mort  par  leur  père,  j'aurais  montré  sans  peine  le 
crime  et  la  férocité  où  l'on  a  cherché  la  vertu  et  la 
force  d'âme  a;  dans  celle  de  Virginie  et  d'Appius 


même  de  Tite-Live,  on  était  déjà  si  peu  sûr  de  la  vérité 
du  fait,  que  l'historien  écrit  :  «  On  ne  sait  auquel  des  deux 
peuples  appartenaient,  soit  les  Horaces,  soit  les  Curiaces.  » 
(Décades,  liv.  I,  ch.  xxiv.)  M.  H.  Taine  constate  cette  in- 
certitude de  Tite-rLive,  et  peu  s'en  faut  qu'il  ne  l'en 
félicite  :  «  Il  est  encore  mieux  en  garde,  dit-il,  contre  la 
vanité  d'auteur,  que  contre  les  préférences  du  citoyen.  Il 
avoue  librement  ses  incertitudes  et  ses  ignorances,  ne 
voulant  point  paraître  plus  instruit  qu'il  n'est,  ni  affirmer 
au  delà  de  ce  qu'il  sait.  »  (Essai  sur  Tite-Live,  1856,  in-18, 
P.  46.) 

1.  Beaufort,  Dissertation  sur  l'Incertitude  des  cinq  pre- 
miers siècles  de  Rome,  1738,  in-8°,  p.  330.  —  «  A  chaque 
page,  écrit  d'après  lui  M.  H.  Taine  (Essai  sur  Tite-Live, 
p.  93-94),  on  reconnaît  d'anciennes  légendes,  inventées 
ou  embellies  par  amour-propre  :  celle  de  Mucius  Scasvola, 
par  exemple.  Les  Mucii  plébéiens  trouvèrent  commode  de 
se  donner  une  origine  patricienne,  et  d'expliquer  leur  sur- 
nom de  Scsevola.  »  ■*-  Bien  avant  Beaufort,  Catherinot 
avait  eu  raison  de  ce  mensonge.  (V.  ses  Opuscules,  in-4, 
t.  IL) 

2.  Bibhoteli  fur  Denier,..  1786.  —  Esprit  des  journaux, 
juin  1786,  p.  414. 
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Claudius,  qui  est  une  question  de  droit  *  autant 
qu'une  question  d'histoire,  je  me  serais  mis  en  peine 
de  savoir  qui  a  dit  vrai  de  Denis  d'Halicarnasse  ou 
de  Tite-Live  ;  et,  pour  une  fois,  c'est  celui-ci  peut- 
être  qui  se  serait  le  plus  rapproché  delà  vérité  2,  en 
s'éloignant  le  moins  de  la  vraie  question  juridique, 
si  utile  à  bien  connaître  dans  cette  affaire,  comme 
dans  celle  des  Gracques  K 


X.  M.  de  Caqueray,  professeur  de  Droit  romain  à  la 
faculté  de  Rennes,  a  donné  l'explication  juridique  du  récit 
de  Tite-Live  dans  le  Journ.  gêner,  de  V Instruction  publique 
du  30  avril  1862,  p.  301-303. 

2.  On  peut  consulter  à  ce  sujet  une  excellente  brochure 
de  c6  pages  in-8°,  publiée  à  Vienne  en  1860,  sous  ce 
titre  :  Der  Pro-ess  der  Virginia.  L'auteur,  M.  V.  Punts- 
chard,  prouve  que  le  récit  de  Tite-Live  est  le  seul  authen- 
tique, le  seul  croyable. 

3.  On  ne  comprend  l'action  des  deux  Gracchus  qu'en 
sachant  bien  ce  qu'ils  demandaient.  Qu'était-ce  que  leur 
loi  agraire?  une  simple  et  très  juste  revendication.  L'ager 
publicus,  propriété  commune  de  la  plèbe  latine,  avait  été 
peu  à  peu  usurpé  par  quelques  grandes  familles  pour  créer 
les  latifundia,  dont  la  culture,  livrée  aux  esclaves,  excluait 
les  travailleurs  libres.  Au  nom  de  la  plèbe  spoliée,  les 
Gracques  réclamèrent  Yager  publicus  usurpé.  Voilà  leur 
crime,  on  devrait  dire  leur  vertu.  Ils  furent  vaincus,  et 
Yager  publicus  périt  avec  eux,  au  profit  des  grands  pro- 
priétaires qui  furent  la  plaie  de  l'Italie.  Pline  avait  bien 
raison  de  dire  :  Latifundia  perdidere  Italiam.  V.  sur  tout 
cela  un  très  bon  article  de  M.  Rapetti,  Moniteur ',  9  juillet 
1862. 
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J'aurais  aussi  étudié  à  fond  dans  son  mensonge 
probable  la  fable  héroïque  de  Régulus  l.  Je  me  se- 
rais ingénié,  avec  Montesquieu,  de  découvrir  ce  qu'il 
y  a  de  vrai  ou  plutôt  de  complètement  faux  dans 
l'opinion  qui  accuse  Annibal  d'avoir  commis  une 
lourde  faute  en  n'attaquant  pas  Rome  après  la  ba- 
taille de  Cannes,  et  en  s'allant  perdre  dans  les 
délices  de  Capoue  2.  J'aurais  voulu  voir,  en  compa- 
gnie de  Dutens,  s'il  fut  possible  au  héros  carthagi- 
nois de  fondre  des  rochers  avec  du  vinaigre  3,  et  si 

i.  V.  une  Dissertation  de  M.  Rey  dans  les  Mém.  de  la 
Société  des  antiquaires,  t.  XII,  p.  154-162.  —  «  Tite-Live 
atteste  le  fait  »,  lit-on  dans  Moréri  (art.  Régulus)  :  or,  la 
décade  où  Tite-Live  en  aurait  pu  parler  est  perdue  !  L'erreur 
vient  de  Cicéron  et  de  Florus.  Polybe,  «  si  voisin  des  faits, 
si  exact  »,  et  qui,  ayant  ainsi  plus  d'autorité,  aurait  dû 
obtenir  plus  de  créance,  proteste,  sur  ce  point,  par  son 
silence.  —  «  Si  l'on  pouvoit,  dit  Beaufort,  conjecturer  le 
vrai  à  travers  tant  de  contes,  on  trouveroit  peut-être  que 
ce  supplice  de  Régulus  fut  supposé  pour  excuser  celui  que 
ses  fils  firent  subir  aux  prisonniers  carthaginois.  »  (Dissertât, 
sur  l'Incertitude  des  cinq  premiers  siècles  de  Rome,  p.  436.) 
Beaufort  n'est  guère  connu  chez  nous.  Les  Allemands  en 
ont  profité  pour  nous  faire  croire  que  ce  qu'ils  lui  prenaient 
venait  d'eux.  C'est  de  Beaufort  et  de  Lévesque  que  Niebùhr 
est  sorti.  V.  à  ce  sujet  un  article  de  Ch.  Labitte,  dans  la 
Revue  des  Deux-Mondes,  icr  oct.  1840,  p.  135. 

2.  Montesquieu,  Grandeur  et  décadence  des  Romains, 
ch.  iv. 

3.  Dutensiana,  p.  35.  —  V.  aussi  :  Eus.  Salverte,  Les 
Sciences  occultes,  édit.  Littré,  p.  448,  et  l'Intermédiaire,  année 
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le  même  dissolvant  fut  assez  énergique  pour  réduire 
en  liqueur  l'une  des  perles  qui  pendaient  aux  oreil- 
les de  Cléopâtre  t.  Je  me  serais  fait  un  devoir  d'élu- 
cider, après  le  savant  Mongez  3,  ce  qu'il  y  a  de  faus- 
seté romanesque  dans  le  récit  de  Claudius  Donatus, 
qui  veut  qu'Octavie  soit  tombée  pâmée  de  douleur 
en  écoutant  Virgile  lui  lisant  le  Tu  Marcellus  eris. 
Je  vous  aurais  aussi  fait  prouver,  par  un  très  curieux 
passage  de  Bulwer,  comment  Archimède  ne  dut  pas 
dire:  œ  Donnez-moi  un  point  d'appui,  et  avec  un 
levier  je  remuerai  le  monde  :  a  il  était  trop  grand 
mathématicien  pour  cela  K  M.  Alfred  Maury,  invo- 

1864,  p.  143,  175.  —  M.  Rey  a  publié,  dans  le  Recueil 
industriel  de  Moléon  (1828),  une  Dissertation  sur  l'emploi  du 
vinaigre  à  la  guerre. 

1 .  V.  la  traduction  du  livre  de  J.  Oliva,  cité  plus  haut, 
p.  3.  —  La  manière  dont  mourut  Cléopâtre  a  été  aussi 
mise  en  question.  M.  Georges,  de  Château-Renard,  la 
prit,  en  1846,  pour  sujet  d'une  étude  présentée  à  la  So- 
ciété des  Belles-Lettres  d' Orléans,  et  analysée  dans  le  7e  vo- 
lume, p.  64-79,  des  Mémoires  de  cette  Société,  par  M.  L. 
de  Sainte-Marie,  dont  voici  la  conclusion  :  «  Comme 
M.  Georges,  nous  pensons  que  la  reine  et  ses  femmes 
eurent  recours  au  poison  dans  un  breuvage.  » 

2.  Moniteur  du  10  août  181 9,  et  Mém.  de  l'Acad.  des 
Inscript.,  nouv.  série,  t.  VII.  M.  Quatremère  lut  à  la  même 
Académie  un  Mémoire  qui  condamnait  celui  de  Mongez. 

3.  Revue  de  Paris,  août  1833,  P-2I°  :  ce  1u'y  dit  Bulwer 
n'est  que  la  reproduction  d'un  très  curieux  calcul  de  Fer- 
gusson,  Astronomy  explained,  London,  1803,  in-8°,  ch.  VII, 
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que  à  propos,  serait  venu  vous  démontrer  que  Cé- 
sar ne  dit  pas  et  ne  put  pas  dire  au  pilote  qu'effrayait 
la  tempête  :  Ouid  Urnes  ?  Cœsarem  vehis  (Pourquoi 
craindre?  tu  portes  César)  «,  et  Lebeau  %  tout  clas- 
sique qu'il  est,  m'eût  aidé  à  prouver  très  facilement 
que  la  disgrâce  de  Bélisaire  et  son  aveuglement, 
sur  lequel  nous  nous  sommes  tant  apitoyés,  sont, 
en  dépit  du  poète  J.  Tzetzès,  encore  du  roman  dans 
l'histoire.  J'aurais  enfin  passé  au  crible  les  vertus 
de  Sciiion  l'Africain:  sa  fameuse  continence,  exa- 


p.  8?.  •—  On  va  répétant  qu'Archimède,  lorsqu'il  eut 
trouve  2a  fameuse  vis  qui  porte  son  nom,  courut  dans  Sy- 
racuse en  criant  :  Eurêka.  C'est  lorsqu'il  eut  découvert  la 
gravité  spécifique,  à  l'occasion  de  la  couronne  de  Hiéron, 
qu'il  poussa  ce  cri  triomphant.  Une  autre  question  a  sou- 
vent éb'"  posée  aussi  au  sujet  d'Archimède.  A-t-il  incendié 
la  flotU"  romaine  avec  des  miroirs?  Un  article  du  Magasin 
Encyclop.  (1802,  t.  II,  p.  534)  a  traité  ce  point  avec  esprit 
et  savoir. 

1.  Revue  de  Philologie,  vol.  I,  n°  3,  et  Revue  de  Blhlio- 
graphie,  avril  1845,  p.  331.  —  M.  Maury  se  demande 
pourquoi  César  n'en  a  pas  parlé  dans  ses  Commentaires  ; 
puis  ?'l  prouve  qu'en  effet,  vu  le  peu  de  vérité  de  l'aven- 
ture, ii  lui  eût  été  assez  difficile  d'en  faire  mention.  Na- 
poléon n'y  croyait  pas  non  plus  et  s'en  moquait.  {Souvenirs 
dlplom.  de  lord  Holland,  tr.  franc.,  1851,  in-12,  p.  233.) 

2.  Hlst.  du  Bas-Empire,  1.  XLIX,  ch.  lxvii.  —  V.  aussi 
le  P.  Griffet,  Traité  des  différentes  sortes  de  preuves  qui 
servent  à  établir  la  vérité  de  l'histoire,  1770,  in-8°,  p.  194. 
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minée  ainsi  d'un  peu  près,  eût  peut-être  couru  de 
grands  risques  T. 

Quant  à  quelques  autres  contes,  comme  celui  de 
Porcia  qui  se  tue  en  avalant  des  charbons,  il  m'eût 
suffi  d'en  prouver  l'invraisemblance2.  Le  possible 
est  l'important.  Si  l'on  prouve  par  exemple  que 
Julien,  blessé  à  mort,  -n'eut  la  force  que  de  pousser 
quelques  cris  inarticulés,  on  n'aura  plus  besoin  de 
disserter  longuement  pour  savoir  laquelle  des  deux 
phrases:  «Tu  as  vaincu,  Galiléen!  »  ou  celle-ci: 
«  Soleil,  tu  m'as  trompé!  »  il  prononça  en  mourant. 
On  mettra  tout  le  monde  d'accord,  en  faisant  voir 
qu'il  ne  put  rien  dire  J.  Or,  pour  Julien,  comme  pour 

i.  V.  un  fragment  des  Annales  de  Valerius,  dans  les 
Noctes  Atticœ  d'Aulu-Gelle,  liv.  VI,  ch.  vm.  —  Napoléon 
rangeait  encore  ce  conte  parmi  «  les  niaiseries  historiques, 
ridiculement  exaltées  par  les  traducteurs  et  les  commenta- 
teurs. »  (Mémorial  de  Sainte-Hélène,  sous  la  date  du  21  mars 
1816.) 

2.  C'est  ce  qui  a  déjà  été  fait  dans  le  Carpenieriana, 
1741,  in-8°,  p.  1 59-161.  Martial  dit  que  Porcia  s'étoufia 
en  avalant  les  cendres  du  foyer  ;  cela  du  moins  est  possible. 
La  vérité  n'est  pas  toujours  aussi  heureuse  avec  ce  poète. 
Elle  est  plus  souvent  altérée  que  rétablie  dans  les  épi- 
grammes  qu'il  a  faites  sur  des  événements  ou  sur  des  mots 
historiques.  C'est  lui  qui  a  gâté,  par  exemple,  le  mot 
qu'Arria  dit  à  Pcetus.  (V.  une  note  du  Tacite  de  l'édit. 
Nisard,  p.  514.) 

3.  M.  Albert  de  Broglie  est  de  cet  avis,  dans  son  excel- 
lent travail  sur  Julien  (Correspondant,  25  fév.  1859,  p.  299- 
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Desaix,  quinze  siècles  plus  tard,  c'est  ce  qu'il  y  a 
de  plus  probable. 

Plus  d'un  grand  homme  eût  perdu  à  mon  analyse 
quelque  vertu  peu  authentique,  quelque  belle  pa- 
role devenue  célèbre  sans  contrôle  ;  en  revanche,  il 
serait  arrivé  aussi  que  les  maudits  de  l'histoire,  à  la 
scélératesse  plus  fameuse  que  suffisamment  prouvée, 
se  seraient  souvent  bien  trouvés  de  mon  examen,  et 
en  seraient  sortis  déchargés  de  quelques  crimes.  Il 
y  aurait  eu  ainsi  compensation,  et  d'ailleurs,  comme 
a  dit  Lessing,  a  il  faut  rendre  justice  même  au 
diable.  » 

Je  ne  réponds  point,  par  exemple,  que  Néron, 
bien  que  je  n'eusse  pas  refait,  en  sa  faveur,  le  plai- 
doyer de  Cardan  *,  n'eût  pas  été  quelque  peu  inno- 
centé; mais  ce  qui  est  tout  à  fait  certain,  c'est  que, 
par  la  haute  autorité  de  Heyne2,  h  farouche  Omar 
—  l'épithète  est  consacrée  —  serait  sorti  absous  du 


300).  —  Il  existait  déjà,  sur  ce  sujet,  une  dissertation  de 
Christ.-Aug.  Heumann  :  Dissertatio  in  quâ  fabula  de  fu- 
liani  voce  extremâ  :  Vicisti,  Galilée,  certis  argumentis 
confutatur,  ejusque  origo  in  apricum  profertur.  Gœtting., 
1740,  in-40.  «  In  apricum  »  doit  se  traduire  par  lumineu- 
sement. 

1.  Je  veux  parler  de  son  curieux  traité  :  Neronis  Enco- 
mium.  Amsterd.,  Blaeu,  1640,  in-12. 

2.  Opuscula  Academica,  t.  I,  p.  129,  et  t.  VI,  p.  438. 
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grand  crime  qui  l'a  rendu  fameux  :  l'incendie  de  la 
bibliothèque  d'Alexandrie.  Ici,  je  trouve  deux  im- 
possibilités pour  une  :  Omar  ne  vint  pas  à  Alexan- 
drie ;  et  s'il  y  fût  venu,  il  n'eût  plus  trouvé  de  livres 
à  brûler.  La  bibliothèque  avait  cessé  d'exister  depuis 
deux  siècles  et  demi l  ! 

Dans  les  temps  les  plus  rapprochés  de  nous, 
que  de  fables  dignes  des  temps  anciens  j'aurais 
trouvées  encore  :  ainsi  la  fameuse  phrase,  e  pur'  si 

I.  Avant  Heyne,  Renaudot  et  Gibbon  avaient  justifié 
Omar  de  cet  acte  de  vandalisme,  mais  on  ne  prit  pas  la 
peine  de  les  écouter,  pas  plus  qu'on  n'écouta  Heyne,  pas 
plus  qu'on  ne  m'écouta  moi-même  pour  ce  que  j'avais  dit 
à  ce  sujet  dans  la  première  édition  de  ce  livre.  Six  mois 
après  qu'il  avait  paru,  en  mars  1857,  M.  le  baron  Ch. 
Dupin,  rendant  compte,  à  l'Académie  des  sciences,  des 
Mémoires  de  MM.  Linant-Bey,  Paulin  Talabot,  etc.,  sur 
le  canal  maritime  de  Suez,  écrivit  :  «  Omar,  le  compa- 
gnon de  Mahomet,  ayant  conquis  la  vallée  du  Nil,  son 
lieutenant  Amrou  lui  présenta  l'idée  d'un  canal  direct  de 
Suez  à  Peluze...  Mais,  ajouta  M.  Ch.  Dupin,  un  conqué- 
rant ignare,  qui  brûlait  la  bibliothèque  d'Alexandrie,  cet 
esprit  borné  n'était  pas  fait  pour  comprendre  une  si  grande 
idée.  »  Or,  Omar  ne  conquit  pas  la  vallée  du  Nil;  Amrou 
ne  lui  présenta  pas  le  plan  d'un  canal,  puisque  ce  canal 
existait  déjà,  et  qu'il  n'y  eut  besoin  que  de  le  nettoyer,  ce 
qu' Amrou  fit  faire  en  effet;  Omar  enfin,  nous  l'avons  dit, 
ne  brûla  pas  la  bibliothèque  d'Alexandrie.  En  tout  cela, 
c'est  la  plus  grosse  erreur  ;  et,  comme  l'a  fort  bien  dit 
M.  Tamizey  de  Larroque,  il  n'est  pas  pardonnable  à  un 
académicien  de  l'avoir  répétée.   {La  Correspondance   littè- 
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muwe,  que  Galilée  ne  dit  pas,  et  ne  put  pas  dire  '  ; 
l'épisode  de  sa  prison  qui,  tout  bien  examiné,  se 
réduit  à  quelques  jours  d'une  assez  bénigne  captivité 
dans  le  palais  d'un  ambassadeur  ami 2,  puis  dans  les 

faire,  5  fév.  1858,  p.  84.)  On  a  trop  médit  aussi  de.s 
Barbares,  notamment  des  Vandales;  Rome,  après  leur 
passage,  était  encore  magnifique  et  peuplée  de  monuments. 
(V.  le  Mémoire  de  l'abbé  Barthélémy  sur  les  anciens  monu- 
ments de  Rome,  et  surtout  un  très  curieux  article  de 
M.  Ampère,  Revue  des  Deux-Mondes,  15  nov.  1857,  p.  228- 
229.)  —  Les  Barbares  n'ont  détruit  dans  Rome  que  l'em- 
pire romain  ;  il  est  vrai  que  cette  ruine  entraîna  peu  à  peu 
toutes  les  autres. 

1.  Aucun  des  personnages  contemporains  les  mieux  in- 
formés ne  lui  attribue  ces  paroles,  et  ce  qu'on  sait  de  ses 
aveux  et  de  ses  renonciations  éloigne  toute  idée  qu'il  eût 
osé  même  dire  ces  quatre  mots.  (Biot,  Mèlang.  scient,  et 
litt.,  t.  III,  p.  44.) 

2.  Barbier,  Examen  critique  des  Biographies,  t.  I,  p.  365. 
V.  aussi  Libri,  Hist.  des  sciences  en  Italie,  t.  IV,  p.  259  et 
suiv.  ;  Biot,  Mèlang.  scient,  et  litt.,  t.  III,  p.  18,  19,  24, 
28,  32,  et  l'ouvrage  de  M.  Philarète  Chasle,  Galileo  Ga- 
lilei,  sa  vie,  son  procès  et  ses  contemporains,  liv.  III.  Ce  livre 
a  soulevé  de  vives  critiques,  mais  aucune,  même  la  plus 
nette,  celle  de  M.  Trouessard  dans  la  Revue  de  V Instruction 
publique  (6  mars  1862,  p.  778-782),  n'a  suffisamment 
prouvé  que  le  fait  qui  nous  occupe,  et  que  M.  Chasle  a 
nié,  comme  nous,  ne  fût  pas  niable.  La  publication  pos- 
thume du  docteur  Parchappe,  continuée  par  son  ami 
M.  Fréd.  Baudry,  Galilée,  sa  vie,  ses  découvertes  et  ses  tra- 
vaux, n'a  pu  davantage  arriver  à  une  conclusion  contraire, 
ainsi  que  M.  Ernest  Renan  lui-même  en  est  convenu  dans 
les  Débats.  —   Ce  qu'on  a  dit  de  la  prison  du  Tasse  n'est 
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plus  beaux  appartements  du  Saint-Office;  ainsi  encore 
toute  l'histoire  des  Vêpres  siciliennes,  notamment 
l'épisode  du  médecin  Procida,  qui,  bien  loin  d'être 
ie  chef  du  massacre,  ne  put  même  pas  y  prendre 
part *  ;  quelques  aventures  de  Christophe  Colomb 
aussi  :  la  fable  de  l'œuf  qu'il  aurait  brisé  pour  le  faire 
tenir  debout 2  ;  l'anecdote  de  ses  trois  jours  d'attente 
et  d'angoisses  au  milieu  de  l'équipage  menaçant 
auquel  il  a  promis  la  terre,  petit  drame  très  émou- 
vant dans  le  récit  qu'en  a  donné  Robertson  3,  mais 
qui  s'est  trouvé  n'être  qu'un  gros  mensonge  après 
l'examen  qu'en  a  fait  M.  de  Humboldt  4. 


pas  plus  prouvé.  Il  suffit  de  lire  les  Lettres  du  poète  pour 
voir  que  ce  n'est  qu'un  mensonge  attendrissant.  Le  Tasse 
était  fou  :  on  l'enferma,  mais  avec  tous  les  égards  pos- 
sibles. Il  eut  de  beaux  appartements  pour  prison.  (Valéry, 
Voyages  en  Italie,  1833,  in-8°,  t.  II,  p.  93-9$  ;  et,  du  même, 
Curios.  et  Anecd.  italiennes,  1842,  in-8°,  p.  271.  V.  aussi 
un  article  de   M.  P.  Deltuf,   Rev.    franc.,    20  déc.  1858, 

P-  3S7-367-) 

1.  Revue  des  Deux-Mondes,  Ier  nov.  1843,  p.  480-483. 
V.  aussi  un  article  d'Hoffmann  dans  le  Journal  des  Débats, 
Ier  déc.  1815. 

2.  Navarette,  Les  Quatre  Voyages  de  Colomb,  in-8,  t.  I, 
p.  116,  et  un  article  de  M.  Berger  de  Xivrey  dans  la 
Revue  de  Paris,  25  nov.  1838,  p.  269. 

3.  Hist.  d'Amérique,  t.  I,  p.  117. 

4.  Examen  critique  de  l'histoire  de  la  géographie  du  nou- 
veau continent,  t.  I,  p.  245. 
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J'aurais  encore  cherché  querelle  au  même  Robert- 
son  pour  tout  ce  qu'il  a  dit  touchant  le  séjour  de 
Charles-Quint  au  monastère  de  Yuste,  son  amour 
des  horloges,  son  enterrement  anticipé,  etc.,  et  mille 
autres  fables  dont  il  m'eût  été  d'autant  plus  facile 
d'avoir  raison  que  les  excellents  livres  de  MM.  Mi- 
gnet  et  Amédée  Pichot  semblent  publiés  tout  exprès 
pour  m'aider  dans  cette  réfutation I.  Que  vous 
dirais- je  de  plus  ?  Me  prenant  aussi  corps  à  corps 
avec  la  légende  de  Guillaume-Tell,  je  l'aurais  ren- 
voyée parmi  les  contes  du  Danemark,  comme  on 
s'en  avisa  justement  dès  l'année  1760  2;  et,  ne  croyant 
en  cela  faire  tort  qu'à  un  trop  éternel  mensonge  et 
point  du  tout  à  une  nation  qui,  pour  perdre  son 
héros  traditionnel,  n'en  restera  pas  moins  très  héroï- 

1.  V.  aussi  dans  le  Bull,  de  l'Alliance  des  Arts  (10  oct. 
1843,  p.  123),  un  article  dans  lequel  on  analyse  avec 
grand  soin  la  lettre  écrite  par  M.  H.  Wheaton  au  secré- 
taire de  l'Institut  national  de  Washington,  touchant  ces 
erreurs  de  l'historien  de  Charles-Quint.  M.  Wheaton, 
dans  sa  réfutation,  s'autorise  de  l'ouvrage  de  D.  Thomas 
Gonzalez  ainsi  que  des  mss.  de  Quesa  et  de  Velasquez  de 
Molina,  secrétaire  privé  de  l'empereur.  Mais  l'ouvrage  le 
plus  excellent  à  consulter  sur  ce  sujet  est  celui  de  M.  Stir- 
ling,  Last  days  of  Charles  V. 

2.  C'est  le  fils  aîné  de  Haller,  qui,  dans  un  petit  écrit 
intitulé  Fables  Daniscb,  essaya  de  prouver  ainsi  la  fausseté 
du  fait.  Son  livre,  qui  fut  condamné  au  feu,  est  aujour- 
d'hui très  rare 


CHAPITRE  II 


que,  je  n'aurais  pris  nul  souci  des  brochures  qu'ont 
publiées  pour  le  revendiquer  le  baron  de  Zurlauben * 
et  MM.X.  Zuraggen2  etJ.-J.  Hisely?,  non  plus  que 
de  je  ne  sais  quelle  charte  imaginée  tout  exprès  par 
les  jésuites  de  Fribourg  *. 


i.  Il  publia  à  Paris,  chez  Vente,  en  1767,  une  lettre 
in-12  intitulée  Guillaume  Tell,  à  propos  de  la  tragédie  de 
Lemierre,  où  il  fit  l'historique  complet  de  ce  qui  aurait 
précédé  et  suivi  la  conspiration.  V.  le  Journal  encyclopédique 
du  15  av.  1767,  p.  140. 

2.  Vertheidigung  der  Wilhelm  Tell,   Fluelen,  1824,  in-8. 

3.  Guillaume  Tell  et  la  Révolution  de  1307,  etc.,  Delft, 
1828,  in-8. 

4.  Bull,  de  l'Alliance  des  Arts,  t.  III,  p.  155.  —  La  lé- 
gende dont  celle-ci  n'est  qu'une  imitation  transposée  re- 
montait à  965.  On  la  trouve  parmi  les  traditions  populaires 
du  Danemark  recueillies  par  Saxo  Grammaticus  (Leipzig, 
1771,  p.  286).  Haller,  dans  sa  réfutation,  Faites  Danisch, 
s'appuyait  surtout  de  cette  similitude.  (V.  l'Artiste,  juillet 
1843.)  —  J'ajouterai  que  là-dessus  les  Suisses  n'entendent 
pas  raillerie.  Il  y  a  quelques  années,  dans  une  réunion  de 
savants  à  Altorf,  ville  d'ailleurs  assez  mal  choisie  pour  éle- 
ver des  doutes  sur  la  réalité  de  Guillaume  Tell,  l'archiviste 
M.  Schnelles,  qui  présidait,  ayant  contesté  son  existence, 
il  y  eut  soulèvement  de  tous  les  savants  du  canton  d'Uri, 
et  presque  émeute  dans  la  ville,  ce  qui  força  M.  Schnelles 
à  décamper  avec  ses  doutes.  (V.  le  Moniteur  du  20  sept. 
1864.)  —  Selon  M.  Just  Olivier,  dans  un  article  de  la 
Revue  des  Deux-Mondes  (15  mai  1844,  P-  595)>  Nouvelles 
Recherches  sur  Guillaume  Tell  :  «  La  légende,  la  poésie 
sont  partout  dans  l'histoire  de  Tell  :  dans  le  premier  mot 
qu'on  dit  de  lui,  dans  le  premier  mot  qu'il  prononce,  dans 


M)  L'ESPRIT  DANS  L'HISTOIRE 

L'histoire  d'Angleterre  m'aurait  enfin  fourni  une 
très  ample  matière  :  par  exemple,  l'examen  appro- 
fondi de  la  mort  des  enfants  d'Edouard  qui,  selon 
Buck  et  Walpole  *,  ne  furent  peut-être  point  assassi- 
nés par  les  ordres  de  Richard  III  ;  la  mort  aussi  du 
duc  de  Clarence,  qui,  bien  qu'on  le  répète  depuis 
quatre  siècles  sur  la  foi  de  Commines  et  d'un  qua- 
train menteur,  ne  fut  pas  noyé  dans  un  tonneau  de 
malvoisie s  ;  le  conte  pittoresque  de  Cromwell  se 

l'orage  sur  le  lac,  comme  dans  la  terrible  épreuve  proposée 
à  son  adresse.  » 

i.  V.  son  livre,  Essai  hist.  et  crit.  sur  la  vie  de  Ri- 
chard III,  traduit  par  M.  Rey,  Paris,  1819,  in-8;  Lettres 
inédites  de  madame  du  Deffand,  1859,  in_8,  t.  I,  p.  63,  et 
une  lettre  de  Voltaire  à  Walpole,  à  la  suite  du  Voltaire  à 
Ferney  de  M.  Evar.  Bavoux,  1860,  in-8,  p.  410. 

2.  John  Bayley,  the  Historié  and  Antiquities  oj  the  Tower 
ofLondon.  —  Paulmy,  Mél.  d'une  grande  Bibliot.  (Lecture 
des  poètes  françois),  t.  IV,  p.  319.  —  Michelet,  Hist.  de 
France^  t.  VI,  p.  453.  —  Rabelais,  liv.  IV,  ch.  xxxni, 
ad  fin.,  note  de  Le  Ducbat.  —  L'erreur,  sur  ce  point, 
semble  être  venue  de  l'anecdote  racontée  par  l'Anglais 
Fabyan.  dont  Commines,  qui  la  répéta  (liv.  I,  ch.  vu), 
comprit  mal  le  sens.  Selon  M.  James  Gardnair,  qui,  en 
1857,  reprit  ce  passage  de  Fabyan  pour  le  commenter, 
c'est  ainsi  qu'il  faudrait  le  lire  :  «  Le  duc  de  Clarence  fut 
mis  à  mort  secrètement,  et  son  corps,  enfermé  dans  une 
tonne  qui  avait  contenu  du  malvoisie,  a  été  jeté  dans  la 
Tamise  près  de  la  Tour  de  Londres.  »  V.  pour  les  preuves 
de  cette  opinion  très  plausible,  le  Mag.  pitt.  de  1867, 
p.  9s. 
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faisant  ouvrir  le  cercueil  de  Charles  Ier x  ;  la  question 
si  souvent  débattue  de  l'exhumation  du  cadavre  du 
sombre  Protecteur  et  des  ouvrages  infligés  à  ses 
restes  par  l'ordre  de  Charles  II 2.  Quoi  donc  encore? 
L'anecdote  funèbre  de  Young  «  dérobant  une  sépul- 
ture pour  sa  fille  Narcissa  aux  catholiques  de  Mont- 
pellier, »  mensonge  mélancolique,  dont  la  découverte 
de  l' extrait  de  mort  d'Elisabeth  Lee  (Narcissa)  dans 
les  archives  de  Lyon,  où  elle  mourut  réellement, 
démontra  l'évidence  5  ;  enfin  l'histoire  si  intéressante 
et  faisant  si  bien  tableau,  mais,  hélas  !  si  peu  vraie, 
de  Milton  dictant  à  ses  filles  son  Paradis  perdu. 
Pour  celle-ci,  elle  n'est  pas  même  possible,  puis- 
qu'en  effet  Milton,  selon  Samuel  Johnson,  n'avait 


1.  Par  le  procès-verbal  de  l'ouverture  du  cercueil  de 
Charles  Ier,  qui  ne  fut  retrouvé  que  sous  George  IV,  il 
paraît  évident  qu'il  n'avait  jamais  été  ouvert  auparavant. 
(Rev.  Iritann.,  mars  1838,  p.   179-181.) 

2.  Gentlemen' s  Magasine,  mai  1825,  p.  350.  —  Henry 
Halford,  Essays  and  Orations. 

3.  M.  Alfred  de  Terrebasse  en  a  fait  l'objet  d'un  inté- 
ressant article  inséré  dans  la  Revue  de  Paris  (15  avril 
1832,  p.  176-180),  et  l'on  trouve  sur  le  même  point,  avec 
les  mêmes  conclusions  négatives,  une  note  de  M.  L.  Be- 
noît dans  le  Bulletin  de  la  Société  de  l'Histoire  du  protestan- 
tisme français,  nov.-déc.  1862,  p.  463.  —  Lemontey,  d'or- 
dinaire si  exact,  avait  autorisé  et  popularisé  l'erreur.  Hist. 
de  la  Régence,  t.  II,  p.  150,  note. 
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jamais    voulu   que   ses  filles    apprissent  à  écrire  «  ! 

Oui,  tout  cela,  certes,  eût  été  excellent  à  dévelop- 
per dans  la  pleine  lumière  des  preuves  curieuses  et 
imprévues!  Il  faut  pourtant,  de  toute  nécessité,  que 
je  me  l'interdise.  Je  me  suis  fait  la  promesse  de  ne 
toucher  ni  à  Yhistoire  ancienne,  ni  à  Yhistoire  étran- 
gère. 

L'histoire  de  France  est  aujourd'hui  mon  seul 
domaine;  encore  dois-je  surtout  m'en  tenir  à  la  réfu- 
tation des  mots  et  n'aborder  qu'incidemment  celle 
des  faits.  C'est  le  mensonge  parlé,  et  faisant  pour 
ainsi  dire  axiome  historique,  que  je  prends  à  partie, 
plutôt  encore  que  le  mensonge  en  épisode  et  en 
action. 

Le  premier  est  le  plus  vivace  des  deux,  et  celui 
qui  tient  le  plus  profondément.  Ailleurs  les  paroles 
volent;  ici  c'est  tout  le  contraire,  elles  restent  et 
s'incrustent  ;  or  Bacon  a  dit  :  a  Ce  n'est  pas  le  men- 
songe qui  passe  par  l'esprit,  qui  fait  le  mal,  c'est 
celui  qui  y  rentre  et  qui  s'y  fixe K  »  , 

Les  noms  illustres  sous  le  couvert  desquels  se 
faufile  l'erreur  augmentent  son  danger  en  ajoutant 
à  sa  fortune.  On  dirait  qu'ainsi  patronnée  elle  est 

i.  Vie  de  Milton,  trad.  franc.,  Paris,  1813,  in-12,  t.  I, 
p.  95. 

2.  Politique,  2e  partie,  édit.  de  1742,  p.  18. 
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à  l'abri  de  toute  attaque,  et  que  chacun  doit  lui  tirer 
respectueusement  son  chapeau.  Allez  donc  dire,  par 
exemple,  que  Cromwell  ne  mourut  pas  de  la  pierre, 
après  cette  admirable  phrase  des  Pensées  de  Pascal 1  : 
«  Rome  même  alloit  trembler  sous  lui,  mais  ce  petit 
gravier,  qui  n'étoit  rien  ailleurs,  mis  en  cet  endroit, 
le  voilà  mort,  sa  famille  abaissée  et  le  roi  rétabli.  » 
Il  fallait  à  M.  Havet  toute  sa  conscience  de  commen- 
tateur pour  oser  signaler  une  erreur  sous  cette  élo- 
quence 2  :  il  nous  faut  tout  notre  courage  pour  dire 
qu'il  a  bien  fait. 

Nous  devons  dire  aussi  que,  bien  que  la  vérité 
soit  une,  il  y  a  mensonge  et  mensonge.  Tous  ne 
tirent  pas  également  à  conséquence.  Il  est  même 
telles  inventions  qui,  une  fois  reconnues  pour  ce 
qu'elles  sont,  me  semblent  devoir  rester  dans  la 
circulation  à  cause  des  beaux  exemples  qu'elles  pro- 
pagent et  de  l'honneur  qui  en  ressort  pour  l'huma- 
nité. En  ce  point  la  poésie,  qui  les  transmet  et  les 
colore,  est,  je  ne  dirai  pas,  comme  Aristote,  «  plus 
vraie  que  l'histoire,  »  mais  aussi  utile. 

Il  est  bon  que  l'enfant,  à  qui  s'adressent  ces  choses, 
ait  de  l'homme  la  meilleure  opinion  possible  ;  il  faut 
donc,  pour  lui,  recourir  aux  fables,  et  même  lui 

1.  2e  partie,  art.  6,  §  7. 

2.  P.  39  de  son  édit.  des  Pensées  de  Pascal. 
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laisser  croire  que  ce  sont  des  vérités,  jusqu'au  temps 
où  le  spectacle  des  réalités  humaines  lui  fera  penser 
ou  que  l'homme  est  bien  déchu,  ou  que  ces  belles 
choses  ne  furent  jamais  vraisemblables  :  «  Les  anciens 
historiens,  dit  Rousseau  *,  sont  remplis  de  vues 
dont  on  pourroit  faire  usage  quand  même  les  faits 
qui  les  présentent  seroient  faux...  Les  hommes  sen- 
sés doivent  regarder  l'histoire  comme  un  tissu  de 
fables,  dont  la  morale  est  très  appropriée  au  cœur 
humain.»  Puisque  pour  la  morale  et  la  règle  du 
devoir,  l'idéal  n'est  ainsi  qu'en  des  mensonges 
sublimes,  laissons  passer  ceux  qui  sont  créés,  et 
tirons-en  des  leçons  que  la  vérité,  telle  que  les 
hommes  l'ont  forcée  d'être,  ne  saurait  pas  fournir. 
Tant  pis  pour  l'humanité  si  rien  n'est  vrai  de  ce  que 
l'on  croit  beau  dans  les  actions  humaines  !  La  meil- 
leure preuve  de  notre  infériorité,  et  du  besoin  que 
nous  ressentons  d'une  nature  supérieure,  où  le  vrai 
sera  enfin  dans  le  beau  et  dans  le  grand,  se  trouve  là. 
Il  est  encore  d'autres  mensonges  pour  lesquels  il 
convient  d'être  indulgent  :  ce  sont  ceux  qui  nais- 
sent d'eux-mêmes,  comme  les  fleurs  héroïques  d'une 
époque  dont  ils  transmettent  couleur  et  parfum.  Ils 
n'ont  rien  du  mensonge  officieux,  créé  par  l'imagi- 

i.  Emile,  édit.  Pourrat,  1858,  in-8,  t.  I,  p.  507. 
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nation  de  celui  dont  il  sert  les  intérêts  ;  ils  surgis- 
sent naturellement  dans  l'ardent  esprit  du  peuple, 
et  les  légendes  y  trouvent  une  matière  extensible  et 
souple,  tandis  que  l'histoire  cherche  où  se  prendre 
dans  ce  que  lui  apporte  l'insaisissable  et  rigide 
vérité.  Ils  ne  sont  pas  pour  le  souvenir  fidèle,  mais 
pour  le  sentiment  charmé.  Nés  de  l'imagination, 
c'est  à  elle  qu'ils  retournent  pour  l'aider  à  répandre 
la  lumière  et  les  couleurs  sur  les  aridités  du  réel. 
Il  leur  suffit  d'être  conformes  au  génie  du  peuple 
dont  ils  grossissent  les  traditions,  et  à  l'esprit  du 
temps  où  ils  naissent.  M.  Michèle t1  a  dit  d'un 
récit  légendaire  qui  satisfaisait  à  toutes  ces  condi- 
tions :  «  Il  peut  bien  n'être  pas  réel,  mais  il  est 
éminemment,  c'est-à-dire  parfaitement  conforme  au 
caractère  du  peuple  qui  l'a  donné  pour  historique.  » 
Selon  le  même  historien,  inventer  ainsi,  dans  le 
sens  de  la  réalité,  ce  n'est  pas  commettre  un  men- 
songe. 

Napoléon  était  du  même  avis,  lorsque  trouvant 
dans  les  tragédies  de  Corneille  des  héros  supérieurs 
à  ce  qu'il  leur  était  possible  d'être,  mais  toujours 

i.  Hist.  romaine,  édit.  belge,  in-12,  t.  I,  p.  257.  — 
«  Ces  mensonges,  dit  aussi  M.  Valéry,  peignent  l'es- 
prit ou  les  mœurs  d'une  époque,  et  servent  ainsi  à  la 
vérité.  »  (Études  morales,  polit,  et  litt.,  1823,  in-8,  p.  79.) 
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grandis  d'après  la  mesure  logique  de  leur  caractère, 
et  devenus  par  là,  comme  exemples,  d'une  vérité 
plus  utile  et  plus  rayonnante  que  la  sèche  vérité  des 
historiens,  il  disait  :  «  Moi,  j'aime  surtout  la  tra- 
gédie haute,  sublime,  comme  l'a  faite  Corneille. 
Les  grands  hommes  y  sont  plus  vrais  que  dans 
l'histoire  x.  » 

Mais  inventer  dans  un  intérêt  de  flatterie  quel- 
conque, ainsi  que  le  fit  Tite-Live  pour  embellir  la 
nudité  barbare  des  premiers  temps  de  Rome  2,  ou 
pour  rendre  plus  illustre  l'origine  des  familles  patri- 
ciennes 3  ;  faire  de  sa  tâche  d'historien  un  exercice 
oratoire,  comme  ce  même  Tite-Live,  qui,  la  tribune 


i.  Vitlemain,  Souvenirs  contemporains,  ire  partie,  p.  226. 

2.  L'épisode  de  Porsenna,  tourné  par  Tite-Live  tout  à 
la  gloire  de  Rome,  bien  que,  d'après  Tacite  (Histoires, 
liv.  ni,  ch.  72)  et  d'après  Pline,  la  ville  se  fût  rendue  à 
ce  roi  des  Étrusques  ;  l'aventure  d'Horatius  Coclès,  qui, 
suivant  Polybe,  eut  pour  dénouement  la  mort  du  valeu- 
reux borgne  ;  le  combat  singulier  de  Manlius  Torquatus, 
qui  ne  doit  avoir  rien  de  réel,  puisque  Polybe  n'en  a  pas 
parlé  ;  la  prétendue  victoire  de  Camille  sur  Brennus,  lequel 
fut  en  réalité  maître  de  Rome  et  ne  partit  qu'après  l'avoir 
mise  à  rançon,  tout  cela  rentre  dans  la  catégorie  des  men- 
songes officieux  dont  je  parle  ici,  de  ces  inventions  fabri- 
quées tout  exprès  pour  la  plus  grande  gloire  de  Rome. 

3.  Nous  en  avons  eu  déjà  un  exemple,  à  propos  de 
Scaevola.  V.  pour  une  foule  d'autres,  Michelet,  Hist.  ro- 
maine, édit.  belge,  t.  I,  p.  283-287. 
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aux  harangues  étant  interdite,  la  transporta  dans 
les  Décades,  «  et  fut  historien  pour  rester  orateur  *  ;  » 
imaginer  un  fait  pour  se  donner  le  plaisir  d'une 
déclamation,  ainsi  qu'il  est  arrivé  pour  un  discours 
prêté  à  Périclès 2  :  voilà  les  véritables  mensonges 
historiques.  Aussi  ne  ferons-nous  aucune  grâce  à 
ceux  de  ce  genre  que  nous  rencontrerons. 

1.  H.  Taine,  Essai  sur  Tite-Live,  p.  9.  —  Montesquieu 
(Grandeur  et  Décadence  des  Romains,  ch.  v)  disait  à  propos 
des  bons  mots  prêtés  à  Annibal  dans  les  Décades  :  «  J'ai  du 
regret  de  voir  Tite-Live  jeter  ses  fleurs  sur  ces  énormes 
colosses  de  l'antiquité;  je  voudrais  qu'il  eût  fait  comme 
Homère,  qui  néglige  de  les  parer,  et  qui  sait  si  bien  les 
faire  mouvoir.  »  —  Les  harangues  abondent  moins  dans 
Tacite,  aussi  sont-elles  plus  authentiques.  On  possède  une 
preuve  de  son  exactitude.  Le  discours  de  Claude  au  sénat, 
tendant  à  faire  accorder  aux  Gaulois  le  droit  d'admission 
parmi  les  sénateurs,  a  été  retrouvé  sur  les  tables  de  bronze 
découvertes  à  Lyon  en  1528.  Les  paroles  du  prince  y  sont 
presque  en  tout  point  identiques  à  celles  que  Tacite  lui  a 
prêtées.  (Annal.,  1.  XI,  ch.  xxiv.) 

2.  Cette  harangue  est  celle  qu'il  aurait  prononcée  pour 
se  défendre  d'aspirer  à  la  tyrannie,  comme  on  l'en  accu- 
sait. Elle  n'a  rien  d'historique  ;  ce  n'est  autre  chose  qu'un 
de  ces  exercices  oratoires  qu'on  faisait  faire  dans  les  écoles. 
Celui-ci  nous  vient  de  Pachymère.  (Boissonade,  Anecdota 
grceca,  t.  V,  p.  350.) 
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Je  viens  de  dire  que  je  faussais  compagnie  à  l'his- 
toire ancienne;  mais  je  vois  tout  d'abord  qu'il  faudra 
bien,  malgré  moi,  que  j'y  revienne,  car  une  bonne 
partie  des  mots  qui  font  Y  esprit  de  l'histoire  de 
France,  est  dérobée  à  l'esprit  des  anciens.  On  a 
donné  de  la  phrase  une  version  tant  soit  peu  rajeunie, 
on  a  déplacé  la  scène,  changé  les  personnages,  et 
le  tour  a  été  joué;  et  cela  non  pas  une,  mais  vingt 
fois  au  moins.  Nos  historiens  n'ont  pas  même  eu 
le  mérite  d'inventer  l'esprit  qu'ils  prêtaient  à  leur 
héros  ;  ils  l'ont  pris  tout  fait  dans  quelque  livre  de 
langue  morte,  pour  le  faire  courir  à  travers  l'his- 
toire vivante  de  leur  temps. 

L'exemple  en  cela  leur  venait  des  Romains.  Dans 
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le  bagage  littéraire  importé  de  Grèce  à  Rome,  se 
trouva  l'histoire  toute  faite.  Il  ne  fallut  qu'arranger 
à  la  romaine  ce  qui  était  à  la  grecque.  Tite-Live  et 
les  autres  s'en  chargèrent.  De  cette  manière,  telle 
tradition  qui  figure  dans  les  origines  helléniques  se 
retrouve  plaquée  sur  les  origines  romaines. 

L'héroïsme  de  Scaevola,  dont  nous  parlions  tout 
à  l'heure,  est  un  plagiat  fait  à  je  ne  sais  quel  héros 
grec  célébré  par  l'historien  Agatharcide  * .  Les  trois 
Horaces  et  les  trois  Curiaces  sont  des  Grecs  déguisés 
en  Romains  et  en  Albins.  Le  combat  dont  on  leur 
fait  honneur  eut  pour  véritables  champions  trois 
soldats  de  Tégée  et  trois  de  Phénée,  dans  une 
guerre  qu'avaient  entre  elles  ces  deux  petites  villes 
d'Arcadie.  Le  récit  du  fait  se  trouve  tout  au  long 
dans  un  fragment  des  Arcadiques  de  Démarate,  con- 
servé par  Stobée 2.  «  Il  n'y  manque  aucune  circons- 
tance ,  dit  M.  Villemain î,  on  y  trouve  jusqu'à 
l'amour  de  la  sœur  du  vainqueur  pour  l'un  des 
vaincus,  et  jusqu'au  meurtre  de  cette  sœur  infor- 
tunée. » 

1.  V.  la  Dissertation  de  M.  de  Pouilly,  sur  l'histoire  des 
quatre  premiers  siècles  de  Rome,  dans  les  Mémoires  de  l'Acad. 
des  Inscript.,  ancienne  série,  t.  VI,  p.  26. 

2.  Id.,  ibid.,  p.  27. 

3.  La  République  de  Cicèron,  Paris,  Didier,  1858,  in-8, 
p.  147. 
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L'histoire  de  Romulus  n'est  qu'une  version  à 
peine  modifiée  de  celle  de  Cyrus  :  «  L'Astyage 
d'Hérodote,  dit  M.  Michelet  %  craignait  que  sa  fille 
Mandane  ne  lui  donnât  un  fils.  L'Amulius  de  Tite- 
Live  craint  que  sa  nièce  Ilia  ne  lui  donne  un  arrière- 
neveu.  Tous  deux  sont  également  trompés.  Romulus 
est  nourri  par  une  louve,  Cyrus  par  une  chienne. 
Comme  lui,  Romulus  se  met  à  la  tête  des  bergers  ; 
comme  lui,  il  les  exerce  tour  à  tour  dans  les  com- 
bats et  dans  les  fêtes.  Il  est  de  même  le  libérateur 
des  siens.  Seulement  les  proportions  de  l'Asie  à 
l'Europe  sont  observées.  Cyrus  est  le  chef  d'un 
peuple,  Romulus  d'une  bande;  le  premier  fonda  un 
empire,  le  second  une  ville.  »  L'histoire  de  Curtius 
se  retrouve  dans  les  traditions  phrygiennes,  tout  à 
fait  semblable,  ainsi  qu'on  en  peut  juger  par  le  récit 
qu'en  a  fait  Callisthène,  qui  vivait  sous  Alexandre, 
c'est-à-dire  avant  les  premiers  historiens  de  Rome  *. 

Si  l'histoire  put  être  aussi  complaisamment  accom- 
modée à  la  guise  de  tel  peuple  comme  à  celle  de 
tel  autre;  s'arranger  pour  celui-ci  après  avoir  servi 
pour  celui-là,  mais  le  plus  souvent,  il  faut  en  con- 
venir, à  la  condition  de  n'être  vraie  pour  aucun  des 


i.  Hist.  romaine,  édit.  belge,  t.  I,  p.  63. 
2.  Mèm.  de  l'Acad.  des  Inscriùt.,  t.  VI,  p.  27. 
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deux;  il  est,  à  plus  forte  raison,  tout  naturel  que 
les  emprunts  d'esprit,  qui  tiraient  moins  à  consé- 
quence, aient  toujours  pu  se  faire,  d'un  peuple  à 
l'autre,  avec  la  plus  grande  facilité.  Le  prêt  d'une 
anecdote  ou  d'un  mot  devait  moins  coûter  que  celui 
d'un  fait  sérieux,  d'un  héroïsme,  ou  d'une  tradition. 
Aussi  les  dettes  de  ce  genre,  que  les  faiseurs  d'Ana 
nous  ont  fait  contracter  envers  le  passé,  sont-elles 
sans  nombre.  Je  ne  parle  pas  seulement  des  facéties 
ordinaires,  menues  monnaies  des  conversations 
qu'on  manie  et  qu'on  fait  circuler,  sans  regarder  à 
la  marque  qui  souvent  est  grecque  ou  romaine  l  ; 
mais  aussi  et  surtout  des  paroles  dont  on  a  gratifié 
l'esprit  des  princes  ou  des  grands  hommes,  et  qui, 
en  raison  de  l'importance  de  leurs  modernes  endos- 
seurs, ont  obtenu,  sans  contrôle  et  à  perpétuité, 
droit  de  circulation  dans  l'histoire. 

Voltaire  s'aperçut  de  ces  emprunts  des  anecdo- 
tiers,  qui,  acceptés  par  les  historiens,  ont  jeté  tant 
de  fausse  monnaie  dans  l'histoire.  Il  les  en  railla 
fort,  lui  qui,  s'il  n'eut  pas  en  pareille  affaire  une 


i.  Pour  un  grand  nombre  de  ces  bons  mots  renouvelés 
des  Grecs,  nous  renverrons  au  curieux  Ana  grec,  le  Phi- 
logelos,  publié  par  M.  Boissonade,  à  la  suite  des  Déclama- 
tions de  Pachymère,  1848,  in-8.  V.  notamment  les  notes 
des  pages   272,  280,  281,  284,  302. 
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conscience  beaucoup  plus  rigoureuse,  se  donna  du 
moins  presque  toujours  la  peine  de  créer  de  toutes 
pièces  les  belles  paroles  dont  il  fit  honneur  à  ses 
personnages  : 

«  Pour  la  plupart  des  contes  dont  on  a  farci  les 
Ana,  écrit-il  à  M.  du  M...  l,  pour  toutes  ces  ré- 
ponses plaisantes  qu'on  attribue  à  Charles-Quint,  à 
Henri  IV,  à  cent  princes  modernes,  vous  les  re- 
trouvez dans  Athénée  et  dans  nos  vieux  auteurs. 
C'est  en  ce  sens  seulement  qu'on  peut  dire  :  Nil  sub 
sole  novum.  » 

A  cela  Voltaire  n'ajoute  pas  de  preuves;  mais, 
sans  beaucoup  de  peine,  nous  allons  pouvoir  en 
donner  pour  lui. 


i.  A  M.   du  M...,  membre  de  plusieurs  académies,  sut 
plusieurs  anecdotes  (1774). 
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«  Il  n'appartient  qu'aux  tyrans  d'être  toujours  en 
crainte.  La  peur  ne  doit  pas  entrer  dans  une  âme 
royale.  Qui  craindra  la  mort  n'entreprendra  rien 
sur  moi  ;  qui  méprisera  la  vie  sera  toujours  maître 
de  la  mienne,  sans  que  mille  gardes  l'en  puissent 
empêcher.  » 

Telles  sont,  entre  autres  belles  paroles,  celles  que 
le  bon  Hardouin  de  Péréfixe,  et  après  lui  tous  les 
griffonneurs  du  Henriana,  de  Y  Esprit  de  Henri  IV,  etc., 
mettent  bravement  dans  la  bouche  du  chef  de  la 
dynastie  bourbonienne,  croyant  sans  doute  lui  faire 
beaucoup  d'honneur.  Ils  n'arrivent  pourtant  qu'à 
transformer  ainsi  le  grand  roi  en  une  sorte  de  per- 
roquet à  paraphrases.  La  longue  période  qu'ils  lui 
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font  dérouler  n'est  que  l'écho  étendu  de  cette  parole 
de  Sénèque  :  Contemptor  suœmet  vitce,  dominus  dlienœ^ 
«  Qui  fait  bon  marché  de  sa  vie  est  maître  de  celle 
des  autres.  » 

Ce  n'est  pas  seulement  pour  des  propos  graves 
comme  celui-ci  que  ces  anecdotiers  sont  allés 
gueuser,  au  nom  du  Béarnais,  dans  les  livres  anciens  ; 
ils  les  ont  aussi  écrémés  de  paroles  grivoises,  qui, 
assaisonnées,  épicées  à  la  française,  ont  pu  être 
mises  avec  plus  de  vraisemblance  encore  que  le  reste 
sur  le  compte  de  ce  diable  à  quatre. 

Nos  jurés-experts  en  supposition  d'esprit  vous 
raconteront,  par  exemple,  que  Baudesson,  maire  de 
Saint-Dizier,  ressemblait  si  fort  au  roi,  qu'un  jour 
qu'il  était  venu  le  complimenter,  la  garde,  le  voyant 
passer  et  le  prenant  pour  Henri  IV,  battit  aux 
champs.  «  Qu'est-ce  à  dire,  sommes-nous  deux 
Majestés  céans?»  s'écria  le  roi  en  mettant  la  tête  à 
la  fenêtre.  On  lui  expliqua  que  sa  ressemblance  avec 
Baudesson,  qui  venait  d'arriver,  était  cause  de 
l'erreur  et  de  l'aubade.  Il  le  fit  entrer  aussitôt,  et 
fut  surpris  tout  le  premier  de  se  trouver  un  mé- 
nechme  si  parfait  :  a  Eh  !  compère,  lui  dit-il  avec 
son  accent  le  plus  gascon  et  le  plus  narquois,  votre 
mère  est-elle  donc  allée  dans  le  Béarn?  —  Non, 
Sire,  c'est  mon  père  qui  y  demeura.   —  Ventre- 
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saint-gris  !  dit  le  roi  gasconnant  un  peu  moins,  je 
suis  payé.  » 

Maintenant,  lisez  Macrobe,  au  chapitre  des  Satur- 
nales x,  qui  rapporte  les  bons  mots  d'Auguste  et  les 
bonnes  réponses  qui  lui  furent  faites,  vous  trouverez 
toute  l'anecdote....  moins  le  ventre-saint-gris  2. 

Je  vous  ferai  grâce  de  cent  autres  de  même  espèce, 
sauf  une  seule  pourtant,  dont  l'origine  m'échappa 
longtemps  et  qu'il  faut  que  je  vous  raconte- 
Sully  avait  promesse  du  roi  pour  une  audience. 
Il  vient  heurter  à  la  porte  du  cabinet  royal  ;  au  lieu 
de  le  faire  entrer,  on  lui  dit  que  Sa  Majesté  a  la 
fièvre  et  ne  pourra  le  recevoir  que  dans  l'après-dîner. 
Il  se  retire  et  va  s'asseoir  tout  en  grondant  à  quel- 
ques pas  d'un  petit  escalier  qui  menait  à  la  chambre 
du  roi.  Une  belle  jeune  fille  voilée,  tout  de  vert 
vêtue,  en  descend  bientôt  furtivement  et  s'échappe. 
Le  roi  ne  tarde  pas  à  la  suivre  :  «  Eh!  monsieur  de 
Rosny,  que  faites-vous  là?  dit-il  un  peu  troublé  à 
la  vue  de  son  ministre;  ne  vous  ai-je  pas  fait  dire 
que  j'avais  la  fièvre?  —  Oui,  Sire,  mais  elle  est 


i.  Liv.  II,  ch.  iv. 

2.  Elle  avait  déjà  couru  au  moyen  âge.  V.  A.  de  Mon- 
taiglon,  Anciennes  poésies  françaises,  t.  IV.  —  Pour  un  mot 
du  Dante  qui  fut  prêté  à  Henri  IV,  V.  le  Rabelais  de 
MM.  Burgaut  des  Marets  et  Rathery,  t.  II,  p.  378,  note. 
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partie....  Je  viens  de  la  voir  passer  tout  habillée  de 
vert.  »  Le  roi  se  sentit  pris  ;  il  lui  frappa  gaiement 
sur  la  joue,  et  ils  s'en  allèrent  travailler. 

S'il  est  quelque  part  une  anecdote  vraisemblable 
et  bien  faite  suivant  l'humeur  de  ceux  à  qui  on  la 
prête,  c'est  celle-ci  certainement.  J'ai  donc  été  assez  sur- 
pris d'apprendre  qu'elle  était  supposée,  comme  tant 
d'autres.  Elle  se  lit  dans  Plutarque  x,  avec  une  petite 
différence  conforme  au  goût  des  Grecs,  et  que  le 
nôtre  jugerait  contre  nature;  ce  n'est  pas  tout,  je 
vous  dirai  qu'à  la  prendre  seulement  telle  qu'elle  est 
ici,  on  la  trouve,  bien  avant  qu'Henri  fût  né,  qui 
court  déjà  le  monde,  mise  en  ïambes  malins  par  un 
certain  Hilaire  Courtois,  qui,  bien  que  Bas-Normand, 
latinisait  d'une  assez  jolie  façon3. 

Oh  !  le  vraisemblable,  le  vraisemblable  !  C'est  la 
mort  du  vrai  en  histoire  ;  c'est  l'espoir  des  mauvais 
historiens,  et  c'est  la  terreur  des  bons.  Il  ne  faut 
pour  la  vérité  ni  deux  poids  ni  deux  mesures.  Elle 
est  nue;  qu'importe!  faites-la  voir  telle  qu'elle  est. 
Sa  parole  est  franche  jusqu'à  la  brutalité  ;  qu'importe 
encore!  laissez-lui  sa  brutale  parole,  et  faites  tout 


i.  Vie  de  Dèmètrius,  ch.  vi  (Œuvres  de  Plutarque,  trad. 
Pierron,  t.  IV,  p.  246). 

2.  Hilarii  Cortesii  Volantillce.  Paris,  1533,  in-12,  p.  24. 
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pour  qu'elle  parvienne  à  tous.  L'idéal,  dont  elle 
s'est  trop  parée,  est  un  voile  charmant  sans  doute; 
enlevez-le  lui  pourtant,  et  rendez-le,  si  c'est  possible, 
à  la  poésie,  qui,  de  nos  jours,  s'en  est  trop  passée. 

M.  Renan  a  écrit 1  :  a  Au  point  de  vue  de  la  vérité 
historique,  le  savant  seul  a  le  droit  d'admirer  ;  mais 
au  point  de  vue  de  la  morale,  l'idéal  appartient  à 
tous.  Les  sentiments  ont  leur  valeur  indépendam- 
ment de  la  réalité  de  l'objet  qui  les  excite,  et  on 
peut  douter  que  l'humanité  partage  jamais  le  scru- 
pule de  l'érudit  qui  ne  veut  admirer  qu'à  coup  sûr.  » 

Ce  n'est  pas  mon  avis.  L'exactitude,  selon  moi, 
n'est  pas  faite  pour  la  dégustation  exclusive  des  pri- 
vilégiés. Ce  qu'elle  apporte  d'utile  doit  profiter  à 
tous.  Sans  elle,  l'histoire  n'a  point  d'enseignement 
pour  l'humanité;  et  l'humanité  ne  doit  être  frustrée 
d'aucun  des  enseignements  de  l'histoire. 

Aux  derniers  siècles,  époque  de  la  flatterie  et  des 
mensonges  aristocratiques,  on  pouvait  dire,  à  la 
grande  indignation  du  P.  Griffet2  :  «  Le  vrai  est  le 
sublime  des  sots  ;  »  mais  aujourd'hui  c'est  différent. 
Voltaire  alors  pouvait  se  croire  en  droit  d'écrire  : 
ce  II  y  a  des  vérités  qui  ne  sont  pas  pour  tous  les 

i.  Études  d'hist.  relig.,  2e  édit.,  p.  271. 
2.   Traité  des  différentes  sortes  de  preuves  qui  servent  à 
établir  la  vérité  de  l'histoire,  p.  90. 
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hommes  et  pour  tous  les  temps {  ;  »  ou  bien  encore, 
à  propos  de  certains  faits  de  l'histoire  de  Russie  : 
«  Il  n'est  pas  encore  temps  de  les  dire,  les  vérités 
sont  des  fruits  qui  ne  doivent  être  cueillis  que  bien 
mûrs 2 .  »  La  raison  humaine  a  fait  assez  de  progrès 
pour  que  ces  réserves  prudentes  soient  devenues  inu- 
tiles. On  peut  aujourd'hui  lui  servir  les  vérités  en 
primeur.  Il  faut  surtout  qu'elles  lui  arrivent  sans 
avoir  été  frelatées  d'aucune  manière,  et  sans  qu'on 
ait  tenté  de  mettre  à  leur  place  le  vraisemblable  qui 
n'est  que  leur  fantôme. 

En  cela,  je  me  tiens  à  ce  qu'a  dit  le  P.  Griffet  : 
«  Il  n'y  a  de  place  dans  l'histoire  que  pour  le  vrai, 
et  tout  ce  qui  n'est  que  vraisemblable  doit  être  ren- 
voyé aux  espaces  imaginaires  des  romans  et  des  fic- 
tions poétiques  3.  t> 

Si,  du  moins,  l'on  n'en  faisait  abus  que  pour  les 
bagatelles  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  le  mal  serait 
petit  et  nous  en  ririons  presque.  Si  l'on  se  conten- 
tait, par  exemple,  de  perpétuer,  sous  le  nom  de 
François  I",  je  ne  sais  quelle  aventure  de  chasse  qui 
quelques  mille  ans  auparavant,  avait  été  prêtée  au 


i.  Lettre  au  cardinal  de  Bernis,  du  23  avril  1764. 

2.  Lettre  à  la  comtesse  de  Bassevitz,  du  24  déc.  1761. 

3.  Traité  des  différentes  sortes  de  preuves,  etc.,  p.  42. 
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roi  de  Syrie  Antiochus  Sidètes1,  après  avoir  peut- 
être  auparavant  servi  pour  Nemrod,  le  grand  chas- 
seur ;  si  tout  le  danger  de  ces  sortes  de  suppositions 
consistait  à  faire  répéter  par  Rabelais,  riant  dans  son 
agonie,  la  parole  de  Demonax  mourant  :  «  Tirez  le 
rideau,  la  farce  est  jouée*;  »  ou  bien  à  faire  dire 
encore,  par  un  paysan,  à  Louis  XIV,  ce  mot  copié 
d'Apulée  :  «  Vous  aurez  beau  agrandir  votre  parc  de 
Versailles,  vous  aurez  toujours  des  voisins  ;  »  si  l'on 
s'en  tenait  seulement  aussi  à  renouveler  pour  Bas- 
sompierre  et  tels  autres  gens  d'esprit  certains  mots 
de  spirituelle  paillardise  qui  avaient  fait  fortune  cent 
ans  avant  eux,  comme  celui-ci  sur  la  virginité  :  «  Il 
est  bien  difficile  de  garder  un  trésor  dont  tous  les 
hommes  ont  la  clef3  ;  »  si  même,  en  une  question 
plus  grave,  l'on  s'avisait,  comme  fit  J.-B.  Say,  de 
prêter  trop  gratuitement  à  Christine  de  Suède,  à  pro- 

i.  Plutarque,  Apophthegmes,  édit.  Didot,  t.  III,  p.  121. 
—  Rollin,  Hist.  ancienne,  1836,  in-8,  t.  III,  p.  27.  — 
H.  Estienne,  Prècellence  du  langage  françois,  édit.  Feugère, 
p.  118. 

2.  C'est  Freigius  qui  lui  prêta  le  premier  ce  mot  au 
t.  I  de  ses  Commentaires  sur  Cicèron.  V.  la  lettre  de  Guy 
Patin  à  Spon,  du  22  juin  1660. 

3.  Ce  mot,  dans  le  Chevrœana,  t.  I,  p.  350,  est  prêté 
à  Bassompierre.  Il  se  trouvait,  bien  avant  que  celui-ci  'fût 
né,  dans  le  Trésor  du  Monde,  Paris,  1565,  in-12,  liv.  II, 
P-  59- 
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pos  de  Louis  XIV  et  de  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes,  ce  vieux  mot  fait  tant  de  siècles  auparavant 
pour  Valentinien  venant  de  tuer  Aétius  :  «  Il  s'est 
coupé  le  bras  gauche  avec  le  bras  droit *  ;  »  tout  cela, 
encore  une  fois,  ne  tirerait  pas  à  grande  conséquence. 
Je  pourrais  m'en  amuser,  comme  fit  Léonard  Sal- 
viati,  lorsqu'il  voulut  prouver  en  se  jouant  que, 
pour  les  faits  historiques,  il  suffit  de  ce  vraisemblable 
que  je  honnis 2.  J'irais  même  jusqu'à  dire  comme 
Montaigne,  à  propos  de  hardiesses  pareilles  hasar- 
dées dans  son  livre  :  «  En  l'estude  que  je  traicte  des 
moeurs  et  mouvemens,  les  témoignages  fabuleux, 
pourvu  qu'ils  soient  possibles,  y  servent  comme  les 
vrais.  »  Le  malheur,  c'est  que  le  même  système 
d'invention  et  de  supposition,  la  même  méthode  de 
prêts  gratuits,  de  greffes  ingénieuses  qui  font  fleurir 
sur  un  nom  l'esprit  ou  l'héroïsme  germé  sous  le 
couvert  d'un  autre,  c'est  que  toutes  ces  manœuvres 
du  mensonge  ont  été  mises  en  usage  pour  les 
choses  les  plus  graves  de  l'histoire,  aussi  bien  et 
plus  souvent  peut-être  encore  que  pour  ces  frivoli- 
tés, pour  ces  bagatelles  :  et  cela,  toujours  à  la  grande 
joie  du  menteur  qui  tendait  le  piège,  du  mystifica- 

i.  J.-B.  Say,  Traité  d'économie  politique,  t.  I,  p.  189. 
2.  Il  Lasca  Dialogo,  cruscaia,   owero  barodosso  di  Man- 
tw^p  Rigogoli.  Fireuze,  1606,  in-8. 
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teur  sournois  qui  riait  sous  cape  du  succès  de  son 
industrie,  et  s'en  applaudissait  d'autant  mieux  qu'il 
vous  avait  leurré  pour  une  affaire  plus  sérieuse,  et 
vous  avait  servi  une  bourde  plus  vide  et  plus  inutile, 
au  lieu  d'une  vérité  nécessaire. 

On  ne  trompe  pas  toujours  son  siècle;  mais  pour 
peu  qu'on  soit  imprimé  et  qu'on  ait  mis  un  peu 
d'art  à  façonner  ses  menteries,  l'on  a  pour  soi  tous 
les  siècles  qui  suivent.  La  vérité  se  dit  toujours  la 
dernière,  souvent  même  elle  ne  se  dit  pas  du  tout, 
tant  il  y  a  de  gens  qui  sont  de  l'humeur  timorée  de 
Fontenelle  et  qui  craignent  d'ouvrir  les  mains.  Le 
mensonge,  fanfaron  et  bavard  autant  qu'elle  est 
timide  et  muette,  marche,  court,  vole  cependant  : 
l'avenir  est  à  lui. 

C'était  bien  l'espoir  de  cet  impudent  de  Paul 
Jove,  «  lequel,  dit  Guil.  Bouchet1,  estant  blasmé 
de  mensonge  en  son  histoire,  le  confessa,  adjoutant 
néantmoins  qu'une  chose  le  confortoit,  qui  estoit 
l'asseurance  que  dedans  cent  ans  il  n'y  auroit  escrit 
aucun,  ne  personne  qui  dist  le  contraire  de  ce  qu'il 
avoit  mis  en  son  livre  ;  et  par  ainsy  que  la  postérité 
croiroit  tout  ce  qui  estoit -couché  dans  son  histoire.  » 

i.  XIVe  Sérée,  t.  II,  p.  57. 
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De  notre  temps,  le  roman  a  fait  sa  proie  de  l'his- 
toire, et  l'on  a  bien  eu  raison  de  s'en  plaindre  II 
n'agissait  pourtant  ainsi  que  par  droit  de  légitime 
échange.  Lorsqu'il  s'arrangeait  sur  le  domaine  de  la 
muse  sévère  un  lot  de  petites  vérités  à  transformer 
en  mensonges,  il  ne  faisait  que  lui  rendre  la  pareille. 
Il  s'y  prenait  avec  elle  comme  elle  s'y  était  prise  avec 
lui,  lorsque,  levant  sur  son  terrain  une  large  dîme 
de  romanesques  inventions,  elle  en  avait  fait  tout 
autant  de  bonnes  vérités  si  bien  viables,  si  solide- 
ment constituées,  qu'elles  courent  encore. 

«  Petits  poupeaux  de  lait,  dit  l'auteur  du  Moyen 
de  parvenir1,  je  vous  avertis  que  vieilles  folies  devien- 

i.  Édit.  de  1757,  in-i2,  t.  I,  p.  132. 
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nent  sagesses  ;  et  les  anciens  mensonges  se  transfor- 
ment en  de  belles  petites  vérités  dont  vous  savez 
extraire  à  propos  l'essence  vivifiante.  » 

Ce  qui  est  fort  bien  dit,  à  ce  point  même  que 
Beaumarchais  ne  crut  pouvoir  mieux  dire,  et  prit 
tout  le  passage  pour  en  grossir  l'esprit  de  son  Fi- 
garo *.  Il  pensa  que  la  phrase  était  faite  pour  lui,  et 
il  s'en  empara;  elle  était  certes,  vu  la  matière  trai- 
tée ici,  fort  bien  faite  aussi  pour  nous,  mais  nous 
nous  contentons  de  la  citer. 


I.  «  Depuis  qu'on  a  remarqué  qu'avec  le  temps  vieilles 
folies  deviennent  sagesses  et  qu'anciens  petits  mensonges  asseç 
mal  plantés  ont  produit  de  grosses,  grosses  vérités,  on  en  a  de 
mille  espèces,  i»  (Le  Mariage  de  Figaro,  acte  IV,  se,  Iro.) 
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VI 


Les  conteurs  du  moyen  âge,  prêtres  ou  laïques, 
ont  semé,  plus  que  personne,  de  ces  beaux  men- 
songes à  destinée  singulière,  qui,  soutenus  d'âge  en 
âge  par  la  crédulité  naïve,  sont  parvenus  à  se  faire 
en  pleine  histoire  une  floraison  inattendue. 

C'est  à  l'un  d'eux,  le  moine  Jean,  que  l'on  doit 
par  exemple,  la  première  version  du  joli  conte  que 
Collé  prit  de  bonne  foi  dans  l'histoire  anecdotique 
et  déjà  presque  légendaire  du  Béarnais,  et  dont  il 
fit  le  fond  de  sa  comédie  :  La  Partie  de  chasse  de 
Henri  IV.  Il  s'imaginait,  et  de  son  temps  quelqu'un 
pouvait-il  le  démentir?  qu'il  mettait  en  scène  une 
aventure  vraie  dont  il  ne  changeait  ni  l'époque  ni  le 
héros,  tandis  qu'en  réalité  il  faisait  sa  pièce  avec  un 
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conte  qui  datait  du  xne  siècle,  et  dans  lequel  l'An-, 
gevin  Geoffroy  Plantagenet  avait  joué  d'origine,  et, 
comme  on  dit,  créé  le  beau  rôle  x. 

Il  en  est  de  même  pour  la  fameuse  histoire  du 
chien  de  Montargis,  dont  les  faiseurs  d'Ana,  sur  la 
foi  du  vieux  Vulson  de  la  Colombière2,  illustrent 
tous  le  règne  de  Charles  V,  croyant  ainsi  lui  consti- 
tuer ses  meilleurs  droits  au  surnom  de  Sage  et  au 
titre  de  Salomon  de  la  France.  La  vérité,  c'est  qu'elle 
courait  le  monde  bien  avant  que  ce  roi  ne  fût  né. 
On  la  trouve  dans  {^Chronique  d'Albériç,  moine  des 
Trois-Fontaines  3,  qui  se  termine  à  l'année  1241, 
c'est-à-dire  un  peu  moins  d'un  siècle  avant  la  nais- 
sance de  Charles  V. 

Le  moine,  qui  plus  est,  la  donne  comme  bien  anté- 
rieure à  son  temps,  puisqu'il  la  fait  se  pa^er  sous  le 
règne  de  Charlemagne  ;  encore  la  raconte-t-il  moins 
comme  une  vérité  que  comme  une  fiction  :  «  C'est, 


1.  Hist.  de  Geoffroy  Plantagenet,  par  le  moine  Jean, 
p.  26-40.  —  Hist.  litt.  de  la  France,  t.  XIII,  p.  356.  — 
Quand  Geoffroy  mourut,  l'aventure  échut  à  son  fils  avec 
le  reste  de  son  héritage.  Dans  une  ballade  anglaise  sur  ce 
sujet,  c'est  Henri  II,  fils  de  Geoffroy,  qui  joue  son  rôle. 
V.  l'analyse  de  cette  ballade   dans  le  Magasin  pittoresque, 

1839*  P-  345-347- 

2.  Théâtre  d'Honneur  et  de  Chevalerie,  t.  II,  p.  300. 

3.  Hanovre,  1680,  in-4,  p.  105. 
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dit-il,  une  de  ces  fables  tissues  par  les  chanteurs 
gaulois,  qui,  bien  qu'elles  plaisent,  s'écartent  par 
trop  de  la  vérité  de  l'histoire.  Comme  bien  d'autres, 
elle  a  été  composée  en  vue  de  gagner  un  peu  d'ar- 
gent. »  Il  disait  vrai  :  l'un  des  romans  dans  lesquels 
elle  fut  intercalée  en  façon  d'épisode,  sans  que  les 
noms  de  Macaire  et  d'Aubry  fussent  changés,  a  été 
retrouvé,  il  y  a  deux  ans,  par  M.  Guessard,  à  la 
bibliothèque  de  Saint-Marc,  à  Venise1. 

En  la  voyant  ainsi  se  promener  de  chansons  en 
chansons,  et  de  romans  en  romans,  on  peut  juger 
de  sa  popularité,  mais  il  ne  semble  aussi  que  plus 
difficile  de  fixer  l'époque  véritable  où  elle  dut  se 
passer,  si  toutefois  elle  eut  jamais  quelque  réalité. 
Des  chansons  et  des  romans,  elle  fut  tout  naturelle- 
ment transportée  sur  les.  images;  on  sait  que  son 
titre  populaire,  Histoire  du  chien  de  Montargis,  lui 
vient  de  ce  que  la  principale  péripétie  s'en  trouvait 
figurée  sur  un  bas-relief  placé  au  dessus  de  la  che- 
minée de  la  grand'salle  du  château  de  Montargis 2. 


i.  Notes  sur  un  manuscrit  français  de  la  Biblioth.  de 
Saint-Marc,  par  F.  Guessard,  1857,  in-8,  p.  18.  —  La 
même  histoire  se  trouve  sous  d'autres  noms  dans  une  ver- 
sion portugaise  de  Tiran  le  Blanc.  V.  à  ce  sujet,  le  Bull, 
de  l'Alliance  des  arts,  25  mars  1843,  V-  302-303. 

2.  On  voit  ce  bas-relief  vaguement  indiqué  sur  la  gra- 
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Montdidier,  où  l'on  disait  qu'était  né  le  chevalier 
Aubry  ;  Paris,  où  l'on  racontait  que  le  duel  de  son 
chien  avec  l'assassin  Macaire  avait  eu  lieu  dans  l'île 
Notre-Dame  x,  s'étaient  ainsi  vu  préférer,  à  cause 
du  bas-relief,  une  ville  qui  n'avait  autrement  rien  à 
faire  en  tout  cela  \ 

L'aventure  de  Pépin,  abattant  d'un  seul  coup  de 
sabre  la  tête  d'un  lion  furieux  dans  la  cour  de  l'ab- 
baye de  Ferrière  3,  doit  être  aussi  rangée  parmi  les 
contes  dont  on  ne  connaît  pas  le  héros  véritable,  et 
pour  lesquels  chaque  nation,  chaque  époque  ont  un 
acteur  de  rechange  +. 


vure  que  Du  Cerceau  a  donnée  de  cette  grand'salle  dans 
ses  Villes  et  Châteaux  de  France. 

i.  Le  récit  qu'on  trouve  dans  le  Mesnagier  publié  par 
M.  J.  Pichon,  1. 1,  p.  93,  ne  lui  donne  pas  d'autre  champ 
clos. 

2.  V.  encore,  à  ce  sujet,  Bullet,  Mythol.  franc.,  p.  64. 
La  gravité  des  gens  qui  citèrent  ce  débris  de  roman  comme 
un  fait  historique  contribua  beaucoup  à  autoriser  l'erreur. 
L'un  des  plus  célèbres  avocats  du  xvne  siècle,  Cl.  Expilly, 
ne  se  fit-il  pas  un  jour  une  preuve  juridique  de  ce  combat 
du  chien  et  de  Macaire?  V.  son  Plaidoyer  xxx,  et  Bruneau, 
Observât,  sur  les  lois  criminelles,  in-40,  p.  376. 

3.  Monachus  Sangallensis,  cap.  xxni. 

4.  Cette  histoire  se  rencontre,  par  exemple,  dans  VHis- 
toria  de  las  guerras  civiles  de  Granada,  par  Perez  de  Hita, 
et  elle  était,  d'après  le  titre,  sacada  de  un  libro  arabigoy 
traducido  en  castellano. 
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Celui-ci  a  été  mis  en  cours  par  le  moine  de  Saint- 
Gall,  et  n'en  est  pas  plus  respectable.  Le  bon  reli- 
gieux, en  effet,  est  coutumier  de  mensonges  ou  tout 
au  moins  de  suppositions  historiques  1.  Sa  Chroni- 
que n'est  très  souvent  qu'un  écho  prolongé  des  com- 
mérages émerveillés  de  la  légende. 

Le  savant  historiographe  de  la  Marine,  M.  Jal,  l'a 
pris  en  faute  pour  un  fait  plus  important  que  celui 
dont  nous  venons  de  parler,  plus  spécieux  dans  son 
mensonge,  ce  qui  en  accroît  le  danger,  et,  qui  pis 
est,  tout  autant  répété.  Aussi  M.  Jal  s'indigne-t-il 
moins  contre  le  vieux  moine,  qu'il  ne  donne  sur 
les  doigts  des  routiniers  qui,  de  nos  jours  encore, 
reprennent  sans  examen  et  perpétuent  son  conte. 
Voici  ce  fait,  qui,  tout  d'abord,  vous  reviendra  en 
mémoire,  comme  l'un  des  plus  rebattus  de  vos  sou- 
venirs de  collège.  Nous  le  donnons  tel  que  le  raconte 
M.  Michelet,  à  la  page  57  d'un  livre  où  il  figure 
plus  mal  qu'en  tout  autre,  puisque  c'est  le  Précis  de 


1.  C'est  encore  lui  (Des  Faits  et  Gestes  de  Charles  le 
Grand,  coll.  Guizot,  t.  III,  p.  247)  qui  renouvelle  pour 
Pépin  le  Bossu,  bâtard  du  grand  Charles,  le  récit  de  l'a- 
venture de  Tarquin  le  Superbe  abattant  les  têtes  des  plus 
hauts  pa\ots  de  son  jardin,  etc.  Enfin,  M.  Depping  (Rev. 
franc.,  2e  série,  t.  III,  p.  262)  l'a  convaincu  d'erreur  pour 
la  relation  qu'il  fait  de  l'ambassade  d'Haroun  à  Charle- 
magne. 
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l'histoire  de  France,  ouvrage  d'éducation  dans  lequel 
des  vérités  triées  et  certaines  devraient  seules  avoir 
place  : 

«  Un  jour,  dit  donc  M.  Michelet,  d'après  le  moine 
de  Saint-Gall,  un  jour  que  Charlemagne  s'était  ar- 
rêté dans  une  ville  de  la  Gaule  narbonnaise,  des  bar- 
ques Scandinaves  vinrent  pirater  jusque  dans  le  port. 
Les  uns  croyaient  que  c'étaient  des  marchands  juifs, 
africains,  d'autres  disaient  bretons  ;  mais  Charles  les 
reconnut  à  la  légèreté  de  leurs  bâtiments,  a  Ce  ne 
a  sont  pas  là  des  marchands,  dit-il,  ce  sont  de  cruels 
a  ennemis.  »  Poursuivis,  ils  s'évanouirent.  Mais  l'em- 
pereur s' étant  levé  de  table,  se  mit,  dit  le  chroni- 
queur, à  la  fenêtre  qui  regardait  l'Orient  et  demeura 
très  longtemps  le  visage  inondé  de  larmes.  Comme 
personne  n'osait  l'interroger,  il  dit  aux  grands  qui 
l'entouraient  :  «  Savez-vous,  mes  fidèles,  pourquoi  je 
«  pleure  amèrement?  Certes,  je  ne  crains  pas  qu'ils 
a  me  nuisent  par  ces  misérables  pirateries  ;  mais  je 
«  m'afflige  profondément  de  ce  que,  moi  vivant,  ils 
«  ont  été  près  de  toucher  ce  rivage,  et  je  suis  tour- 
«  mente  d'une  violente  douleur,  quand  je  prévois 
«  tout  ce  qu'ils  feront  de  maux  à  mes  neveux  et  à 
«  leurs  peuples.  » 

Tel  est  le  fait,  très  agréable  à  raconter  certaine- 
ment, et  dont,  à  cause  de  ce  charme  même,  on  se 


jo 
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garderait  presque  de  vérifier  à  fond  l'authenticité, 
de  peur  de  ne  pouvoir  plus  après  en  illustrer  son 
livre.  Voici  maintenant  la  réfutation,  d'autant  plus 
hardie,  qu'il  y  a  là,  je  le  répète,  un  récit  qui  tient 
fortement  dans  l'esprit  des  historiens  et  dans  le  sou- 
venir du  public.  Mais  les  historiens  ne  le  feront  pas 
moins,  et  le  public  y  croira  toujours. 

«  Je  voudrais  bien,  dit  M.  Jal x,  qu'on  renonçât 

au  plaisir  de  répéter la  fameuse  anecdote  mise 

en  circulation  par  le  moine  de  Saint-Gall Le  si- 
lence d'Eginhard  est  d'un  grand  poids  contre  l'au- 
thenticité de  cette  historiette,  qui  fait  arriver  ittopi- 
nato  vagàbundum  Carolum  dans  une  ville  maritime  de 
la  Gaule  narbonnaise,  et  lui  fait  voir  des  barques 
normandes  sur  un  point  du  littoral  de  la  Méditerra- 
née  En  y  songeant  bien,  l'on  verra  que  le  con- 
teur ne  nous  dit  pas  plus  la  date  du  voyage  du  va- 
gabundus  Carolus  que  le  nom  de  la  ville  où  il  arriva 
inopinément. 

«  On  conviendra  qu'Eginhard,  bien  placé  pour 
savoir  ce  que  faisait  le  roi  dont  il  suivait  les  pas, 
n'aurait  pas  manqué  de  raconter  cette  anecdote, 
plus  importante  assurément  que  les  mentions  des 
chasses   ou   des   parties   de   pêche  auxquelles  as- 


.  Journal  des  Débats,  21  oct.  1851. 
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sista  Charlemagne  ;  on  se  rappellera  surtout  que  la 
Chronique  de  Roderic  de  Tolède,  comme  les  Gesta 
Normannorum  publiés  par  Duchesne,  et  la  Chronique 
rimée  de  Benoît  de  Saint-Maure,  rapportent  à  Tan- 
née 859  ou  860,  c'est-à-dire  à  quarante-six  ans  en- 
viron après  la  mort  de  Charlemagne,  la  première 
entrée  des  Normands  dans  la-Méditerranée;  enfin 
l'on  se  demandera...  si  le  moine  de  Saint-Gall,  qui 
écrivait  pour  Charles  le  Gros,  en  884,  alors  que  la 
France,  toujours  menacée  ou  envahie  par  les  Nor- 
mands, appelait  un  défenseur  énergique,  n'imagina 
pas,  dans  une  intention  louable  de  patriotisme,  ce 
petit  mensonge,  ou,  si  Ton  veut,  cet  apologue,  dans 
lequel  Charlemagne  s'adresse  en  pleurant  à  ses  suc- 
cesseurs. 

«  Pour  moi,  ajoute  M.  Jal,  je  n'en  saurais  douter 
quand  j'entends  le  chroniqueur  s'écrier  à  la  fin  de 
son  récit  :  a  Pour  qu'un  pareil  malheur  ne  nous  ar- 
«  rive  pas,  que  le  Christ  nous  protège,  et  que  votre 
a  glaive  redoutable  se  trempe  dans  le  sang  des  Nor- 
oc  mands,  en  même  temps  que  le  fer  de  votre  frère 
a  Carloman  !»  Il  me  semble  que  le  moine  de 
Saint-Gall,  fier  de  la  leçon  qui  ressortait  pour  son 
maître  de  son  ingénieuse  invention,  dut  se  dire  à  peu 
près,  comme  à  une  autre  époque  Estienne  Pasquier, 
à  propos  d'une  anecdote  qui  caressait  la  magistra- 
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uire:  «  Je  crois  que  cette  histoire  est  très  vraie, 
a  parce  que  je  la  souhaite  telle.  » 

Et  pour  combien  d'autres  n'en  est-il  pas  de 
même  !  La  vérité,  cette  suprême  loi,  se  subordonne 
aux  convenances.  Nous  le  prouverons  par  plus  d'un 
fait  encore;  mais,  pour  le  moment,  il  ne  s'agit  que 
de  Charlemagne  et  des  Normands. 

Je  ne  veux  pas  quitter  ceux-ci  sans  vous  dire  en 
passant  que  l'histoire  du  mariage  de  Rollon,  leur 
chef,  avec  Giselle,  fille  de  Charles  le  Simple,  à  l'oc- 
casion du  traité  de  Saint-Clair-sur-Epte,  en  911, 
n'est  pas  moins  imaginaire  que  toutes  celles  qui 
précèdent,  par  la  raison  que  Rollon  avait  alors 
environ  soixante-quinze  ans,  et  pour  cette  autre  plus 
décisive,  que  Giselle  n'était  probablement  pas  née 
encore  r.  Quel  moyen  de  faire  conclure  un  mariage, 
même  politique,  entre  un  septuagénaire  et  une  fille 
à  naître  ? 

1.  V.  un  travail  de  M.  Auger  dans  les  Mémoires  de  la 
Société  bibliopb.  histor.,  et  l'Histoire  de  Normandie,  par 
M.  Th.  Licquet,  Rouen,  1835,  in-8°.  Le  savant  conser- 
vateur de  la  Bibliothèque  de  Rouen  avait  hasardé  pour  la 
première  fois,  dans  les  Mémoires  de  la  Société  des  antiquaires 
de  Normandie  pour  1827  et  1828,  cette  opinion,  qui,  entre 
autres  approbations,  obtint  celle  de  M.  Raynouard  {Journal 
des  Savants,  183  S,  p.  753),  après  avoir  trouvé  quelques 
contradicteurs,  notamment  dans  le  Bulletin  des  Sciences 
historiques  du  baron  de  Férussac,  t.  XIV,  p.  204. 
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Je  ne  veux  pas  non  plus  m'éloigner  de  l'époque 
de  Charlemagne  sans  vous  émettre  au  passage  cer- 
tain doute  du  savant  Fréd.  Lorentz  *,  touchant  l'exis- 
tence de  cette  fameuse  école  palatine  que  Charlema- 
gne présidait  sous  le  nom  de  David,  où  l'on  voyait 
Alcuin  prendre  celui  d'Horace,  Engelbert  celui 
d'Homère,  etc.  Selon  l'érudit  allemand;  c'est  un 
conte  absurde.  J'ajouterai,  pour  concilier  tout,  que 
M.  Francis  Monnier  2,  sans  vouloir  détruire  ni 
même  combattre  ce  doute  de  Lorentz,  ne  l'accepte 
pas,  du  moins  tel  qu'il  l'a  émis.  La  réunion  «  que 
la  postérité  a  nommée  Académie  palatine  »  fut,  il 
en  convient,  «  une  réunion  toute  morale  de  sa- 
vants» qui  se  connaissaient,  sans  beaucoup  se  voir, 
et  qui,  pour  ainsi  dire,  ne  se  réunissaient  qu'à  dis- 
tance, mais  dont  l'influence  n'en  fut  pas  moins  tout 
aussi  active  sur  l'esprit  de  leur  temps  que  celle  d'une 
école  permanente  et  d'une  académie  à  séances  assi- 
dues :  a  Frédérik  Lorentz,  dit-il,  s'est  trop  pressé  de 
la  reléguer  au  rang  des  fables,  car,  ajoute-t-il  avec 
un  grand  sens,  si  l'on  ne  veut  s'arrêter  qu'au  mot 
lui-même,  Charlemagne  est  bien  autre  chose  que  le 
fondateur  d'une  académie,  d'une  université,  puisqu'il 

i.  De  Carolo  Magno  litterarum  fautore,  etc.,  1828,  in-8, 
p.  42,  et  Alcuins  Leben,  p.  171. 
2.  Alcuin  et  Charlemagne,  2e  édit.,  1864,  in-12,  p.  127. 
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les  a  toutes  préparées.  Il  est,  avec  Alcuin^son  intel- 
ligent ministre,  le  restaurateur  des  lettres  en  Occi- 
dent. » 

Puisqu'il  a  tout  à  l'heure  été  question  d'Eginhard,  , 
je  crois  bon  de  vous  répéter  en  courant  que  ses 
amours  et  son  mariage  avec  Emma  ou  Imma,  fille 
de  Charlemagne,  ne  sont  qu'un  roman,  dont  la  pre- 
mière version,  naïvement  consignée  dans  la  Chro- 
nique du  monastère  de  Lauresheim,  a  été  depuis  ample- 
ment exagérée  dans  son  mensonge  par  les  conteurs, 
les  poètes  et  les  peintres  x.  Il  est  sûr  que  Charlema- 
gne n'eut  pas  de  fille  du  nom  d'Emma,  et,  quoi 
qu'en  ait  dit  dom  Rivet 2,  se  faisant  fort  d'un  pas- 
sage de  la  32e  lettre  d'Eginhard,  il  n'est  d'aucune  fa- 
çon certain  que  celui-ci  ait  été  le  gendre  de  Charle- 
magne. Il  ne  faut  même  que  lire  la  fin  du  xive  cha- 
pitre de  sa  Vie  de  l'empereur  pour  s'assurer  qu'il  ne 
dut  pas  l'être.  Eginhard  n'y  dit-il  pas  que  Charle- 
magne «  ne  voulut  jamais  marier  aucune  de  ses 
filles,  soit  à  quelqu'un  des  siens,  soit  à  des  étran- 


1.  On  a  été  jusqu'à  mettre  la  scène  de  ce  roman  dans 
une  des  petites  cours  de  l'hôtel  de  Cluny.  V.  la  Notice  sur 
l'hôtel  de  Cluny,  p.  9. 

2.  Hist.  litt.  delà  France,  t.  IV,  p.  550.  Mabillon,  dans 
ses  Annal.  Bènèdict.,  a  de  même  donné  créance  à  cette 
légende,  t.  II,  p.  223,  426. 
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gers  »  ?  A  moins  qu'Eginhard  ne  fût  aussi  distrait 
que  M.  de  Brancas,  qui  oubliait  parfois  qu'il  était 
marié,  je  ne  comprends  pas  qu'ayant  pour  femme 
une  des  filles  de  Charlemagne  il  ait  pu  parler  ainsi. 

Quant  à  l'épisode  de  la  neige,  traversée  d'un  pas 
ferme  par  la  vigoureuse  princesse  qui  porte  son 
amant  sur  ses  épaules,  pour  dérober  ses  traces  aux 
regards  de  son  père,  il  n'est  pas  plus  vrai  que  le 
reste,  si  l'on  persiste  surtout  à  lui  donner  pour  hé- 
ros Eginhard  et  Emma.  Avant  que  la  Chronique  de 
Lauresheim,  publiée  pour  la  première  fois  en  1600  x, 
fût  venue  le  mettre  sur  leur  compte,  le  Miroir  histo- 
ricaî 2  de  Vincent  de  Beauvais,  l'avait  popularisé 
chez  nous  plusieurs  siècles  auparavant,  en  lui  don- 
nant pour  principal  personnage  l'empereur  d'Alle- 
magne, Henri  le  Noir  h 

C'est  d'une  vanité  de  descendants  que  vint  toute  la 

1.  Scriptores  rerum  Germanicarum,  publiés  par  Marquard 
Freher,  1600,  in-fol.,  t.  III.  —  Cette  chronique  a  été 
ensuite  donnée  à  part  sous  le  titre  de  Chronicon  Laurisha- 
mense,  1768,  in-4.  V.  au  t.  I,  p.  40-46. 

2.  5  vol.  in-fol.,  149$. 

3.  V.  les  frères  Grimm,  Traditions  allemandes,  traduites 
en  français  par  M.  du  Theil,  in-8,  t.  II,  p.  149.  —  Guil- 
laume de  Malmesbury,  dont  le  récit  est  antérieur  à  celui 
du  chroniqueur  de  Lauresheim,  raconte  aussi  l'anecdote, 
en  la  mettant  sur  le  compte  de  Henri  le  Noir.  (De  Gestis 
regum  Anglorum,  lib.  II,  chap.  xn.) 


56  L'ESPRIT  DANS   L'HISTOIRE 

légende,  ou  du  moins  sa  popularité.  Les  comtes  d'Er- 
pach  se  croyaient  descendus  d'Eginhard,  mais  une 
plus  noble  ascendance  leur  eût  fort  agréé.  Ayant  à 
choisir,  ils  s'attribuèrent  celle  de  Charlemagne,  et  la 
rattachèrent  à  l'autre  par  le  conte  qui  a  fait  fortune. 
Ils  imaginèrent  de  faire  courir  le  bruit  qu'on  avait 
ouvert  à  Selgenstratt  le  tombeau  d'Eginhard,  et  que 
l'histoire  de  ses  amours  et  de  son  mariage  avec  Imma 
s'y  était  trouvée  gravée  en  peu  de  mots  sur  une  lame 
de  plomb  *.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  que, 
cette  prétendue  preuve  venant  s'ajouter  au  récit,  sans 
doute  arrangé  lui-même,  de  la  Chronique  de  Laures- 
heim,  on  acceptât  toute  la  légende,  sans  plus  la  con- 
tester. Freher,  qui  avait  publié  la  Chronique,  n'avait 
pas  cru  à  l'histoire  de  ces  amours,  et  l'avait  dit. 
C'est  alors  que,  pour  détruire  le  mauvais  effet  de  ce 
doute,  les  comtes  d'Erpach  avaient  imaginé  l'ou- 
verture du  tombeau  d'Eginhard  et  la  trouvaille  de 
la  lame  de  plomb.  Dès  lors  on  put  croire,  sur  ce 
point,  l'incrédulité  bien  morte;  mais  Bayle,  en  re- 
prenant le  doute  de  Freher,  la  réveilla 2,  et  lui  donna 


i.  Hubert  Thomas,  Vie  de  l'Électeur  palatin  Frédéric, 
t.  II,  p.  10. 

2.  V.  dans  son  Dict.  crit.,  in-fol.,  t.  II,  l'article  Egin- 
hard,  à  l'endroit  où  il  dit  :  «  Freher  n'ajoute  aucune  foi 
à  ce  conte.  »  V.  aussi  le  Ducatiana,  t.  I,  p.  178-179. 
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par  l'autorité  de  sa  critique  assez  de  force  pour  qu'elle 
pût  de  nouveau  serrer  de  près  le  mensonge,  et  en 
avoir  définitivement  raison. 
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VII 


Les  frères  Grimm,  qui,  dans  leur  très  savant  et 
très  curieux  livre  sur  les  Traditions  allemandes,  ont 
dégagé  l'histoire  de  la  légende  avec  tant  de  courage 
et  de  lumière,  n'ont  eu  garde  d'oublier  ce  conte.  Ils 
l'ont  remis  à  sa  vraie  place,  dans  la  catégorie  des 
inventions  ingénieuses,  des  mensonges  bien  trouvés 
dont  l'étiquette  naturelle  est  la  fameuse  phrase  ita- 
lienne: Si  non  e  vero,  e  benè  trovalo. 

La  plupart  des  traditions  de  notre  histoire  à  l'é- 
poque mérovingienne  les  ont  rencontrés  tout  aussi 
inexorablement  sceptiques.  Il  faut  voir  quel  bon 
marché  ils  font  de  la  vérité  historique  des  événe- 
ments les  plus  populaires  du  règne  de  Childéric  et 
de  celui  de  Clovis  ;  comment  ils  rejettent  parmi  les 
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fables,  en  dépit  d'Aimoin  l  et  de  Grégoire  de  Tours2, 
tout  le  roman  du  mariage  de  Childéric  avec  la  reine 
Basine,  que  l'abbé  Velly  avait  pomponné  de  si  jo- 
lies phrases  ;  comment,  malgré  les  mêmes  historiens, 
ils  relèguent  au  nombre  des  légendes  :  et  la  fameuse 
histoire  du  vase  de  Soissons  3,  et  celle  du  mariage 
de  Clovis  et  de  Clotilde  *,  et  celle  encore  de  Fépée 
et  des  ciseaux  que  cette  dernière  princesse  reçut  des 
rois  Childebert  et  Clotaire,  comme  présents  symbo- 
liques lui  annonçant  qu'il  lui  fallait  choisir,  pour  ses 
petits-fils,  entre  la  mort  par  le  glaive  et  la  tonsure 
du  moine  s. 

De  l'existence  de  Pharamond  comme  premier  roi 
des  Francs,  les  frères  Grimm  n'en  parlent  même 
pas6.  Ils  savent  que  c'est  une  croyance  sur  laquelle, 
à  moins  d'être  le  continuateur  patenté  de  M.  Le 

i.  Hist.  des  Français,  liv.  I,  chap.  xnr  et  xiv. 

2.  Hist.  des  Francs,  liv.  II,  chap.  xxvin. 

3.  Aimoin,  liv.  I,  ch.  xn.  —  Grégoire  de  Tours, 
liv.  II,  ch.  xxvni.  —  Flodoard,  Hist.  de  Reims,  liv.  I, 
ch.  xra. 

4.  Aimoin  et  Grégoire  de  Tours,  ibid. 

5.  Grég.  de  Tours,  liv.  III,  ch.  xvm.  —  V.  sur  tous  ces 
faits,  le  livre  des  frères  Grimm,  déjà  cité,  t.  K,  p.  85,  89, 
95,  98. 

6.  L'abbé  de  Longuerue  en  doutait  déjà,  voyant  qu'il 
n'en  était  pas  fait  mention  dans  Grég.  de  Tours  et  qu'il 
n'en  était  parlé  que  dans  le  Manuscrit  de  Saint-Victor. 
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Ragois,  l'on  a  passé  condamnation  depuis  plus  d'un 
siècle. 

Auparavant,  on  y  croyait  si  bien,  qu'on  allait 
jusqu'à  dire  par  quelles  vertus  s'était  distingué  Pha- 
ramond.  Il  se  trouve  dans  les  manuscrits  de  la 
Bibliothèque  impériale  l  une  dictée  faite  par  Elisabeth 
de  France,  sous  les  yeux  de  Louis  XIII  encore 
enfant,  où  l'on  fait  dire  à  la  petite  princesse  au  sujet 
de  son  frère  :  a  Qu'il  prendra  comme  modèles, 
pour  la  piété  saint  Louis,  pour  la  justice  Louis  XII, 

pour   l'amour   de   la   vérité  Pharamond   Ier » 

L'amour  de  la  vérité  sous  le  patronage  d'un  roi 
dont  l'existence  est  un  mensonge,  voilà  certes  qui 
est  bien  placé  ! 

Un  mensonge,  ai-je  dit,  l'existence  de  Pharamond 
un  mensonge  !  C'est  bien  de  l'audace.  Ceux  à  qui 
la  fable  est  chère  vont  m'en  vouloir  ;  peut-être  m'en 
feront-ils  un  vrai  crime,  comme  il  arriva  au  savant 
de  Bohême  Shlcezer,  qui  passa  pour  criminel  de 
lèse-majesté,  parce  qu'il  avait  rayé  de  l'histoire  de 
son  pays  plusieurs  princes  que  des  récits  mystiques 
y  avaient  placés  :  Ausus  est  reges  incessere  dictis 2  ! 
Le  plus  grave,  c'est  que  notre  liste  royale  y  perd 

i.  Mss.  de  Bêthune,  vol.  coté  930g. 
2.  Baron  de  Férussac,    Bulletin  des  Sciences   historiques, 
t.  XVI,  p.  328 
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un  roi,  et  commence  ainsi  par  un  vide.  Avec  un 
peu  de  complaisance  on  peut  le  combler,  et  recom- 
pléter le  nombre,  en  replaçant  dans  la  nomencla- 
ture un  carlovingien  jusqu'ici  tenu  à  l'écart.  C'est 
ce  fils  de  Louis-d'Outremer,  nommé  Charles,  que 
l'on  croyait  avoir  été  entièrement  supprimé  par  son 
ftère  Lothaire,  mais  qui  semble  avoir  eu  toutefois 
quelques  années  de  règne  en  Bourgogne*,  ainsi  que 
l'a  prouvé  M.  Auguste  Bernard,  d'après  la  suscrip- 
tion  d'un  acte  des  Cartulaires  de  Cluny1. 

Les  frères  Grimm  n'ont  pas  dit  un  mot  de  la 
Sainte-Ampoule.  S'ils  doutent  des  légendes,  jugez 
ce  qu'ils  pensent  des  miracles  ! 

Nous  n'en  parlerons  pas  nous-même  davantage  ; 
il  nous  suffira  de  renvoyer,  pour  l'origine  de  la 
sainte  fiole,  à  l'excellent  livre  de  M.  Alfred  Maury 
sur  les  Légendes  pieuses  2. 

J'avais,  dans  la  première  édition  de  ce  livre,  fait 
une  chicane  aux  historiens  pour  leur  traduction  des 
paroles  de  saint  Remy  baptisant  Clovis.  M.  Edouard 
Thierry  m'a  fort  courtoisement  prouvé  que  j'avais 


i.  Notes  sur  un  roi  inconnu  de  la  race  carîovingienne,  dans 
le  XXIIIe  volume  des  Mémoires  de  la  Soc.  imp.  des  Antiq. 
de  France. 

2.  P.  183. 
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eu  tort,  et  je  vais  prouver  âmon  tour  que  j'approuve 
ses  raisons,  en  les  reproduisant  ici  : 

«  M.  Edouard  Fournier,  dit  l'aimable  critique  *, 
prend  la  traduction  :  «  Courbe  ton  front,  fier 
Sicambre,  »  en  flagrant  délit  de  rhétorique»  Elle 
n'est  pas  tout  à  fait  exacte,  j'en  conviens;  mais  elle 
l'est  bien  plus  qu'il  ne  semble.  Si  elle  cherche  le 
nombre  harmonieux,  elle  imite  en  cela  le  texte,  qui 
affecte  un  faux  air  de  vers  latin  -.Mitis  depone  colla, 
Sicamber,  et  la  traduction  est  encore  plus  simple 
que  l'original.  Quant  au  mot  fier,  on  aurait  tort  de 
le  prendre  pour  un  contre-sens.  Grégoire  de  Tours 2 
ne  dit  pas  :  Depone  colla,  mitis  Sicamber,  œ  baisse  le 
«  cou,  doux  Sicambre  ;  »  mais  :  Mitis  depone  colla, 
a  Sicamher;  baisse  doucement  la  tête,  Sicambre,  »  — 
la  force  de  l'adjectif  portant  sur  l'action  du  verbe; 
ou  mieux  encore  :  a  Apprivoisé  désormais,  »  —  c'est 
le  vrai  sens  de  mitis  —  a  baisse  la  tête,  Sicambre.  » 
Or,  qui  dit  apprivoisé  suppose  un  état  antérieur, 
qui  est  l'état  sauvage,  et  le  mitis  Sicamber  contient 
le  fier  Sicambre.  » 

On  est  presque  heureux  des  erreurs  qui  vous 
attirent  de  semblables  rectifications.  Elles  deviennent 
ainsi  des  bonnes  fortunes  pour  la  vérité. 

i.  Moniteur  du  4  nov.  1856. 
2.  Lib.  II,  cap.  xxi. 
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Si  le  mot  n'a  pas  été  gâté  par  les  arrangeurs  d'his- 
toire, il  n'en  a  pas  été  de  même  pour  le  reste  de 
l'épisode.  La  mise  en  scène  qui  a  complètement 
dénaturé  la  pièce  n'est  nulle  part  plus  fausse  ni  plus 
amusante  que  dans  le  livre  de  Scipion  Dupleix  ». 
Il  nous  montre  le  roi  franc  inclinant,  à  la  voix  de 
l'évêque,  sa  tête  frisée  et  parfumée.  On  croit  assister 
au  sacre  de  Louis  XIV,  recevant,  en  perruque,  la 
couronne  de  ses  ancêtres. 

«  L'heure  de  la  veille  de  Pasques,  à  laquelle  le 
roy  devoit  recevoir  le  baptesme  de  la  main  de  sainct 
Rémi,  estant  venue,  il  s'y  présenta  avec  une  con- 
tenance relevée,  une  démarche  grave,  un  port 
majestueux,  très-richement  vestu,  musqué,  poudré, 
la  perruque  pendante,  curieusement  peignée,  gaufrée, 
ondoyante,  crespée  et  parfumée,  selon  la  coutume 
des  roys  françois.  Le  sage  n'approuvant  pas  telles 
vanités,  mesmement  en  une  action  si  saincte  et 
religieuse,  ne  manqua  pas  de  luy  remonstrer  qu'il 
falloit  s'approcher  de  ce  sacrement  avec  humilité!  » 

Les  avènements  de  dynastie  sont  plus  qu'autre 
chose  encore  en  histoire  des  occasions  d'erreur,  ou 
tout  au  moins  de  doute.  La  Chronique,  dont  le  lan- 
gage, en  ce  temps-là  surtout,  est  si  mal  assuré,  ne 

1.  Hist.  génér.  de  France,  1639,  t.  I,  p.  $8. 
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bégaye  jamais  tant  qu'auprès  des  berceaux.  On  se 
croyait  sûr  de  la  vérité,  par  exemple,  au  sujet  de 
Hugues-Capet  et  de  sa  prise  de  possession  du  trône. 
Augustin  Thierry  avait  dit  qu'avec  lui  la  France 
s'était  enfin  donné  une  royauté  nationale,  substi- 
tuant ses  droits  nouveaux  aux  droits  vieillis  de  la 
monarchie  venue  d'outre-Rhin  avec  les  Franks  de 
Clovis  et  ceux  de  Charlemagne.  M.  Olleris  ■  vient 
aujourd'hui  nous  dire  qu'on  s'est  trompé.  Ni  Hugues- 
Capet,  ni  ses  successeurs  immédiats  n'eurent,  à 
l'entendre,  rien  de  vraiment  national.  Ce  furent 
moins  des  rois  français,  selon  lui,  que  des  agents, 
couronnés  de  l'étranger.  S'ils  n'étaient  plus  Germains 
par  la  race,  comme  ceux  qu'ils  remplaçaient,  ils 
l'étaient  par  le  servage.  M.  Olleris  nous  paraît  aller 
trop  loin.  Il  se  peut,  comme  il  tend  à  le  prouver, 
que  les  premiers  Capétiens,  sans  grande  force  au 
dedans,  où  les  vassaux  leur  élaient  plus  ennemis 
que  l'étranger  même,  aient  cherché  au  dehors 
l'appui  qui  leur  manquait  là,  et  se  soient  fait  ainsi 
une  défense  de  ce  qu'ils   auraient  dû  combattre; 


i.  Mémoire  sur  Aurilhc  et  son  monastère,  fort  bien  ana- 
lysé par  M.  E.  Levasseur  dans  la  Revue  des  Sociétés  savantes, 
mai-juin  1864,  p.  541,  et  signalé  par  quelques  lignes 
excellentes  de  M.  Saint-Marc  Girardin,  Journal  des  Débats, 
17  mars  1863. 
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mais  il  serait  injuste  de  leur  faire  un  crime  de  cette 
politique  de  prudence,  et  d'y  voir  surtout  la  preuve 
d'une  vassalité  quelconque  vis-à-vis  de  l'Allemagne. 
De  ce  que  celle-ci  les  soutint,  il  ne  faut  pas  aller 
jusqu'à  dire  qu'ils  fussent  tout  à  elle,  comme  servi- 
teurs et  créatures  de  ses  empereurs.  La  France  ne 
vit  pas  moins  en  eux  des  rois  de  son  choix,  les  pre- 
miers qu'elle  eût  vraiment  tirés  de  ses  propres 
entrailles,  comme  il  est  dit  dans  un  passage  des 
Annales  de  Met%,  oublié  par  Augustin  Thierry,  bien 
qu'il  fût  singulièrement  favorable  à  sa  thèse  :  Unum 
auoàque  de  suis  visceribus,  regem  sïbi  creari  disponit. 
La  bourgeoisie  et  les  gens  de  métiers,  chez  les- 
quels était  alors  le  vrai  cœur  de  la  France,  en 
jugèrent  si  bien  ainsi  que,  pour  mieux  établir  le  lien 
intime  qui  existait  entre  eux  et  cette  dynastie, 
moins  française  encore  qu'essentiellement  parisienne, 
ils  imaginèrent  le  conte  singulier  et  bientôt  popu- 
larisé par  les  romans  I,  qui  donnait  le  chef  de  la 
dynastie  pour  le  fils  d'un  boucher  de  Paris,  et  tendait 
à  confondre  ainsi,  dans  une  même  parenté,  les 
Capets  avec  les  Capéluches.  La  dynastie  en  fut  un 

i.  V.  l'excellente  introduction  de  M.  Guessard  au 
roman  de  Hugues-Capet,  «  seul  poème  où  la  légende  du 
bouclier  soit  rapportée  avec  une  apparence  de  bonne  foi...  » 
P.  10,  31. 
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peu  rabaissée  vis-à-vis  de  l'étranger,  où  l'on  se 
moqua  de  cette  origine,  comme  fit  Dante  dans  son 
Purgatoire  l,  mais  en  France,  à  Paris  même,  où  la 
corporation  des  bouchers  avait  une  si  grande  puis- 
sance, elle  n'en  fut  que  mieux  assise  et  plus  forte. 

i.  Chant  xs<-'. 
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VIII 


Préoccupés  seulement  dans  leur  livre  de  la  com- 
munauté de  traditions  qui  peut  exister  entre  notre 
histoire  et  celle  des  États  germaniques,  les  frères 
Grimm  ne  vont  pas  pour  nous  au-delà  des  deux 
premières  races.  Je  le  regrette  ;  dans  les  règnes  sui- 
vants, ils  auraient  encore  eu  beaucoup  à  redresser. 
Que  leur  eût-il  semblé,  par  exemple,  de  cette  belle 
anecdote  sur  le  roi  Louis  le  Gros,  racontée  dans 
tous  les  livres  sur  l'histoire  de  France,  notamment 
en  ces  termes  dans  les  Tablettes  historiques  de  Dreux 
du  Radier T  ? 

«  Dans  le  combat  de  Brennevillc  contre  Henri  1er, 
roi  d'Angleterre,   en   11 19,    un  chevalier   anglois 


1.  T.  I,  p.  148. 
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ayant  pris  les  rênes  du  cheval  sur  lequel  Louis  le 
Gros  étoit  monté,  et  criant  :  «  Le  roi  est  pris,  » 
Louis  lui  déchargea  un  coup  de  la  masse  d'armes 
dont  il  étoit  armé,  et  le  renversa  par  terre  en  disant, 
avec  ce  sang-froid  qui  caractérise  la  véritable  valeur  : 
«  Sache  qu'on  ne  prend  jamais  le  roi,  pas  même 
«  aux  échecs.  » 

Cela  sent  bien,  n'est-ce  pas,  son  histoire  inventée, 
son  mot  fait  à  plaisir?  Croiriez-vous  pourtant  que 
Mézeray  avait  trouvé  encore  moyen  d'enchérir  sur 
cet  aimable  mensonge  et  de  l'enjoliver  :  «  Cette 
aventure,  dit-il,  fut  le  sujet  d'une  médaille  qu'on 
fit  graver  avec  cette  inscription,  tirée  de  Virgile  : 

«  Nec  capti  potuere  capi1.  » 

Une  médaille  commémorative,  une  médaille  hono- 
rifique du  temps  de  Louis  le  Gros  3!  Avouez  qu'on 
ne  peut  mieux  greffer  une  fausseté  sur  une  autre, 
et  plus  impudemment  illustrer  un  mensonge. 


i.  Cet  hémistiche  de  Virgile,  où  se  trouve  un  jeu  de 
mots  qu'on  lui  a  souvent  reproché,  se  lit,  avec  une  diffé- 
rence pour  le  premier  mot,  dans  le  VIP  1.  de  Y  Enéide, 
v.  295,  discours  de  Junon. 

2.  V.  sur  les  erreurs  de  ce  genre,  un  mémoire  de  l'abbé 
Barthélémy,  dans  les  Mêm.  de  l'Acad.  des  Inscript.,  t.  XXIV, 
p.  34. 
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Je  fus  longtemps  à  trouver  l'origine  de  celui-ci, 
dont  il  n'y  a  pas  trace,  bien  entendu,  dans  la  vie 
de  Louis  VI,  par  l'abbé  Suger  :  Vita  Ludovici  VI, 
cognomine  Grossi.  Le  hasard  me  la  fit  enfin  découvrir 
dans  un  livre  qui  n'était  guère  fait  pour  donner  à 
l'anecdote  plus  de  créance  à  mes  yeux  :  c'est  le 
Poïicration  de  Jean  de  Salisbury  x. 

Cette  bataille  de  Brenneville  a  joué  de  malheur 
avec  la  vérité.  Quelques  historiens  prétendent  qu'il 
n'y  eut  là  qu'un  seul  homme  de  tué.  Or,  je  ne  crois 
pas  beaucoup  plus  à  cette  mort  unique  qu'au  mot 
de  Louis  le  Gros.  Elle  me  fait  souvenir  du  fameux 
bulletin  du  général  Beurnonville,  après  les  affaires 
de  Pellygen  et  de  Grew-Machern,  en  1791. 

«  Après  trois  heures  d'une  action  terrible,  et 
dans  laquelle  les  ennemis  ont  éprouvé  une  perte  de 


1.  Liv.  I,  ch.  v.  —  L'abbé  Garnier,  dans  un  Mémoire  à 
l'Académie  des  Inscriptions  (t.  XLIII,  p.  364),  répète  le 
mot  de  Louis  le  Gros  et  semble  y  croire.  En  revanche,  il 
nie  ce  qu'on  dit  de  l'origine  de  cette  guerre  :  la  scène  de 
l'échiquier  que  Henri  d'Angleterre  aurait  jeté  à  la  tête  de 
Louis  de  France.  Il  a  raison  de  dire  que  c'est  un  épisode 
du  roman  des  Quatre  Fils  Aymon  transplanté,  avec  d'autres 
personnages,  en  pleine  histoire  de  France  (ibid.,  p.  356). 
Il  conteste  encore  dans  le  même  mémoire,  p.  357,  la  réalité 
de  certaine  plaisanterie  que  Philippe  Ier  se  serait  permise 
sur  l'obésité  de  Guillaume  le  Conquérant,  et  qui  aurait  été 
la  cause  d'une  autre  guerre. 
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dix  mille  hommes,  celle  des  Français,   écrivait-il, 
s'est  réduite  au  petit  doigt  d'un  chasseur.  » 

Paris  s'amusa  beaucoup  de  cette  gasconnade.  On 
en  fit  le  sujet  d'une  chanson  qui  avait  pour  refrain  : 

Holà!  citoyen  Beurnonville, 
Le  petit  doigt  n'a  pas  tout  dit. 

Quelques  jours  après,  un  loustic  de  régiment 
écrivit  au  ministre  que  «  le  petit  doigt  perdu  était 
retrouve.  » 
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7' 


TX 


Bien  souvent  il  est  arrivé  que  lorsqu'un  fait  réel- 
lement vrai  avait  été  revêtu  par  les  historiens  des 
formes  menteuses  de  leur  style,  celles-ci  faisaient 
mettre  en  doute  la  vérité  du  fond,  et  reléguer  le 
tout  dans  la  catégorie  de  leurs  fables  coutumières. 

Il  en  a  été  ainsi  pour  cette  grande  scène  où  tous 
les  historiens  des  deux  derniers  siècles,  mais  aucun 
avec  autant  de  pompe  et  de  faux  apparat  que  l'abbé 
Velly,  nous  représentent  Philippe-Auguste,  le  matin 
de  la  bataille  de  Bouvines  ,  posant  sa  couronne  sur 
l'autel,  en  disant  à  ses  barons  :  «  S'il  est  quelqu'un 
parmi  vous  qui  se  juge  plus  capable  que  moi  de  la 
porter,  je  la  mets  sur  sa  tête  et  je  lui  obéis.  » 

Tenu  en  défiance  par  cette  mise  en  scène  et  par 
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cette  déclamation  ;  n'ayant  d'ailleurs  pour  garantie 
du  fait  qu'un  passage  de  la  Chronique  de  Richier, 
abbé  de  Senones,  et  un  autre  de  Papire  Masson  qu'il 
savait  très-porté  à  donner  créance  aux  fables,  Au- 
gustin Thierry  n'hésita  pas  à  révoquer  hautement 
en  doute,  dans  une  de  ses  Lettres  sur  Vhistoire  de 
France  l,  tout  le  théâtral  épisode.  Depuis  lors,  on  a 
publié  la  Chronique  de  Rains ,  et  le  fait  condamné 
par  M.  Thierry  s'y  est  retrouvé  avec  des  airs  de 
vérité  naïve  qui  lui  assurent  enfin  une  sorte  d'au- 
thenticité. Par  la  manière  dont  le  récit  nouveau 
détruit  presque  de  fond  en  comble  l'échafaudage 
de  cette  histoire  telle  qu'on  la  racontait  auparavant, 
on  ne  voit  que  mieux  toutefois  combien  il  avait  été 
raisonnable,  sinon  de  la  nier,  du  moins  de  la  mettre 
en  doute. 

Nous  allons  reproduire  la  simple  narration  du 
vieux  chroniqueur,  avec  les  paroles  sensées  dont 
M.  Edward  Leglay  la  fait  précéder  en  la  citant  dans 
son  Histoire  des  comtes  de  Flandre2. 

ce  Quelques  historiens,  dit-il,  prétendent  que  le 
roi  de  France,  se  plaçant  au  milieu  de  ses  officiers, 
fit  déposer  sa  couronne  sur  un  autel,  et  que  là  il 


i.  irc  édition,  p.  72. 
2.  T.  I,  p.  500. 
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l'offrit  au  plus  digne.  Personne  ne  se  présenta 
comme  bien  l'on  pense,  et  Philippe  remit  sa  cou- 
ronne sur  sa  tête.  Guillaume  le  Breton,  qui  se  tenait 
derrière  le  roi,  et  vit  de  ses  propres  yeux  tout  ce  qui 
se  passa  dans  cette  journée  mémorable,  ne  parle 
pas  de  cette  cérémonie  à  la  Plutarque.  Si  la  chose 
eut  lieu,  elle  fut  beaucoup  plus  simple,  plus  naïve, 
et  par  conséquent  beaucoup  plus  en  harmonie  avec 
les  idées  féodales  et  chevaleresques  ;  telle  enfin  que 
la  rapporte  un  vieil  auteur  français  : 

«  Quand  la  messe  fut  dite,  le  roi  fit  apporter  pain 
«  et  vin,  et  fit  tailler  des  soupes,  et  en  mangea  une, 
«  et  puis  il  dit  à  tous  ceux  qui  autour  de  lui  étaient  : 
«  Je  prie  à  tous  mes  bons  amis  qu'ils  mangent  avec 
«  moi,  en  souvenance  des  douze  apôtres,  qui  avec 
«  Notre-Seigneur  burent  et  mangèrent,  et  s'il  y  en 
«  a  aucun  qui  pense  mauvaisetié  ou  tricherie,  qu'il 
«  ne  s'approche  pas.  »  Alors  s'avança  messire 
«  Enguerrand  de  Coucy,  et  prit  la  première  soupe 
«  et  le  comte  Gauthier  de  Saint-Pol  la  seconde  et 
«  dit  au  roi  :  «  Sire,  on  verra  bien  en  ce  jour  si  je 
«  suis  un  traître.  »  Il  disait  ces  paroles  pour  ce  qu'il 
«  savait  que  le  roi  l'avait  en  soupçon,  à  cause  de 
a  certains  mauvais  propos.  Le  comte  de  Sancerre 
«  prit  la  troisième  soupe,  et  les  autres  barons  après, 
«  et  il  y  eut  si  grande  presse,  qu'ils  ne  purent  tous 

5 
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s  arriver  au  hanap  qui  contenait  les  soupes.  Quand 
«  le  roi  le  vit,  il  en  fut  grandement  joyeux;  et  il 
«  dit  aux  barons  :  «  Seigneurs,  vous  êtes  tous  mes 
«  hommes,  et  je  suis  votre  sire,  quel  que  je  soie, 
«  et  je  vous  ai  beaucoup  aimés...  Pour  ce,  je  vous 
«  prie,  gardez  en  ce  jour  mon  honneur  et  le  vôtre. 
«  Et  se  vos  vées  que  la  corme  soit  mius  emploie  en  Vun 
«  de  vous  que  en  moi,  jo  mi  otroi  volontiers  et  le  voit  de 
ce  don  cuer  et  de  tonne  volenti.  »  Lorsque  les  barons 
ce  l'ouïrent  ainsi  parler,  ils  commencèrent  à  plorer, 
ce  disant  :  ce  Sire,  pour  Dieu,  merci  !  nous  ne  vou- 
ée Ions  roi  sinon  vous.  Or,  chevauchez  hardiment 
«  contre  vos  ennemis,  et  nous  sommes  appareillés 
a  de  mourir  avec  vous  r.  53 

Il  vous  semblera  sans  doute,  comme  à  moi,  que 
l'histoire  gagne  beaucoup  à  ce  simple  récit  où  la 


1.  La  Chronique  de  Rains,  publiée  par  M.  L.  Paris, 
p.  148.  —  Ce  qu'il  y  a  d'assez  singulier,  c'est  que  la 
scène,  telle  que  l'abbé  Velly  et  les  autres  l'ont  arrangée, 
ressemble  beaucoup  moins  à  celle  dont  on  trouve  le  récit 
dans  cette  Chronique  de  Rains,  qu'à  certaine  scène  du  même 
genre  pompeusement  décrite  dans  YAlexiade,  liv.  IV,  ch.  v. 
Au  lieu  de  la  bataille  de  Bouvines,  il  s'agit  de  celle  de 
Dyrracbium;  au  lieu  de  Philippe- Auguste,  c'est  Robert 
Guiscard.  Anne  Comnène  lui  fait  tenir  aux  chevaliers 
normands  le  même  discours  à  peu  près  que  l'on  a  prêté  à 
Philippe-Auguste  offrant  sa  couronne  aux  barons. 
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pratique  d'un  pieux  usage,  cette  communion  de  la 
bataille,  si  chère  à  Du  Guesclin  lui-même  r,  fait  le 
fond  de  la  scène.  On  ne  peut  nier  qu'il  substitue 
au  mieux  ses  naïvetés  chevaleresques  à  la  pompe 
déclamatoire  de  ces  narrations  de  seconde  main, 
dans  lesquelles,  à  force  d'être  frelatée  et  fardée,  la 
vérité  elle-même  n'était  plus  vraisemblable. 


i.  Sa  coutume,  avant  le  combat,  était  de  manger  trois 
soupes  (trois  tranches  de  pain)  dans  du  vin,  en  l'honneur  de 
la  Trinité.  Les  preux  du  Roman  de  Perceval  faisaient  tous 
la  même  chose. 
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Des  vieux  textes  retrouvés  ou  mieux  lus  sont 
sortis,  sous  les  mains  de  la  jeune  génération  savante, 
un  grand  nombre  de  vérités  nouvelles,  de  lumières 
imprévues  qui  ont  fait  le  jour  ou  dissipé  le  doute 
sur  des  événements  qu'on  hésitait  à  accepter. 

M.  Mérimée  dit  quelque  part l  :  «  Bien  des 
sources  autrefois  fermées  sont  ouvertes  aujourd'hui,  » 
c'est  un  des  grands  points;  mais  un  autre  aussi 
important,  c'est  que,  la  source  une  fois  ouverte, 
beaucoup  de  mains  intelligentes  savent  y  puiser  et 
trouver  la  vérité  au  fond. 

Ce  n'est  plus  aujourd'hui  qu'on  répétera,    par 

i.  Rev.  des  Deux-Mondes,  Ier  avril  1859,  p.  577. 
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exemple,  qu'Aigues-Mortes  était  autrefois  un  port 
de  mer,  parce  que  saint  Louis  s'y  embarqua  pour 
l'Orient,  et  qu'on  cherchera  dans  le  prétendu  retrait 
des  eaux  une  preuve  d'un  notable  abaissement  de 
la  Méditerranée,  depuis  le  xme  siècle.  Un  examen 
éclairé  des  lieux  a  prouvé  que  la  mer  n'était  pas 
alors  plus  rapprochée  de  la  ville,  mais  qu'il  existait 
un  canal  large,  profond,  bien  entretenu  —  une 
enquête  faite  sous  le  roi  Jean  permit  encore  de  le 
constater  —  qui  établissait  une  communication  entre 
les  étangs,  aujourd'hui  desséchés,  qui  baignaient 
les  murs  d'Aigues-Mortes.  La  ville,  sans  être  sur  la 
mer,  avait  ainsi  une  sorte  de  port  où  pouvaient 
mouiller  les  plus  gros  vaisseaux  de  cette  époque,  et 
dans  lequel,  en  effet,  saint  Louis  s'embarqua1. 

L'erreur  sur  le  lieu  de  départ  du  saint  roi  se 
complique  d'un  mensonge  sur  son  retour.   On  lit 


i.  Écho  du  monde  savant,  t.  I,  p.  119.  —  Ch.  Lenor- 
mant  disait,  à  la  page  35  de  son  Rapport  sur  les  Antiquités 
de  la  France  pour  1850,  à  propos  d'un  mémoire  de  M.  Di 
Pietro  sur  Aiguës-Mortes  :  «  On  y  trouve  la  réfutation 
péremptoire  du  préjugé  consacré  par  l'erreur  des  plus 
illustres  savants,  préjugé  suivant  lequel  la  mer  aurait  reculé 
de  plus  d'une  lieue,  depuis  l'embarquement  de  saint  Louis 
sur  ce  rivage.  Les  salines  et  les  marais  au-dessus  desquels 
s'élève  la  fameuse  tour  de  Constance  n'ont  pas  changé 
d'aspect  depuis  l'âge  des  Croisades.  » 
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partout  qu'il  ramena  de  la  croisade  trois  cents  che- 
valiers à  qui  les  Sarrasins  avaient  crevé  les  yeux,  et 
que  c'est  pour  eux  qu'il  fit  construire  le  premier 
hospice  d'aveugles  dont  le  nom  de  Quinze-Vingts 
eut  pour  origine  leur  nombre  de  trois  cents.  Saint 
Louis  fit  bâtir,  en  effet,  cet  hôpital,  «  la  meson  aux 
aveugles,  »  comme  dit  Joinville  ■  ;  leur  nombre  fut, 
il  est  vrai  aussi,  de  trois  cents,  mais  la  condition 
des  malheureux  admis  ne  fut  pas  ce  qu'on  a  dit.  Ce 
sont  des  pauvres  gens  que  le  bon  roi  voulut  dans 
son  hôpital,  et  l'on  voit  bien  par  la  description  que 
Rutebeuf  a  faite  de  leurs  courses  et  de  leurs  cris 
par  la  ville,  qu'il  n'y  avait  parmi  eux  que  des  men- 
diants et  pas  un  chevalier  *. 

Autrefois  l'on  s'émerveillait  fort  des  audiences 
données  par  saint  Louis  sous  le  chêne  de  Vincennes 
ou  sous  les  ombrages  du  jardin  du  palais;  aujour- 
d'hui l'on  ramène  à  la  simple  vérité  le  simple  récit 
de  Joinville.  On  y  trouve  bien  moins  un  acte  de 
royale  bonhomie,  qu'un  fait  de  politique  éclairée  : 
le  roi  par  qui  fut  inaugurée  l'ère  des  légistes  don- 


i.  Édit.  Francisque-Michel,  p.  219. 

2.  On  trouve  sur  ce  fait,  dans  le  Journal  des  Savants 
de  1725,  p.  362,  un  premier  doute,  qui  devint  une  réfu- 
tation complète  en  1779,  dans  le  Dict.  hist.  de  Paris  de 
Ilurtault  et  Magny,  t.  IV,  p.  200-201. 
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nait  ainsi  l'exemple  ;  il  prêchait  pour  la  loi  en  la 
faisant  observer  lui-même  comme  juge  ;  il  élevait 
la  profession  de  légiste  en  prouvant  qu'elle  n'était 
pas  au-dessous  de  lui.  Saint  Louis  y  perd  comme 
bonhomie,  je  le  répète,  mais  comme  politique  il  y 
gagne,  et,  quoi  qu'on  dise,  pour  un  roi  celle-ci  vaut 
beaucoup. 

Les  petits  commérages  qui  couraient  sur  sa  mère, 
Blanche  de  Castille,  et  sur  ses  amours  avec  le  comte 
de  Champagne,  médisances  intéressées  qui  don- 
naient aux  mauvais  esprits  leur  revanche  contre  le 
saint  roi,  sont  aujourd'hui  comptés  pour  ce  qu'ils 
valent.  La  vertu  de  la  noble  reine  est  sortie 
saine  et  sauve  de  l'examen  que  lui  ont  fait  subir 
MM.  Bourquelot1  et  Éd.  de  Barthélémy3.  Les 
gens  que  le  mérite  gêne,  qu'un  éloge  trop  soutenu 
jette  dans  l'humeur  noire,  devront  se  décider,  dé- 
sormais, à  n'admirer  le  fils  qu'après  avoir  admiré 
la  mère. 

La  bonne  reine  Marguerite,  femme  du  saint  roi, 
devra  perdre  au  contraire  à  pareil  examen,  non  pas 
certes  en  vertu,  mais  en  héroïsme.  L'on  sait  à  pré- 
sent que  Joinville,  lorsqu'il  nous  la  montre  priant 


i.  Hist.  de  Provins,  t.  I,  p.  164,  172,  178. 
2.  Rev.  française,  10  juin  1857,  p.  501  et  suiv. 
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un  vieux  chevalier  de  la  mettre  à  mort  aussitôt 
qu'il  y  aurait  pour  elle  péril  de  tomber  aux  mains 
des  mécréants,  n'a  fait  que  reproduire  une  aventure 
déjà  mise  en  scène  dans  la  Geste  latine  de  Wal- 
tharius  l. 

J'ai  du  regret  pour  ce  que  perd  l'héroïsme,  et  de 
la  joie  pour  ce  que  la  vérité  peut  enlever  au  scan- 
dale. Malheureusement,  c'est  de  ce  côté-là  qu'il  n'y 
a  presque  toujours  rien  à  ôter.  Douteux  ou  faux  par 
le  détail,  il  résiste  par  le  fond.  L'histoire  de  l'adul- 
tère de  la  reine,  femme  de  Louis  le  Hutin,  est,  par 
exemple,  un  de  ces  scandales  bien  conformés  dont 
il  faut,  quoi  qu'il  en  coûte,  laisser  la  tache  sur  notre 
histoire.  Tout  ce  qu'on  raconte  des  débordements 
de  cette  reine,  et  de  ses  relations  impudiques  avec 
les  écoliers  qu'elle  attirait  de  nuit  au  Louvre,  est 
absolument  vrai,  hormis  toutefois  sur  un  point  : 
Buridan  ne  fut  pas,  comme  on  l'a  dit  même  en  des 
livres  sérieux2,  un  des  galants  de  l'École  pris  au 
piège  du  royal  adultère;  loin  de  là,  maître  alors  et 
non  plus  élève,  il  s'indigna  dans  sa  chaire  de  la  rue 
du  Fouarre  contre  ces  débauches,  et  parvint,  dit-on, 

i.  Reiftenberg,  Annuaire  de  la  Bïblioth.  royale  de  Belgique, 
t.  III,  p.  42. 

2.  Œuvres  de  Villon,  avec  des  notes  de  l'abbé  Promp- 
sault,  1832,  in-8°,  p.  127. 
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à  détourner  les  écoliers  de  ces  dangereux  rendez- 
vous.  La  reine  s'en  vengea  en  le  faisant  saisir  et 
précipiter  dans  la  rivière,  ce  qui  fit  dire  à  Villon, 
en  des  vers  d'où  vint  Terreur  parce  qu'on  ne  les 
comprit  pas  : 

Semblablement  où  est  la  Reine 
Qui  commanda  que  Buridan 
Fut  jette  en  un  sac  en  Seine  *. 

Ainsi  toujours  le  roman  prend  pied  dans  l'his- 
toire. Villani  lui  donna  beau  jeu*,  quand,  je  ne 
sais  d'après  quelles  preuves,  il  fit  un  si  beau  récit 
de  l'entrevue  de  Philippe  le  Bel  avec  Bertrand  de 


i.  Il  paraît  qu'il  échappa  et  qu'il  alla  établir  à  Vienne, 
en  Autriche,  une  école  qui  devint  aussi  célèbre  que  l'avait 
été  celle  d'Abailard  à  Paris.  (Ducatiana,  t.  I,  p.  92-93.)  — 
Puisque  je  viens  de  nommer  Abailard,  je  dois  ajouter  que 
l'authenticité  de  sa  correspondance  avec  Héloïse  semble 
fort  douteuse,  depuis  l'excellent  travail  que  M.  Lud.  La- 
lanne  a  consacré  à  ce  point  d'histoire  galante  dans  la 
Corresp.  littér.,  5  dèc.  1856,  p.  27-33.  Quant  à  un  autre 
fait  sur  lequel  se  sont  aussi  élevés  des  doutes,  la  présence 
des  restes  d'Héloïse  et  d'Abailard  dans  les  cercueils  trans- 
portés du  Paraclet  au  Père-Lachaise,  les  lettres  écrites  et 
les  preuves  données  par  MM.  Trébuchet  et  Albert  Lenoir 
dans  le  Journal  de  l'Institut  historique,  t.  IV,  p.  193-199, 
ne  permettent  plus  de  n'y  pas  croire. 

2.  Istorie  florentine,  liv.  VIII.,  chap.  lxxn:. 
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Goth,  archevêque  de  Bordeaux,  dans  la  forêt  de 
Saint-Jean-d'Angély,  entrevue  qui  aurait  abouti  à 
un  échange  de  promesses  bientôt  réalisées  :  pour 
Bertrand,  la  tiare  ;  pour  Philippe,  la  pleine  ^utorité 
sur  le  saint-siège. 

M.  Rabanis «  a  démontré  la  fausseté  du  théâtral 
épisode  par  un  double  alibi.  L'archevêque  était  à 
vingt-cinq  lieues  de  là,  et  le  roi  plus  loin  encore. 
Il  a  de  plus  fait  voir  que  l'élection  de  Clément  V 
fut  toute  naturelle,  et  n'eut  pas  besoin  d'être  im- 
posée par  Philippe  le  Bel  ;  enfin,  il  a  prouvé  que  si 
Clément  transporta  le  saint-siège  dans  Avignon,  ce 
fut  pour  fuir  les  troubles  qui  agitaient  l'Italie,  et  non 
pas  pour  témoigner  envers  le  roi  de  France  d'une 
soumission  stipulée,  comme  prix  de  la  tiare,  dans 
la  mystérieuse  entrevue. 

a  La  conscience  morale,  dit  M.  Rabanis,  comme 
conclusion  de  son  remarquable  travail,  n'est-elle  pas 
satisfaite,  lorsque  ces  bonnes  fortunes  de  l'érudition 
tournent  à  la  justification  ou  à  l'honneur  de  quel- 
que grande  victime  des  passions  ou  des  préjugés; 
de  quelqu'un  de  ces  hommes  du  passé,  qui  ne  sont 


i.  Lettre  à  M.  Daremlerg,  sur  l'entrevue  de  Philippe  le 
Bel  et  de  Bertrand  dz  Goth   à  Saint-]  ean-d'Angèly,   1858, 
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plus  là  pour  se  défendre,  et  dont  on  a  pu  jeter  la 
mémoire  et  la  poussière  à  tous  les  vents,  sans 
crainte  qu'il  en  sortît  un  cri  ou  une  plainte  *  !  » 


1.  MM.  Victor  Leclerc  et  Littré,  l'un  dans  le  t.  XXIV 
de  l'Histoire  littéraire  de  la  France,  l'autre  dans  la  Revue 
des  Deux-Mondes  du  15  septembre  1864,  p.  416,  ont 
confirmé  la  réfutation  faite  par  M.  Rabanis  :  «  On  ne 
peut,  dit  M.  Littré,  analysant  ce  qui  se  trouve  sur  ce  point 
dans  le  beau  travail  de  M.  V.  Leclerc,  on  ne  peut  ajouter 
foi  à  l'anecdote  racontée  par  le  chroniqueur  Jean  Villani, 
que  le  roi  et  le  futur  pape  se  virent  dans  une  abbaye  au 
fond  d'un  bois  près  de  Saint- Jean-d'Angély,  et  firent  entre 
eux  un  trafic  des  choses  saintes,  en  un  contrat  en  six  arti- 
cles, avec  serment  sur  l'hostie;  mais  la  remarque  de 
M.  Leclerc  est  juste  :  on  rencontre  à  tout  moment  dans 
l'histoire  de  ces  anecdotes  suspectes  ou  fausses,  qui  ont  un 
fond  de  vérité.  Ici,  la  rumeur  populaire  mettait  en  action 
ce  qui  était  dans  la  pensée  de  tous,  c'est-à-dire  la  con- 
descendance des  papes  durant  trois  siècles  pour  la  politique 
des  rois  de  France.  » 
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sa 


Il  n'est  pas  que  vous  n'ayez  vu  citer  partout  les 
dernières  paroles  du  grand  maître  des  Templiers 
qui,  du  haut  de  son  bûcher  flamboyant,  assigna  de- 
vant Dieu,  pour  le  quarantième  jour  après  son  sup- 
plice, le  pape  qui  l'avait  livré  ;  et  pour  un  délai  qui 
ne  dépassait  point  l'année,  le  roi  qui  avait  signé  sa 
condamnation.  Vous  vous  souvenez  aussi  que  l'évé- 
nement donna  raison  à  cet  appel,  et  que  la  mort  du 
pape  Clément,  ainsi  que  celle  du  roi  Philippe  le  Bel, 
survenues  dans  l'espace  de  temps  marqué  par  Jac- 
ques Molay,  en  firent  une  sorte  de  prophétie. 

Ce  hasard,  cette  rencontre  du  fait  prédit  avec  le 
fait  accompli,  suffirent,  et  non  sans  raison,  pour 
rendre  la  chose  peu  croyable,  à  notre  époque  peu 
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croyante.  Il  se  fit  de  notre  temps,  autour  de  ce  fait 
qui  pendant  quatre  siècles  n'avait  pas  trouvé  un  in- 
crédule, une  sorte  de  conspiration  du  doute  :  «  C'est 
un  récit  arrangé  d'après  l'événement,  »  dit  Sismondi1. 
«  Ce  fait,  écrit  Salgues2,  n'est  appuyé  sur  aucun 
monument  historique,  et  les  historiens  les  plus  di- 
gnes de  foi  n'en  parlent  point.  »  C'est  aussi  l'opi- 
nion sceptique  de  Raynouard  *,  et  celle  encore  de 
M.  Henri  Martin  *,  dont  le  seul  tort,  dans  sa  réfuta- 
tion, est  de  citer  l'historien  Ferreti  au  sujet  d'un  fait 
dont  il  n'a  parlé  que  pour  un  autre  que  le  grand 
maître  *. 


1.  Hist.  des  Français,  t.  IX,  p.  293. 

2.  Des  Erreurs  et  des  Préjugés,  t.  II,  p.  39. 

3 .  Dans  une  note  de  sa  tragédie  des  Templiers  (acte  V, 
se.  vni)  :  «  Peut-être,  dit-il,  l'événement  de  la  mort  du 
pape  et  de  celle  du  roi,  qui  survécurent  peu  de  temps  au 
supplice  du  grand-maître,  fut-il  l'occasion  de  répandre  ces 
bruits  populaires.  »  Ce  qui  n'empêcha  pas  Raynouard  de 
faire  une  tirade  avec  la  prétendue  citation.  Historien,  il 
doutait;  poète,  il  faisait  comme  s'il  avait  cru.  Dans  les 
deux  cas  il  s'acquittait  de  son  métier.  D'une  main  il 
cherchait  la  vérité,  de  l'autre  il  aidait  à  l'erreur.  C'est  le 
poète  seul  qui  a  été  entendu. 

4.  Hist.  de  France,  Ire  édition,  t.  V,  p.  214. 

5 .  Le  passage  de  Ferreti,  qu'on  peut  lire  dans  le  Rerim 
Italicarum  scriptores,  t.  IX,  p.  1017,  fait  mention  d'une 
assignation  du  même  genre,  mais  c'est  à  Naples  que  se 
passe    l'histoire,    et    le    prince    assigné  est  Clément   V 
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Mézeray  dit  bien,  il  est  vrai:  «J'ai  lu  que  le  grand 
maître  n'ayant  plus  que  la  langue  de  libre,  et  pres- 
que étouffé  de  fumée,  s'écria  à  haute  voix  :  ce  Clé- 
ce  ment,  juge  inique  et  cruel  bourreau,  je  t'ajourne  à 
«  comparoitre  dans  quarante  jours  devant  le  tribu- 
ce  nal  du  souverain  juge.  » 

J'ai  lu  est  positif;  fai  lu  est  fort  bon;  mais  où 
a-t-il  lu?  Les  Chroniques  de  Saint-Denis  z  ne  parlent 
pas  de  cet  appel  qui  aurait  été  si  bien  entendu  ;  Vil- 
lani  n'en  dit  pas  un  mot 2  ;  Paul-Ëmile  ne  s'en  ex- 
plique pas  davantage  *.  Juste  Lipse  en  fait  bien  men- 
tion, et  le  donne  comme  un  fait  très  certain  (certis- 
simum),  mais  est-ce  suffisant?  L'auteur  des  Facta, 
dicta  mentor àbiliai  cité  par  Raynouard,  le  raconte 
aussi  avec  conviction,  mais  outre  que  ce  livre  n'est 
pas  une  autorité  bien  forte,  il  se  trouve,  dans  le  ré- 
cit qu'il  donne  de  l'événement,  une  variante  qui 
tendrait   à    diminuer    plutôt    qu'à   augmenter   la 


lui-même,  qui  s'y  trouvait  alors.  Il  faut  ajouter,  pour  être 
juste,  que  Ferreti  ne  croit  pas  lui-même  à  ce  qu'il  rap- 
porte. Il  le  donne  comme  un  on  dit,  dont  il  ne  se  fait  pas 
le  garant  :  Non  hoc  pro  rei  ver itate  cotiser ipsimus,  ut  aucto- 
ritate  nostrâ  posttris  evangeti^atur,  sed  velut  Jama  dictavit. 
V.  l'Intermédiaire  du  10  mai  1865,  p.  287. 

1.  Ëdit.  in-fol.,  p.  46. 

2.  Istorie  florentine,  liv.  IX,  ch.  lxv. 

3.  Liv.  VIII,  p.  257. 
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croyance.  Selon  lui,  ce  n'est  pas  Jacques  Molay  sur 
son  bûcher,  à  Paris,  qui  convoqua  Clément  et  Phi- 
lippe devant  le  tribunal  suprême,  c'est  un  templier 
napolitain  brûlé  à  Bordeaux  *  !  Reste  encore  le  jé- 
suite Drexelius3;  mais  celui-là,  le  récit  une  fois  fait, 
se  contente  de  s'écrier  :  «  Qui  nierait  qu'il  n'y  eût 
dans  cette  prédiction  quelque  chose  d'inspiré  et  de 
divin  par  la  permission  de  l'Être-Suprême?  »  Mal- 
heureusement, l'enthousiasme  de  celui  qui  parle  ne 
fait  pas  toujours  la  foi  de  celui  qui  écoute.  Quoique 
le  jésuite  eût  dit  :  Qui  nierait  ?  l'on  continua  de  nier. 
Enfin,  de  nos  jours,  une  Chronique  contemporaine 
de  l'événement,  la  Chronique  de  Godefroy  de  Paris, 
a  été  retrouvée,  et  l'on  y  a  pu  lire  la  mention  dé- 
taillée du  fait  qu'on  reléguait  au  rang  des  men- 
songes?. 


1.  Celui-ci  trouvait  moyen  de  combiner  la  légende  dont 
Ferreti  nous  a  parlé  tout  à  l'heure  avec  celle  du  même 
genre  qui  courait  toute  la  France.  En  plaçant  l'anecdote  à 
Bordeaux,  avec  un  templier  napolitain  pour  acteur,  il 
concilia  les  deux  mensonges  de  façon  à  n'en  faire  qu'un. 

2.  De  Tribun,  christ.,  lib.  II,  cap.  m. 

3.  V.  un  article  de  M.  L.  Lacabane,  Bibliothèque  de 
l'École  des  Chartes,  iro  série,  t.  III,  p.  2  et  suiv.  —  Der- 
nièrement, M.  Elizé  de  Montagnac,  dans  son  Histoire 
des  chevaliers  Templiers,  a  pris  notre  réfutation  à  partie; 
mais  un  défenseur  très  compétent,  M.  Alphonse  Feillet, 
est  intervenu  pour  nous,  ajoutant  une  preuve  nouvelle  à 
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Les  croyants  ont  crié  victoire.  On  tenait  donc 
le  récit  primitif  d'où  tous  les  autres  étaient  sans 
doute  partis  !  C'était  beaucoup,  était-ce  assez?  Je  ne 
le  crois  pas.  Connaître  l'origine  d'un  fait,  ce  n'est 
pas  en  avoir  la  preuve.  Pour  celui-ci  surtout,  eu 
égard  au  merveilleux  qui  l'entoure  et  qui  justifie  le 
doute,  peut-être  fallait-il  plus  que  le  témoignage 
d'une  de  ces  Chroniques  en  rimes,  faites  pour  fixer 
les  événements  dans  la  mémoire  du  peuple,  en 
frappant  d'abord  son  imagination,  et  écrites  par 
conséquent  sous  l'inspiration  de  ses  croyances  habi- 
tuelles1. 


celles  que  M.  de  Montagnac  ne  trouvait  pas  suffisantes.  Si 
M.  de  Montagnac  n'est  pas  convaincu,  «  nous  lui  conseil- 
lons de  lire,  dit-il,  une  chronique  rimée  par  un  contem- 
porain, témoin  oculaire  de  la  mort  du  grand  maître,  et 
dont  le  manuscrit  se  trouve  à  la  Bibliothèque  impériale 
(F.  fr.,  n°  6,  812),  il  verra  que  rien  n'appuie  le  récit  que 
Mézeray  et  Raynouard  ont  rendu  populaire.  »  Revue  his- 
torique des  Ardennes,  6e  livr.,  année  1865,  p.  330. 

1.  On  saura  la  vérité  sur  un  autre  grand  procès  de  ce 
temps-là,  celui  d'Enguerrand  de  Marigny,  dont  la  con- 
damnation, si  souvent  incriminée  par  les  historiens,  ne  fut 
peut-être  qu'une  justice  nécessaire,  lorsque  M.  Francisque- 
Michel  aura  publié  le  résultat  de  ses  recherches  dans  les 
comptes  de  l'Échiquier  au  Record  Office  à  Londres.  Il  nous 
a  dit  à  nous-même  plus  d'une  fois,  et  l'International  de  la 
fin  d'octobre  1865  l'assurait  d'après  la  même  confidence, 
que  Marigny   était  vendu   aux   Anglais.  La  mention  des 
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sommes  considérables  qu'il  recevait  existe  aux  registres  de 
l'Échiquier.  On  n'ignorait  pas  que  les  Flamands  le  pen- 
sionnaient richement  ;  lui-même  en  convenait,  disant  «  qu'il 
ne  recevait  ces  sommes  que  pour  ruiner  d'autant  l'ennemi». 
(P.  Clément,  Trois  Drames  historiques,  1858,  in-18,  p.  8g.) 
Mais  on  ne  savait  pas  qu'il  tâchait  aussi  de  ruiner  l'An- 
gleterre en  lui  vendant  chèrement  la  France  à  son  profit. 
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XII 


Je  préfère,  à  la  réfutation  indécise  de  la  prédic- 
tion du  Templier,  une  autre  qui  est  vraiment  irré- 
cusable, triomphante  ;  je  parle  de  celle  que,  grâce 
à  un  texte  mieux  lu,  l'on  a  faite,  dans  ces  derniers 
temps,  d'une  des  paroles  qui  ont  eu  le  plus  de  crédit 
chez  les  historiens  des  premiers  Valois,  et  qui  leur 
ont  inspiré  les  plus  belles  phrases,  les  plus  solennels 
commentaires. 

Il  s'agit  du  mot  de  Philippe  VI,  fuyant  le  champ 
de  bataille  de  Crécy  et  venant  demander  asile  au 
châtelain  de  Broyé.  Il  n'en  est  guère  de  plus  auto- 
risé. 11  a  pour  lui  Villaret  x,  Désormeaux  3,  Dreux 


i.  Hist.  de  France,  t.  VIII,  p.  451. 

2.  Hist.  de  la  maison  de  Bourbon,  t.  I,  p.  264. 
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du  Radier  x,  mille  autres  encore,  et  enfin  M.  de 
Chateaubriand  dans  son  Analyse  raisonnèe  de  V histoire 
de  France  3.  C'est  lui  qui  va  nous  le  redire,  avec 
cette  pompe  de  langage  si  facilement  ridicule  quand 
elle  n'est  plus  que  la  parure  d'un  mensonge. 

«  La  nuit,  dit-il,  pluvieuse  et  obscure  favorisa  la 
retraite  de  Philippe...  Il  arriva  au  château  de  Broyé: 
les  portes  en  étaient  fermées.  On  appela  le  comman- 
dant ;  celui-ci  vint  sur  les  créneaux  et  dit  :  «  Qu'est- 
ce  ce  là  ?  qui  appelle  à  cette  heure  ?»  Le  roi  répondit  : 
«  Ouvrez  :  c'est  la  fortune  de  la  France:  »  pa- 
role plus  belle  que  celle  de  César  dans  la  tempête  3, 
confiance  magnanime,  honorable  au  sujet  comme  au 
monarque,  et  qui  peint  la  grandeur  de  l'un  et  de 
l'autre  dans  cette  monarchie  de  saint  Louis.   » 

J'ai  regret  d'avoir  à  biffer  cette  magnifique  pé- 
riode, le  cœur  m'en  saigne;  il  le  faut  pourtant:  la 
belle  parole  qui  l'a  inspirée  n'a  jamais  été  dite.  Ce 
qui  est  pis  encore,  c'est  que  sa  solennité  un  peu  ma- 
tamore fait  contre-sens  avec  le  mot  bien  simple 
qui  a  réellement  été  prononcé  par  le  roi  vaincu,  fu- 


ir. Tablettes  historiques,  t.  II,  p.  148. 

2.  Ëdit.  F.  Didot,  1845,  in-12,  p.  206. 

3.  V.  plus  haut,  p.   12,  pour  l'authenticité  au   moins 
douteuse  de  ce  mot. 
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gitif,  et  courbé  sous  les  mornes  tristesses  de  la  dé- 
faite : 

«  Sur  le  vespre  tout  tard,  ainsi  que  à  jour  vail. 
lant,  se  partit  le  roy  Philippe  tout  déconcerté,  il  y 
avoit  bien  raison,  luy,  cinquième  des  barons  tant 
seulement....  Si  chevaucha  ledict  roy  tout  lamen- 
tant et  complaignant  ses  gens,  jusques  au  chastel 
de  Broyé.  Quand  il  vint  à  la  porte,  il  la  trouva 
fermée  et  le  pont  levé,  car  il  estoit  toute  nuit,  et 
faisoit  moult  brun  et  moult  épais.  Adonc  fit  le  roy 
appeler  le  chastelain,  car  il  vouloit  entrer  dedans. 
Si  fut  appelé,  et  vint  avant  sur  les  guérites,  et  de- 
manda tout  haut:  a  Qui  est  là  qui  heurte  à  cette 
«  heure?  »  Le  roy  Philippe  qui  entendit  la  voix 
répondit  et  dit  :    a  Ouvre\,  ouvre^,  chastelain,  c'est 

a   /'INFORTUNÉ  ROY  DE  FRANCE...    » 

Voilà  ce  qu'a  écrit  Froissart r,  et  cette  fois  vous 
pouvez  l'en  croire.  Il  a  pour  lui  la  pleine  vraisem- 
blance, ce  qui,  auprès  de  la  version  recueillie  par 
M.  de  Chateaubriand,  équivaut  à  la  pleine  vérité. 
Quant  à  l'origine  de  l'erreur  reprise  si  malheureu- 
sement par  le  grand  écrivain,  elle  est  facile  à  devi- 
ner: elle  vient  dune  mauvaise  lecture.  Ceux  qui 
publièrent  les  premiers  le  texte  du  chroniqueur  lu- 

I.  Liv.  I,  part.  I,  chap.  ccxcn. 
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rent  et  imprimèrent  mal  ;  ou  plutôt,  égarés  par  les 
mauvaises  habitudes  historiques  de  leur  temps,  si 
fort  engoué  pour  les  discours  et  les  mots  fanfarons  à 
la  Tive-Live  et  à  la  Quinte-Cuce,  ils  cherchèrent 
moins  à  lire  ce  qui  s'y  trouvait  que  ce  qu'ils  dési- 
raient y  trouver. 

C'est  pendant  la  Renaissance,  qui  vit  se  réveiller 
la  mode  des  pompeux  mensonges  à  l'antique  avec 
le  goût  des  littératures  anciennes,  que  le  mot  me 
semble  avoir  commencé  de  circuler  sous  sa  forme 
altérée.  Brantôme,  qui  le  trouvait  au  gré  de  son 
imagination  gasconne,  fut  un  des  premiers  qui  le 
mit  en  cours  :  «  S'il  faut  qu'ils  se  retirent,  dit-il  r, 
parlant  des  rois  après  une  défaite,  que  ce  soit  en 
valleureuse  et  honorable  rellique  de  battaille,  comme 
fit  ce  brave  Philippe  de  Vallois  amprès  la  battaille 
de  Crécy,  qui  amprès  avoir  combattu  tout  ce  qui  se 
pouvoit  jusques  à  la  sérée,  qui  le  fit  retirer  au  giste 
en  un  château  et  ville,  où  le  gouverneur  luy  ayant 
demandé  de  la  muraille  son  nom,  il  répondit 
que  c'étoit  la  fortune  restée  de  la  battaille  per- 
due! •» 

Depuis,  l'on  a  recouru  aux  manuscrits,  à  celui  de 


i.  Œuv.  complètes  de  Brantôme,  édit.  elzévirienne,  t.  H, 
p.  88, 
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Breslau,  qui  est  la  meilleure  copie  de  l'original,  à 
celui  de  Berne,  à  celui  de  la  bibliothèque  de  l'Arse- 
nal, et  le  vrai  texte  a  été  rétabli  tel  que  nous  venons 
de  le  donner  * . 

Si  les  historiens  des  siècles  derniers  l'eussent 
connu,  je  doute  qu'ils  en  eussent  fait  cas;  je  répon- 
drais même  qu'ils  lui  auraient  préféré  la  fausse  ver- 
sion .  N'était-ce  pas  assez  d'avouer  la  défaite  d'un 
roi  de  France?  fallait-il  lui  enlever  encore  le  mot 
qui  relevait  cette  défaite  et  en  était  comme  la  re- 
vanche? Leur  patriotisme  n'aurait  pu  faire  ce  sacri- 
fice à  la  vérité.  La  censure  royale  ne  leur  aurait 
d'ailleurs  peut-être  pas  permis  cette  sincérité,  sur- 
tout pendant  le  règne  de  Louis  XIV.  Tout  ce  qui 

i.  F.  le  Récit  de  la  bataille  de  Crécy,  par  M.  C.  Louandre 
{Revue  anglo-française,  t.  III,  p.  262),  et  un  remarquable 
article  de  M.  de  Pongerville,  dans  le  Journal  de  l'Instruc- 
tion publique,  18  s  5.  —  Dacier  donna  le  premier  la  bonne 
leçon,  après  lui  Noël  la  mit  dans  ses  Èphèmèrides  (1803, 
in-8,  août,  p.  211),  Buchon  enfin  la  consacra,  d'après 
Dacier,  dont  il  cita  l'autorité  en  note,  dans  sa  Collection  des 
Chroniques  en  langue  vulgaire,  t.  II,  p.  370.  Il  la  signala, 
un  jour,  à  M.  de  Chateaubriand,  pour  qu'il  rectifiât,  dans 
une  prochaine  édition  de  ses  Études  historiques,  le  passage 
reproduit  plus  haut.  Le  grand  écrivain  lui  répondit  que  le 
met,  tel  qu'il  l'avait  cité  d'abord,  était  bien  plus  beau  et 
qu'il  s'y  tenait.  Pour  lui  la  vérité  ne  valait  pas  une 
phrase.  Le  fait  nous  a  été  affirmé  par  M.  le  docteur  Payen, 
à  qui  Buchon  l'avait  raconté  sur  le  moment  même. 
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touchait  à  l'infaillibilité  des  rois  et  tendait  à  dimi- 
nuer leur  prestige  devait  être  sous-entendu  par  l'his- 
toire. 

A  l'époque  où  l'abbé  de  Choisy  s'occupait  du 
règne  de  Charles  VI,  le  duc  de  Bourgogne  lui  dit: 
«  Comment  vous  y  prendrez-vous  pour  dire  qu'il 
étoit  fou  ?  —  Je  dirai  qu'il  étoit  fou,  répondit  l'abbé. 
La  seule  vertu  distingue  les  hommes  dès  qu'ils  sont 
morts1.  » 

On  peut  se  faire  une  idée,  par  ce  débris  de  con- 
versation, de  l'indépendance  que  les  princes,  qui 
pouvaient  tout,  permettaient  alors  aux  historiens, 
même  pour  le  passé  ;  mais  il  ne  faut  pas  s'en  rap- 
porter à  la  réponse  de  l'abbé  pour  croire  que  beau- 
coup s'affranchissaient  du  joug.  Ils  se  soumettaient  à 
mentir,  et  l'abbé  lui-même  des  premiers,  quoi  qu'il 
veuille  prétendre,  avec  sa  fanfaronnade  de  sincérité. 


i.  Mémoires,  t. 
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Puisque  nous  en  étions  à  parler  de  Philippe  de 
Valois  à  Crécy,  l'occasion  serait  bien  prise  pour 
revenir  sur  la  plupart  des  événements  qui  suivirent 
ou  précédèrent  cette  funeste  journée,  et  qui  sont  les 
points  éclatants  ou  sinistres  de  la  longue  guerre  de 
rivalité  entre  la  France  et  l'Angleterre,  aux  xive  et 
xve  siècles. 

Froissart,  avec  ses  récits  de  chroniqueur  intéressé 
et  romanesque,  fait  pour  cette  époque  la  part  fort 
belle  à  notre  ennemie  et  au  mensonge.  Nous  n'au- 
rions qu'à  vouloir  pour  trouver  à  réfuter  dans  cha- 
que page  de  son  livre;  ainsi,  le  mot  d'Edouard,  qui, 
débarquant  sur  le  rivage  de  France,  tombe  le  nez 
en  terre  et  s'écrie,  comme  s'y  c'était  un  bon  pré- 
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sage  :  «  Cette  terre  me  désire l  ;  »  l'histoire  d'Arte- 
weld,  ce  brasseur-roi,  comme  l'appelle  M.  d'Arlin- 
court  dans  un  roman  fameux,  et  qui  ne  fut  jamais 
ni  brasseur  2,  quoique  Froissart  l'ait  dit,  ni  roi  sur- 
tout 3  ;  l'aventure  d'Edouard  III  et  de  la  comtesse  de 
Salisbury,  qui  donna  lieu  à  la  création  de  l'ordre  de 
la  Jarretière  et  à  sa  fameuse  devise  :  Honny  soit  qui 
mal  y  pense  +,  et  dont  la  première  invraisemblance 
est  l'âge  même  de  l'héroïne,  qui,  à  l'époque  où  tout 
ceci  dut  se  passer,  aurait  eu  sur  son  royal  amant  un 
droit   d'aînesse  beaucoup  trop  marqué  s  ;  enfin  et 


i.  Froissart,  liv.  I,  part.  I,  ch.  cclxvi.  —  C'est  le  mot 
de  César,  qui  fit  une  chute  pareille  en  mettant  pied  sur  la 
terre  d'Afrique,  et  s'écria  :  Terre  d'Afrique,  je  te  saisis. 
C'est  aussi  le  mot  de  Guillaume  le  Conquérant  dans  une 
circonstance  toute  semblable,  lors  de  son  débarquement  en 
Angleterre.  Voyez  Augustin  Thierry,  Hist.  de  la  Conquête 
des  Normands,  t.  I,  p.  334. 

2.  V.  les  Annales  de  l'Académie  de  Bruxelles  (1832), 
p.  124,  et  les  Nouvelles  Archives  historiques  des  Pays-Bas, 
janv.  183 1,  p.  14. 

3.  M.  d'Arlincourt  a  cru  que  rewart  ou  plutôt  ruward 
(gardien  de  la  tranquillité)  signifiait  roi-citoyen. 

4.  V.  ce  qu'en  dit  M.  Beltz,  membre  du  Collège  ofArms, 
dans  ses  Annales  (Memorials)  de  l'Ordre  de  la  Jarretière, 
analysées,  sur  ce  point,  dans  la  Revue  de  Paris  du  10  oct. 
1841,  p.  13  1. 

5.  V.  la  dissertation  de  Papebroch  dans  les  Bollandistes 
(avril,  t.  III)  et  le  compte-rendu  d'une  séance  de  l'Acadè- 
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surtout,  car  c'est  plus  grave,  les  massacres  de  la 
Jacquerie,  pour  lesquels  il  ne  faut  plus  croire  le 
récit  de  croque-mitaine  que  Froissart  en  a  fait, 
mais  les  pages  sérieuses  que  leur  a  consacrées 
M.  Bonnemère  dans  son  Histoire  des  Paysans,  et  qui 
ramènent  ces  horreurs  exagérées  à  leur  plus  simple 
expression.  «  Plût  au  ciel,  dit  M.  Feillet1,  après 
avoir  félicité  M.  Bonnemère  de  cette  heureuse  réfu- 
tation, plût  au  ciel  que  des  historiens  inspirés  du 
même  amour  de  la  patrie  pussent  nous  réhabiliter 
aussi  facilement  les  massacres  de  Cabrières  et  de 
Mérindol,  de  la  Saint-Barthélémy!  etc..  Peu  im- 
porte le  parti  qui  se  trouverait  justifié,  puisqu'avant 
tout  la  France  aurait  une  tache  de  moins  sur  son 
noble  front.  » 

Oui,  donnons  sur  toutes  choses  la  vérité  à  tous, 
sans  parti  pris,  sans  réticences.  Soyons  heureux  si 
notre  histoire  se  purifie  sous  nos  mains  impartiales 
et  perd  quelques  souillures,  qu'elle  ne  méritait  pas  ; 
mais  laissons  aussi  à  chacun  les  flétrissures  qu'il  a 
bien  gagnées.  Justifier  quand  même  n'est  pas  de 
notre  fait;  et  nous  ne  voulons  pas  qu'on  puisse 


mie  de  Bruxelles,  4  juin  1852,  où  le  débat  fut  repris  sur  ce 
sujet  par  MM.  Polain  et  Gachard. 

1.  Revue  de  Paris,  1"  mai  1857,  p.  55. 
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accuser  la  moindre  de  ces  pages  d'avoir  fait  l'office 
de  papier  brouillard,  c'est-à-dire  d'avoir  gardé  pour 
soi  la  tache  qu'elle  voulait  enlever.  Le  beau  et  le 
bien  mis  en  leur  vrai  jour  feront  notre  joie,  mais 
nous  ne  reculerons  pas  devant  l'aveu  du  mal.  Mieux 
vaut  la  vérité,  même  hideuse,  qu'un  séduisant  men- 
songe. Nous  sommes  en  cela  de  l'avis  de  Grégoire 
le  Grand,  qui  disait x  :  «  Si  autem  de  veritate  scandalum 
sumitur,  utiliùs  permittitur  nasci  scandalum,  quant  Veri- 
tas reïinquatur.  Si  du  récit  d'un  fait  véritable  il  résulte 
du  scandale,  il  vaut  mieux  laisser  naître  le  scan- 
dale que  renoncer  à  la  vérité.  » 

La  sévérité  contre  les  autres  oblige  contre  soi- 
même.  Nous  n'aurons  donc  pour  notre  propre  livre 
aucune  partialité  complaisante  ;  nous  en  confesserons 
les  fautes  avec  autant  d'empressement  que  celles 
d'autrui.  C'est  même,  en  toute  franchise,  par  un 
aveu  de  ce  genre  que  nous  reprendrons  notre  travail 
où  nous  l'avons  laissé. 

Confiant  dans  ce  qu'avait  dit  Daru,  qui,  pour  une 
fois  qu'il  doutait,  n'eut  pas  la  main  heureuse;  fort 
de  ce  qu'avait  écrit  Depping,  dont  le  scepticisme 
était  encore  allé  plus  loin  *,  nous  avions  cru  pouvoir 


i.  7°  homélie,  §  5. 

2.  Rev.  encyclopèd.,  t.  XXXVI,  p.  64-65. 
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reléguer  parmi  les  légendes  le  fameux  Combat  dei 
Trente,  livré  en  13  51,  entre  Josselin  et  Ploërmel. 
Nous  avions  tort,  on  nous  l'a  prouvé  depuis  avec 
d'excellentes  raisons1.  C'est  pour  nous  un  bonheur 
de  le  déclarer,  car  alors  même  que  nous  doutions 
le  plus,  nous  étions  presque  tenté  de  mentir  par 
patriotisme. 

Que  n'en  est-il  de  même  pour  le  dévouement 
d'Eustache  de  Saint-Pierre!  Malheureusement,  pour 
ce  qu'il  y  a  de  mensonge  de  ce  côté  le  doute  n'est 
guère  permis,  depuis  qu'au  dernier  siècle  Bréqui- 
gny*  découvrit,  dans   les  archives  de  Londres,  des 


1.  V.  la  savante  brochure  de  M.  Pol  de  Courcy,  le 
Combat  des  trente  Bretons,  etc.,  Saint-Pol-de-Léon,  1857, 
in-8°;  et  un  article  de  M.  de  Laroche-Héron  dans  l'Uni- 
vers, 17  juin  1858. 

2.  Notice  des  Manuscrits,  t.  II,  p.  227.  —  Mémoires  de 
l'Académie  des  Inscriptions,  t.  XXXVII,  p.  539.  Dans  le 
premier  de  ces  mémoires,  Bréquigny  se  fait  une  arme 
contre  Froissart  du  silence  que  garde  sur  toute  cette  affaire 
la  Chronique  latine  de  Gilles  de  Muisit,  «  qui,  dit-il,  écri- 
voit  dans  le  temps  même  de  l'événement  et  dans  une  ville 
peu  éloignée  du  lieu  où  se  passoit  la  scène  ».  Dans  l'autre 
travail,  il  prouve  que,  deux  mois  après  la  reddition  de 
Calais,  Edouard,  par  lettre  du  8  oct.  1347,  non-seulement 
rendit  à  Eustache  de  Saint-Pierre  les  maisons  qu'il  possé- 
dait dans  Calais,  mais  lui  en  donna  d'autres  et  le  pen- 
sionna. Il  ajoute  :  «  Comment  Eustache  de  Saint-Pierre, 
cet  homme  qu'on   nous  peint  s'immolant  avec    tant  de 
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pièces  témoignant  des  connivences  du  héros  calai- 
sien  avec  les  Anglais,  et  prouvant,  entre  autres 
choses,  qu'il  reçut  du  roi  Edouard  une  pension 
qu'un  traître  seul  pouvait  accepter;  je  n'ajouterai 
qu'un  détail  nouveau,  mais,  ce  me  semble,  tout  à 
fait  décisif. 

En  1835,  une  société  savante,  qui  se  recrute  d'éru- 
dits  à  Calais  et  dans  les  villes  voisines,  la  Société  des 
Antiquaires  de  la  Morinie,  mit  au  concours  cette 
question  si  intéressante  pour  la  gloire  de  toute  la 


générosité  aux  devoirs  de  sujet  et  de  citoyen,  put-il 
consentir  à  reconnoître  pour  souverain  l'ennemi  de  sa 
patrie;  à  s'engager  solennellement  de  lui  conserver  cette 
même  place  qu'il  avoit  si  longtemps  défendue  contre  lui  ; 
enfin,  à  se  lier  à  lui  par  le  nœud  le  plus  fort,  l'acceptation 
du  bienfait?  C'est  ce  qui  me  paroît  s'accorder  mal  avec  la 
haute  idée  donnée  jusqu'ici  de  son  héroïsme  patriotique.  » 
—  Notre  ami  Eugène  d'Auriac  a  repris,  dans  le  Siècle  du 
26  septembre  1854,  à  l'époque  où  la  ville  de  Calais  se 
proposait  d'élever  une  statue  à  Eustache  de  Saint-Pierre,  la 
réfutation  entreprise  par  Bréquigny;  il  l'a  complétée  à 
l'aide  de  quelques  pièces  récemment  trouvées  à  la  Tour  de 
Londres,  une  entre  autres,  datée  du  29  juillet  13  51,  qui 
nous  montre  Edouard  III  dépossédant  les  héritiers  d'Eus- 
tache  de  Saint-Pierre  des  biens  qu'on  lui  avait  accordés, 
parce  que,  loin  sans  doute  de  suivre  son  exemple,  ils 
étaient  restés  fidèles  à  la  cause  française.  Le  dernier  mot 
de  M.  d'Auriac  sur  cette  question  se  trouve,  très  étendu 
et  corroboré  de  nouvelles  preuves,  dans  un  travail  de  la 
Revue  des  Provinces  de  1864,  t.  VI,  p.  491. 
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contrée  :  Le  dévouement  d'Eustache  de  Saint-Pierre  et 
de  ses  compagnons  au  siège  de  Calais. 

On  pouvait  s'attendre  d'avance  à  voir  le  prix  rem- 
porté par  quelque  mémoire  rétablissant  enfin  dans 
sa  glorieuse  authenticité  l'événement  mis  en  doute 
depuis  tantôt  un  siècle.  Si  la  Société  devait  être 
naturellement  indulgente  et  partiale,  c'était  certai- 
nement pour  tout  travail  où  la  question  se  trouve- 
rait envisagée  sous  ce  point  de  vue.  Malheureuse- 
ment c'était  le  moins  favorable  ;  le  mauvais  rôle  ici 
était  du  côté  de  la  défense.  Les  juges,  après  lecture 
des  pièces,  eurent  le  bon  esprit  de  s'en  apercevoir 
et  assez  de  justice  pour  le  déclarer. 

Le  mémoire  auquel  le  prix  fut  décerné,  et  dont 
M.  Clovis  Bolard,  unCalaisien!  était  l'auteur,  prou- 
vait qu'Eustache  de  Saint-Pierre  n'était  rien  moins 
qu'un  héros. 

Voici  comment  le  Mémorial  artésien  x  raconte  la 
séance  dans  laquelle  fut  proclamée  la  décision  de  la 
Société  : 

«  M.  le  secrétaire  perpétuel  fait  un  rapport  sur 
les  travaux  de  la  Société  pendant  l'année.  Il  le  ter- 
mine en  disant  que  sur  les  trois  questions  proposées 


i .  Cité  dans  les  Archives  historiques  et  littéraires  du  nord 
de  la  France,  t.  IV,  p.  506. 
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pour  le  concours  du  1835,  il  n'a  été  répondu  qu'à  une 
seule,  celle  qui  a  pour  objet  Je  dévouement  d'Eustache 
de  Saint-Pierre  et  de  ses  compagnons  au  siège  de  Calais, 
et  qu'après  maintes  discussions  dans  le  sein  de  la 
compagnie,  une  majorité  de  quatorze  voix  contre 
onze  a  prononcé  que  la  médaille  serait  décernée  à 
l'auteur  du  mémoire  qui  a  révoqué  en  doute  ce  fait 
historique. 

a  A  ces  mots,  un  mouvement  de  surprise  se  ma- 
nifeste dans  l'auditoire,  et  plus  d'un  assistant  s'étonne 
qu'une  société  française  puisse  couronner  un  ouvrage 
qui  tend  à  effacer  de  notre  histoire  un  des  plus 
beaux  traits  qui  honorent  les  annales  de  notre 
nation.  On  écoute  cependant  avec  attention  divers 
fragments  du  mémoire,  lus  avec  chaleur  par  M.  le 
secrétaire,  et  bientôt  le  lauréat,  M.  Clovis  Bolard, 
de  Calais,  s'avance  au  bureau  pour  recevoir  des 
mains  de  M.  le  président  la  médaille  d'or  que  lui 
décerne  la  Société.  » 

Ici,  l'on  se  contenta  d'être  surpris  et  un  peu  mé- 
content, comme  le  dit  le  journal;  ailleurs,  dans  une 
circonstance  à  peu  près  pareille,  si  ce  n'est  que  l'es- 
prit religieux  et  non  plus  le  sentiment  patriotique 
y  était  mis  en  jeu,  l'on  ne  s'en  tint  pas  à  ce  muet 
étonnement. 

M.  Henri  Julia  lisait  à  la  dixième  séance  de  la 
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Société  archéologique  de  Béziers  un  fragment  du 
mémoire  historique  qui  lui  avait  mérité  la  Couronne 
d'argent.  L'épisode  choisi  était  le  sac  de  Béziers,  en 
1209.  Il  venait  de  citer  les  paroles  du  légat  Milon  : 
a  Tuez-les  tous,  Dieu  reconnaîtra  bien  ceux  qui  sont 
à  lui,  »  lorsque  tout  à  coup,  du  milieu  de  l'assem- 
blée, un  jeune  prêtre  s'écrie  :  a  C'est  faux,  cela  a 
été  démenti.  »  Grand  tumulte;  le  lecteur  s'inter- 
rompt, le  président  se  lève;  on  s'attend  à  le  voir 
rappeler  à  l'ordre  l'impétueux  perturbateur.  Point 
du  tout;  il  retire  la  parole  à  M.  Julia,  qui  voulait 
continuer,  et  il  croit  devoir  se  justifier  lui-même  du 
scandale  de  cette  scène,  en  déclarant  à  l'assemblée 
que  le  fragment  dont  la  lecture  avait  causé  tant 
d'émotion  n'était  pas  celui  qu'il  avait  indiqué  à  l'au- 
teur. «  Ainsi,  lisons-nous  dans  Y  Alliance  des  Arts  l, 
M.  Henri  Julia,  qui  était  venu  de  Paris  pour  rece- 
voir une  ovation  dans  une  séance  solennelle,  s'est 
vu  l'objet  d'une  censure  publique.  » 

Le  président  avait  de  cette  manière  donné  deux 
fois  raison  au  jeune  prêtre  ;  il  l'avait  indirectement 
excusé  de  son  inexcusable  interruption,  et  il  avait 
tacitement  approuvé  son  démenti  du  mot  historique. 
En  ce  dernier  point  avait-il  tort?  Que  faut-il  penser 

1.  25  mai  1844,  p.  363. 
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de  la  réalité  de  l'impitoyable  parole  du  légat?  Est- 
elle assez  authentique  pour  qu'on  se  croie  en  droit 
de  la  répéter  partout?  Les  uns  diront  oui;  les  au- 
tres non.  Ceux-là  ayant  pour  eux  dom  Vaissette; 
ceux-ci,  son  commentateur,  le  chevalier  Du  Mège. 
Dans  le  doute,  je  fis  comme  le  sage  ;  je  commençai 
par  m'abstenir  *,  bien  qu'en  cela  mon  penchant  fût 
volontiers  pour  la  justification  du  légat.  On  a  tant 
médit  de  l'Église  et  de  ses  prêtres  !  on  a  tant  exa- 
géré le  mal  dont  leur  sévérité  souvent  nécessaire  a 
été  la  cause  ! 

L'authenticité  du  mot  me  semblait  toutefois  assez 
fortement  sapée  pour  penser  qu'on  ne  dût  pas  dé- 
sormais le  citer  sérieusement.  Je  fus  donc  surpris  de 
le  voir  solennellement  rappelé  par  M.  Guizot  dans 
sa  réponse  au  discours  de  réception  du  Père  Lacor- 
daire.  Les  érudits  s'en  émurent,   et    l'un  d'eux, 


1.  Il  faut  dire,  avant  tout,  à  la  justification  du  légat, 
que  si  son  mot  cruel  se  trouve  relaté  par  quelques  histo- 
riens [V.  Césaire  d'Heisterbach,  liv.  V,  ch.  xxi),  il  ne  l'est 
point  par  tous,  notamment  par  ceux  qui  feraient  le  mieux 
autorité,  les  écrivains  du  pays.  Il  ne  se  lit  même  pas  dans 
le  récit  du  moine  de  Vaulx-Cernay,  «  qui,  dit  M.  Du 
Mège,  aurait,  sans  aucun  doute,  trouvé  le  mot  sublime  et 
approuvé  avec  une  sainte  joie  cet  ordre  barbare  ».  (Ilist.  du 
Languedoc,  de  D.  Vaissette,  édit.  Du  Mège,  1838,  in-8° 
addit.  et  notes  à  la  suite  du  t.  V,  p.  31.) 
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M.  Ch.  Tamisey  de  Larroque,  crut  à  propos  de 
faire  une  réfutation  en  règle  de  la  malencontreuse 
citation  1.  Après  ce  qu'il  a  dit  pour  montrer  le  peu 
de  foi  qu'il  faut  avoir  en  Césaire  d'Heisterbach,  dont 
le  livre  est  ici  le  seul  témoignage  2,  et  pour  faire 
voir  aussi  par  quelques  faits  de  la  vie  du  légat,  que 
de  telles  paroles  étaient  absolument  contraires  à  ses 
habitudes  de  miséricorde,  j'avoue  que  le  doute  dans 
lequel  je  m'abstenais  d'abord  fut  entièrement  dis- 
sipé 3. 

Four  la  création  du  Saint- Office,  à  laquelle  on 
prétend  que  saint  Dominique  eut  part,  je  serai  plus 
à  l'aise  encore.  J'ai,  pour  nier,  les  autorités  les  plus 
fortes  4,  entre  autres  celle  du  P.  Lacordaire,  d'au- 

i.  Correspondance  littéraire  du  10  février  1861,  p.  149- 
152, 

2.  Daunou,  qui  ne  peut  être  suspecté  de  trop  de  par- 
tialité pour  l'Église,  avait  lui-même  déclaré  que  le  légat 
était  calomnié  par  Césaire  d'Heisterbach,  dont  le  livre  est 
indigne,  selon  lui,  de  toute  créance.  (Hist.  litt.  de  la 
France,  t.  XVII,  p.  313.) 

3.  Si  le  compilateur  Larousse  avait  connu  l'excellent 
article  de  M.  Tamisey  de  Larroque,  il  se  fût  sans  doute 
dispensé  de  croire  encore  à  l'odieux  lieu  commun,  et  il  se 
fût  gardé  de  nous  faire  un  crime  de  notre  doute  prudent. 
V.  son  livre,  au  titre  si  bizarre,  Fleurs  historiques  des  dames, 
p.   632. 

4.  Le  cardinal  Ximenès  et  l'Église  d'Espagne,  par  le  doc- 
teur Hefels,  traduct.  de  l'abbé  Sisson,  p.  205. 


CHAPITRE    XIII  107 

tant  plus  précieuse  en  cela  que  l'empressement  du 
célèbre  dominicain  à  repousser  pour  son  patron 
toute  responsabilité  dans  cette  fondation  sinistre 
semble  être  une  garantie  de  son  horreur  pour  tous 
les  actes  de  l'Inquisition  1 . 

Puisque  je  me  trouve  avec  lui,  je  ne  le  quitterai 
pas  sans  parler  d'un  mot  qu'il  mit  en  crédit,  et  que 
son  autorité  fit  prendre  pour  une  parole  célèbre, 
lorsque  ce  n'était  qu'un  titre  de  livre.  Je  laisserai 
parler  à  ce  sujet  M.  de  Montalembert 3,  et  d'autant 
plus  volontiers  qu'il  me  donne  occasion  de  relever 
une  petite  erreur. 

«  C'est  Lacordaire,  dit-il,  qui  a  le  premier,  dans 
un  article  de  l'Avenir,  exhumé  ce  titre  de  la  Chro- 
nique des  Gesta  Dei  per  Francos,  dont  on  usa  depuis 
lors  à  tort  et  à  travers,  dans  la  littérature  ecclésiasti- 
que.... »  C'est  fort  vrai;  ce  qui  l'est  moins,  c'est 
l'origine  de  la  phrase  telle  que  la  donna  M.  de  Mon- 
talembert. Ce  n'est  pas  le  titre  d'une  Chronique, 
mais  celui  d'une  collection  d'historiens  relatifs  aux 
Croisades,  publiée  en  2  vol.  in-folio,  par  Bongars, 
en  161 1.  Bongars  était  protestant,  et  il  est  curieux 


1.  Ce  qu'il  a  dit,  à  ce  sujet,  dans  son  Histoire  de  saint 
Dominique,  se  trouve  confirmé  par  un  article  de  la  Revue 
contemporaine,  25  avril  1857,  p.  733. 

2.  Le  P.  Lacordaire,  p.  147. 
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que  ce  soit  lui  qui  ait  prêté  au  grand  orateur  catho- 
lique l'une  des  formules  dont  il  aimait  le  mieux  se 
servir.  Cette  source,  s'il  l'eût  connue,  ne  lui  eût 
pas  rendu  moins  belle  la  parole  qu'il  y  trouvait.  Son 
esprit  faisait  partout  son  profit  du  grand  et  du  beau, 
et  la  phrase  dont  nous  parlons  est  de  ce  domaine. 
Elle  n'est  égalée  que  par  celle  de  Shakespeare,  qui 
est  presque  sa  tributaire  :  oc  La  France  est  le  soldat 
de  Dieu.  » 
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Autre  question  :  Doit-on  faire  grâce  à  la  belle  pa- 
role que  tout  le  monde,  même  cette  bonne  Biogra- 
phie universelle  *,  prête  au  roi  Jean  II,  quand,  sur  la 
nouvelle  que  son  fils  le  duc  d'Anjou,  fuyant  l'An- 
gleterre où  il  l'avait  laissé  en  otage,  était  revenu  en 
France,  il  se  décida  à  s'en  aller  reprendre  son  rôle 
de  monarque  captif?  Je  ne  le  pense  pas. 

«  Il  prit  la  résolution,  dit  la  Biographie,  de  re- 
tourner se  constituer  prisonnier  à  Londres,  répon- 
dant à  toutes  les  objections  de  son  conseil,  que  si 
la  bonne  foi  était  bannie  du  reste  du  monde,  il  fallait 
qu'on  la  trouvât  dans  la  bouche  des  rois,  » 


1.  T.  XXI,  p.  446. 
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Moins  heureuse  que  tous  les  petits  mensonges 
historiques  de  ce  temps-là,  parlés  ou  en  action,  cette 
belle  phrase  n'a  pas  même,  pour  enjoliver  un  peu  et 
brillanter  ce  qu'elle  a  de  faux,  la  spécieuse  autorité 
de  Froissart.  Bien  plus,  c'est  celui-ci  qui  va  nous 
aider  à  prouver  que  Jean  parla  peut-être  tout  autre- 
ment. «  Et,  dit-il  de  ce  roi  qui  veut  à  toute  force 
quitter  son  royaume  et  retourner  en  prison,  et  ne 
luy  pouvoit  nul  os  ter  ni  briser  son  propos.  Si  es- 
toit-il  fort  conseillé  du  contraire;  et  luy  disoient 
plusieurs  prélats  et  barons  de  France  que  il  entre- 
prenoit  grande  folie,  quand  il  se  vouloit  encore  met- 
tre en  danger  du  roy  d'Angleterre.  Il  répondoit  à 
ce,  et  disoit  qu'il  avoit  trouvé  au  roy  d'Angleterre 
son  frère,  en  la  reine  et  ses  neveux  leurs  enfants, 
tant  de  loyauté,  d'honneur  et  de  courtoisie,  qu'il  ne 
s'en  pouvoit  trop  louer;  et  que  rien  ne  se  doutoit 
d'eux  qu'ils  ne  luy  fussent  loyaux,  courtois  et  aima- 
bles en  tous  cas  :  et  aussi  il  vouloit  excuser  son  fils 
le  duc  d'Anjou.  » 

N'être  point  relaté  par  Froissart,  être  même  in- 
directement contredit  par  les  paroles  qu'il  rapporte, 
c'est  presque  pour  un  mot  une  raison  d'être  authen- 
tique ;  ceux  qui  soutiennent  la  vérité  de  la  phrase 
prêtée  au  roi  Jean  pourraient  s'en  faire  forts,  j'en 
conviens.  Malheureusement  elle  n'a  pas  même  ce 
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refuge.  Le  douteux  chroniqueur  a  dit  tout  à  fait 
juste  cette  fois;  plusieurs  écrivains  qu'il  faut  croire 
confirment  son  récit. 

Il  en  est  un  même  qui  va  plus  loin  que  lui  dans 
la  réfutation  implicite  de  la  sentencieuse  parole  qui 
court  toutes  les  histoires  :  c'est  le  Continuateur  de 
Nangis  l.  Non  seulement,  dans  ce  qu'il  a  écrit  â  ce 
sujet,  la  phrase  prêtée  au  roi  Jean,  mais  aussi  l'in- 
tention toute  chevaleresque  qui  l'aurait  fait  retour- 
ner en  Angleterre,  se  trouvent  formellement  con- 
tredites. A  l'entendre,  le  roi  aurait  pris  ce  parti  ex- 
trême moins  par  raison  d'honneur  que  pour  cause 
de  galanterie,  causa  jocï,  ce  que  M.  Michelet  para- 
phrase ainsi  2  :  «  QueJques-uns  prétendaient  qu'il 
n'y  allait  que  par  ennui  des  misères  de  la  France,  ou 
pour  revoir  quelque  belle  maîtresse?.  » 


t.  Dans  le  Spicilège  de  D.  d'Achery,  in-40,  t.  IU, 
p.  132. 

2.  Hist.  de  France,  t.  III,  p.  430. 

3.  V.  aussi  une  note  de  M.  Dessales,  dans  les  Mélanges 
de  littérature  et  d'histoire  de  la  Société  des  Bibliophiles, 
1850,  p.  152.  —  Une  autre  anecdote,  racontée  sur  le  roi 
Jean,  par  Roquefort  {De  l'état  de  la  Poésie  française  dans  les 
xne  et  xme  siècles,  p,  362-367),  d'après  Boetius  [Scotorum 
historiée.. .,  lib.  XV),  n'est  pas  plus  vraie.  Le  roi  se  serait 
plaint  de  ne  plus  voir  de  Rolands  parmi  les  Français,  et 
un  vieux  brave  lui  aurait  répondu  :  «  Sachez,  Sire,  que 
vous  ne  manqueriez  pas  de  Rolands,  si  les  soldats  voyaient 
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Cette  tradition,  tout  à  fait  d'accord  avec  ce  qu'on 
sait  du  caractère  du  roi  Jean,  surnommé  le  Bon,  non 
pas  à  cause  de  sa  bonté,  mais  pour  sa  prodigalité 
trop  facile  *,  était  la  seule  qu'on  acceptât  à  ce  sujet 
pendant  tout  le  xvi«  siècle.  Brantôme  en  fait  foi 2. 
Il  va  même  jusqu'à  nommer  la  dame  pour  laquelle 
il  quitta  son  royaume  et  revint  prendre  des  chaînes 
qui  étaient  moins  d'un  captif  que  d'un  amoureux. 
«  Le  roy  Jean,  dit  Brantôme,  prisonnier  en  Angle- 
terre, receut  plusieurs  faveurs  de  la  comtesse  de 
Salsberiq,  et  si  bonnes  que,  ne  la  pouvant  oublier,  et 
les  bons  morceaux  qu'elle  luy  avoit  donnés,  il  s'en 


un  Charlemagne  à  leur  tête.  »  Le  mot  est  de  ceux  qui  ne 
se  disent  pas  à  un  roi,  il  n'a  donc  pas  certainement  été 
adressé  au  roi  Jean  :  ce  qui  me  le  prouve  encore  mieux, 
c'est  que,  bien  avant  l'époque  où  il  aurait  pu  être  dit,  il 
se  trouvait  formulé  dans  un  vers  du  petit  poème  de  la  Vie 
du  Monde  : 


Se  Charles  fust  en  France,  encore  y  fust  Roland , 

et  dans  deux  autres  d'Adam  de  la  Halle,  cités  par  M.  Fran- 
cisque-Michel dans  la  préface  de  sou  édition  de  la  Chanson 
de  Roland,  p.  xiv-xv,  où  l'anecdote  a  été  réfutée  pour  la 
première  fois. 

i.  Michelet,  Hist.  de  France,  t.  III,  p.  352. 

2.  Les  Dames  galantes,  édit.  Ad.  Delahays,  p.  128. 
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retourna  la  revoir,  ainsi  qu'elle  luy  fit  jurer  et  pro- 
mettre «.  » 

1.  M.  le  duc  d'Aumale,  dans  son  travail  sur  les  comptes 
de  Denis  de  Collors,  publié  dans  les  Miscellanies  of  the 
Pbilobiblon  Society  de  Londres,  t.  II,  et  reproduit  dans  le 
Bulletin  du  Bibliophile,  185 5-1856,  p.  1045,  n'est  pas  lui- 
même  éloigné  de  croire  que  Jean  ne  retournât  à  Londres 
causa  joci.  —  Pour  terminer,  je  dirai  que  le  mot  dont  il  est 
question  ne  fut  pas  toujours  prêté  à  ce  roi,  mais  à  un 
autre,  pour  lequel  il  semble  mieux  fait  :  c'est  François  Ier. 
«Il  disoit,  selon  Balth.  Gracian,  dans  une  note  de  l'Homme 
de  cour,  trad.  par  Amelot  de  la  Houssaye,  p.  202,  que  si 
la  fidélité  se  perdoit,  elle  devoit  se  retrouver  dans  le  cœur 
d'un  roi.  »  N'est-ce  pas  le  mot  du  roi  Jean?  Or,  réfléchissez 
qu'il  eut  plus  d'un  rapport  de  destinée  avec  François  Ier, 
puisqu'il  fut  prisonnier  comme  lui,  et  vous  comprendrez 
que  la  parole,  si  vraisemblable  chez  celui-ci,  put  fort  bien 
être  prêtée  à  l'autre  par  suite  d'un  de  ces  déplacements 
d'esprit  si  ordinaires  aux  historiens.  Le  mot,  à  mon  avis, 
est  donc  de  François  Ier  ;  son  caractère  le  justifie,  et  l'auteur 
qui  le  lui  prête  donne  toute  autorité  à  l'attribution.  Gra- 
cian, qui  est  Espagnol,  avait  pu  l'apprendre  à  Madrid  des 
gens  qui  avaient  approché  le  roi  chevalier  dans  sa  prison. 
Or,  c'est  là,  en  effet,  un  des  jours  où  on  lui  aura  proposé 
de  manquer  à  sa  parole  et  de  s'enfuir,  qu'il  aura  dû  dire  le 
mot.  Jusqu'au  xvne  siècle,  c'est  à  lui  seul  qu'on  l'attribua, 
comme  on  le  voit  par  le  Recueil  d' apophthegmes  et  bons  mois, 
1695,  in-12,  p.  83-84. 
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XV 


Dans  ce  petit  livre,  où  je  me  suis  donné  la  mis- 
sion circonscrite  de  réfuter  seulement  les  mois,  et  de 
ne  m'attaquer  aux  faits  que  le  plus  rarement  possible 
et  incidemment,  je  ne  devrais  pas,  sans  doute,  m'oc- 
cuper  de  ce  fameux  récit  de  la  mort  de  Du  Gues- 
clin,  où  l'on  nous  montre  un  capitaine  anglais,  qui, 
enchaîné  par  la  parole  donnée  et  par  son  respect 
pour  le  grand  homme  expiré,  vient  déposer  sur  son 
cercueil  les  clefs  de  la  place  qu'il  commande.  Ce- 
pendant, par  amour  pour  la  vérité,  et  entraîné  par 
ce  vif  désir  qui  me  suit  en  toutes  choses,  de  rendre 
à  chacun  ce  qui  lui  revient  ou  d'honneur  ou  de 
honte,  je  veux  cette  fois  aller  un  peu  au  delà  de  ce 
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que  j'ai  promis,  et  vous  montrer  ce  qu'il  faut  croire 
de  cet  effort  de  courtoisie  anglaise. 

«  Le  gouverneur  de  Rendon  avoit  capitulé  avec 
le  connétable,  est-il  dit  dans  l'Abrégé  chronologique 
du  président  Hénault  r,  que  je  cite  exprès,  par  la 
raison  qu'on  ne  détruit  jamais  mieux  l'erreur  qu'en 
l'attaquant  dans  son  fort,  c'est-à-dire  au  cœur  même 
des  livres  qui  ont  le  plus  aidé  à  la  populariser.  Il 
étoit  convenu  de  se  rendre  le  12  juillet,  en  cas  qu'il 
ne  fût  pas  secouru  :  quand  on  le  somma  de  rendre 
la  place  le  lendemain,  qui  fut  le  jour  de  la  mort  de 
Du  Guesclin,  le  gouverneur  dit  qu'il  lui  tiendroit 
parole,  même  après  sa  mort;  en  effet,  il  sortit  avec 
les  plus  considérables  officiers  de  sa  garnison  et  vint 
mettre  sur  le  cercueil  du  connétable  les  clés  de  la 
ville,  en  lui  rendant  les  mêmes  respects  que  s'il  eût 
été  vivant.  » 

Voyons  maintenant  le  récit  du  chroniqueur  2  qui 


1.  1761,  in-12,  t.  I,  p.  323. 

2.  Chronique  de  Du  Guesclin,  publiée  par  Fr. -Michel 
(Biblioth.  choisie,  1830,  in-12),  p.  448.  —  Sur  quelques 
autres  fables  dont  on  a  grossi  l'histoire  du  connétable,  V. 
les  Mémoires  sur  l'Histoire  de  France  (collect.  Petitot,  1"  sé- 
rie, t.  V,  p.  163),  et  pour  quelques  faits  prouvant  qu'il 
n'était  pas  en  disgrâce  lorsqu'il  mourut,  le  beau  travail  de 
M.  Lacabane  sur  Charles  V,  dans  le  Dictionnaire  de  la 
Conversation,  t.  XIII,  p.  156. 
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est  entré  dans  le  plus  de  détails  sur  cette  affaire,  et 
cherchons,  d'après  ce  qu'il  écrit,  de  quel  côté  fut  le 
beau  rôle  ;  s'il  fut  pour  l'Anglais  qui  rendait  la  place, 
ou  pour  Louis  de  Sancerre  qui  commandait  Yost  des 
Français  après  la  mort  de  Du  Guesdin.  Ce  ne  sera 
pas  difficile  à  démêler. 

«  Au  trépassement  messire  Bertrand,  dit  donc 
notre  Chronique,  fut  levé  grand  cry  à  l'ost  des  Fran- 
çois :  dont  les  Anglois  du  chastel  refusèrent  le  chastel 
rendre.  »  Ce  voyant,  le  maréchal  Louis  de  Sancerre 
fait  aussitôt  amener  les  otages  «  pour  les  testes  leur 
faire  tranchier  ».  Les  Anglais  en  sont  avertis,  et 
tout  effrayés,  ils  baissent  la  herse  du  château,  ce  et 
«  vint  le  capitaine  offrir  les  cleifs  au  mareschal  qui 
les  refusa  et  leur  dist  :  a  Amis,  à  messire  Bertrand 
«  avez  vos  convenances  et  les  lui  rendrez.  »  Sans 
tarder,  il  les  conduisit  alors  ce  en  l'ostel  où  reposoit 
messire  Bertrand,  et  leurs  cleifs  leur  fist  rendre  et 
mestre  sur  le  serqueul  de  messire  Bertrand  tout  en 
plourant.  a 

On  voit  maintenant  à  quoi  se  réduisent  la  bonne 
volonté  du  chef  anglais  et  cette  déférence  pour  la 
mémoire  du  héros  mort,  dont  on  a  l'habitude  de 
faire  si  grand  bruit. 

Pendant  le  xvie  siècle,  ce  dernier  récit,  le  seul 
vraisemblable,  fut  le  seul  accepté.  Laissons  parler 
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: — 

Montaigne  x.  «  Les  assiégez,  dit-il,  s'estans  ren- 
dus après,  furent  oblige^  de  porter  les  clefs  de  la 
place  sur  le  corps  du  trespassé.  »  Brantôme  ne  s'ex- 
prime pas  autrement.  Suivant  lui,  comme,  selon  le 
dire  du  chroniqueur  et  d'après  Montaigne,  ce  n'est 
pas  de  bon  gré,  mais  contraints,  que  les  Anglais  ren- 
dirent ce  dernier  hommage  au  connétable.  «  Mes- 

sire  Bertrand  Du  Guesclin,  dit-il  2 ,  estant  mort 

devant  le  château  de  Randon,  et  ceux  de  dedans 
s'estant  renduz,  fust  ordonné  et  ad  visé  par  ceux  de 
l'armée  qui  commandoient  amprès  luy  qu'on  porte- 
roit  sur  son  tahu,  où  estoit  le  corps,  les  clefs,  en 
signe  d'obédiance  et  humilité.  » 


X.  Essais,  liv.  Ier,  ch.  ni. 

2.  Œuvres  complètes   de  Brantôme,,   édit.  elzévir.,  t    II", 
p.  208. 
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XYI 


Je  pourrais  avoir  beaucoup  à  dire  sur  le  règne  de 
Charles  VI  et  sur  celui  de  Charles  VII,  si  je  conti- 
nuais cette  réfutation  des  faits  mal  éclaircis  ou  faus- 
sement racontés.  Ils  ne  manquent  pas  alors;  mais 
les  paroles  à  grand  effet  manquent  davantage. 
Pressés  par  les  événements,  les  personnages  ne  pren- 
nent pas  le  temps  de  faire  des  mots,  les  historiens 
d'en  inventer  * . 


i.  Il  est  toutefois  deux  erreurs  sur  l'histoire  du  temps  de 
Charles  VI  que  je  ne  veux  pas  laisser  passer  sans  dire  mon 
mot.  La  première,  qui  vient  des  Essais  sur  Paris,  par 
Sainte-Foix,  comme  l'a  prouvé  l'abbé  Rive,  se  rapporte  à 
l'invention  des  cartes  à  jouer,  qu'on  attribue  à  Jehan  Grin- 
gonneur,  bien  qu'il  n'ait  rien  inventé  et  se  soit  contenté 
d'être  le  fournisseur  du  roi  pour  ces  cartes  depuis  long- 
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Ma  tâche  se  trouve  ainsi  singulièrement  restreinte 
pour  cette  époque. 

J'ai  bien  les  paroles  dites  par  Jeanne  d'Arc,  mais 
de  celles-là  je  n'ai  point  à  m'occuper  ;  elles  sont 
toutes  de  la  plus  naïve  et  aussi  de  la  plus  glorieuse 
vérité.  Pour  le  prouver,  on  a  mieux  que  les  pièces 
de  l'histoire,  on  a  les  pièces  d'un  double  procès, 
celui  de  sa  condamnation,  celui  de  sa  réhabilitation, 
qui  toutes  rendent  témoignage  de  l'élévation,  de 
l'éloquence  de  son  bon  sens,  et  de  cette  promptitude 
vaillante  dans  la  répartie,  dont  le  plus  beau  trait 
peut-être  est  ce  qu'elle  dit  quand  on  lui  fit  un  crime 
d'avoir  déployé  sa  bannière  auprès  du  roi  le  jour  du 
sacre.  Comme  la  phrase  est  une  des  plus  souvent 


temps  connues,  ainsi  que  l'ont  prouvé  :  l'abbé  Rive,  que 
je  viens  de  nommer,  dans  sa  brochure,  Éclair ciss.  hist.  sur 
les  cartes,  1780,  in-12,  p.  41  ;  Leber,  Étude  sur  les  cartes 
à  jouer,  p.  43  ;  Ducliesne,  Annuaire  historique  de  1837, 
p.  174,  182,  190;  et  P.  Lacroix,  Curios.  de  l'hist.  des 
arts,  p.  ai,  24,  41,  42.  —  La  seconde  erreur  est  dans  la 
façon  dont  on  a  lu  longtemps  la  devise  du  duc  d'Orléans, 
ennemi  de  Jean  sans  Peur.  Cette  devise  était  Je  l'enuie, 
pour  Je  l'ennuie;  on  lut  Je  l'envie,  gros  contre-sens  qui, 
substituant  une  sorte  d'hommage  à  une  insolence,  enlevait 
toute  raison  au  mécontentement  du  duc  de  Bourgogne, 
dont  le  meurtre  de  celui  qui  se  faisait  gloire  de  l'ennuyer 
fut  le  dernier  éclat.  V.  à  ce  sujet  une  note  de  M.  A.  Vallet, 
dans  la  Biographie  Didot,  t.  XXXVIII,  p.  803,  et  nos 
Chroniques  et  Légendes  des  rues  de  Paris,  p.  85. 
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citées,  il  est  bon  d'en  rétablir  le  texte  authentique. 

«  Interrogée  pourquoi  son  estendard  fut  plus  porté 
en  l'église  de  Reims  au  sacre  que  ceux  des  autres 
capitaines,  repond  :  «  Il  avoit  esté  à  la  peine,  ç'es- 
«  toit  bien  raison  qu'il  fust  à  l'honneur.  » 

Dans  le  nombre  de  ses  réponses,  il  s'en  trouve 
une  qui  aurait  dû  suffire  à  détruire  l'opinion  partout 
admise  que  Jeanne  était  bergère  au  moment  de  sa 
mission.  Elle  ne  l'était  pas  plus  alors  que  sainte  Ge- 
neviève ne  l'avait  été  z.  Écoutez-la  elle-même  le  dire 
à  ses  juges  : 

«  Interrogée  si  elle  avoit  apprins  aucun  art  ou 
mestier,  dit  que  oui  et  que  sa  mère  lui  avoit  ap- 
prins à  cousdre,  et  qu'elle  ne  cuidoit  point  qu'il  y 
eust  femme  dans  Rouen  qui  lui  en  sceust  apprendre 
aulcune  chose.  Ne  alloit  point  aux  champs  garder 
les  brebis  ne  autres  bestes  2.  » 


i.  V.  une  curieuse  page  du  Valesiana,  p.  43,  et  aussi 
Le  Roux  de  Lincy,  Femmes  de  l'ancienne  France,  t.  I, 
p.  39,  598. 

2.  Le  Procès  de  Jeanne  d'Arc,  édit.  Buchon,  J827,  p.  58, 
69.  «  Quant  à  avoir  gardé  les  bestiaux,  lit-on  aussi  dans 
l'Histoire  de  Charles  VII  de  M.  Vallet  de  Viriville,  t.  II, 
p.  45,  note,  elle  dit  qu'elle  ne  s'en  souvenait  plus.  » 
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XVII 


Je  ne  serai  pas  de  ceux  qui  doutent  de  l'existence 
de  Jeanne  d'Arc  ■  ;  je  ne  recommencerai  pas  non 
plus  les  dissertations  de  G.  Naudé  2  et  du  P.  Vi- 
gnier  de  l'Oratoire,  pour  prouver  qu'elle  n'a  pas 
été  brûlée  3.  Ce  sont  jeux  d'esprit  et  d'opinion  qui 


i.  V.  notre  article  de  l'Illustration,  10  mars  1855,  p.  158- 

2.  Considérations  politiques  sur  les  coups  d'Etat.  V.  aussi 
le  Patiniana,  p.  ni. 

3.  V.  le  Mercure  galant  de  de  Visé,  nov.  1683.  Cette 
question,  qui  ne  méritait  d'occuper  personne,  fut  résolue 
une  première  fois  avec  une  netteté  assez  brutale  par  Lengiet 
du  Fresnoy  (L'Histoire  justifiée  contre  les  romans,  1735, 
in-12,  p.  281),  puis,  beaucoup  plus  tard,  avec  un  sérieux 
qu'elle  ne  comportait  peut-être  pas,  dans  le  Magasin  pitto- 
resque, 1844,  p.  298.  Il  y  est  bel  et  bien  prouvé  que  toute 
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seraient  futiles  ici;  mais  il  est  un  fait  du  règne 
de  Charles  VII  au  sujet  duquel  on  me  permettra 
quelques  contradictions  :  c'est  celui  qui  tend  à  poser 
Agnès  Sorel  en  conseillère  héroïque  de  Charles  VII, 
et  à  faire  en  quelque  sorte  de  cette  favorite  l'émule 
de  la  vaillante  Jeanne. 

C'est  Brantôme1  qui  accrédita  cette  histoire,  dans 

l'erreur  venait  d'une  aventurière  qui  s'était  fait  passer 
pour  Jeanne  d'Arc,  quelques  années  après  sa  mort,  et  qui 
finit  par  épouser  M.  des  Armoises,  gentilhomme  lorrain. 
Après  la  publication,  dans  le  Mercure,  de  ce  que  le  P.  Vi- 
gnier  avait  écrit  à  ce  sujet,  beaucoup  de  gens  se  passion- 
nèrent pour  sa  chimère.  Un  chanoine  de  Beauvais,  M.  Foi 
de  Saint-Hilaire,  était  de  ceux  qui  y  tenaient  le  plus,  sans 
doute  par  esprit  de  corps  et  patriotisme  de  diocèse,  puis- 
que en  prouvant  que  la  Pucelle  n'avait  pas  été  brûlée,  on 
aurait  déchargé  d'un  crime  la  mémoire  de  l'évêque  de 
Beauvais,  Cauchon.  Le  14  mai  1695,  l'abbé  Colbert,  qu'il 
était,  à  ce  qu'il  semble,  parvenu  à  convaincre,  lui  écrivait  : 
«  Je  viens  de  faire  un  voïage  à  Rouen,  où  j'ai  souffert 
perséqusion,  de  la  part  de  ceux  dont  j'entreprenois  la 
deffense,  je  veux  dire  de  MM.  de  Rouen,  qui,  au  lieu  de 
se  purger,  comme  ils  le  pourroient,  du  faux  reproche 
qu'on  leur  fait  d'avoir  été  les  parricides  de  cette  pauvre 
pucelle  d'Orléans,  trouvent  fort  mauvais  qu'on  dise  qu'elle 
est  morte  très  tranquillement  en  Loreine,  au  milieu  de  sa 
famille,  dans  le  château  de  Vaucouleurs  (car  il  me  semble 
que  c'est  ainsi  que  vous  m'avez  dit  qu'il  s'appeloit).  Je 
vous  aurois  fort  souhaité  pourm'ayderà  prouver  cette 
vérité.  »  [Catalogue  d'autographes  Laverdet,  du  20  avril 
1855,  p.  44»  n°  364.) 

I.  Dames  galantes,  dise,  vi;  édit.  Ad.  Delahays,  p.  393. — 
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un  temps  où,  les  favorites  étant  plus  que  jamais  en 
grande  puissance,  il  était  d'un  bon  courtisan  de  vanter 
leur  règne,  dans  le  passé  comme  dans  le  présent. 

De  nos  jours  l'on  a  douté  de  l'aventure  *,  et  l'on 
a  fort  bien  fait,  à  mon  sens.  Il  y  a  tant  de  choses 
qui  prouveraient  au  besoin  qu'elle  ne  dut  pas  être, 
si  peu  qui  témoignent  qu'elle  est  authentique. 

Sur  quoi  se  fonde-t-on,  en  dehors  du  passage  de 
Brantôme?  Sur  quelques  vers  de  Baïf3,  paraphrasés 
par  Fontenelle  dans  un  de  ses  plus  jolis  dialogues, 
puis  encore  sur  l'ingénieux  et  galant  quatrain  de 
François  Ier: 

Gentille  Agnez,  plus  de  los  tu  mérite, 
La  cause  estant  de  France  recouvrer, 
Que  tout  ce  que  en  cloistre  peut  ouvrer 
Close  nonnain  ni  en  désert  hermite. 

Tout  cela,  certes,  est  charmant  ;  mais  en  histoire  il 

Brantôme  prenait  cette  belle  histoire  à  Du  Haillan  (Hist.  de 
France,  in-fol.,  p.  1253).  Beroalde  de  Verville  (La  Pucelle 
restituée,  1599,  n-12,  feuillet  32)  l'avait  déjà  prise  à  la 
même  source. 

1.  P.  Clément,  Hist.  de  Jacques  Cœur,  t.  II,  p.  2iî. 
Vallet  de  Viriville,  Agnès  Sorel,  étude  morale  et  polit,  sur 
le  xve  siècle,  Paris,  1855,  gr.  in-S°,  p.  14,  note.  —  /  gnès 
Sorel  ne  fut  la  maîtresse  de  Charles  VII  qu'en  1434.  (Th. 
Bazin,  Histoire  de  Charles  VII,  publiée  par  J.  Quicherat, 
1855,  in-8°,  t.  I,  p.   313.) 

2.  Liv.  II  de  ses  Poèmes. 
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faut  de  bien  autres  raisons.  Comment  trouver,  par 
exemple,  quelque  autorité  historique  au  madrigal 
du  Père  des  Lettres,  quand  on  sait  que  c'est  une  tra- 
duction de  Pétrarque  *  où  il  mit  Agnès,  comme 
il  aurait  mis  tout  autre  nom  ?  Cette  gloire-là,  toute 
d'emprunt,  à  mon  sens,  se  trouve  ainsi  prouvée  et 
chantée  comme  elle  le  mérite. 

La  critique  moderne  en  a,  du  reste,  fait  pleine 
justice  2.  Charles  VII  y  gagne  tout  ce  qu'y  perd  la 
belle  Agnès.  On  sait  maintenant  que  ses  inspira- 
tions de  courage  lui  vinrent  de  lui-même  et  qu'il 
n'était,  dès  le  commencement  de  son  règne,  ni  couard, 
ni  nonchalant,  quoi  qu'en  ait  dit  M.  H.  Martin  3  se 
contredisant  lui-même  *. 

On  sait  aussi  ce  qu'il  faut  croire  des  royales  orgies 
dans  lesquelles  on  le  fait  se  plonger  pour  se  dis- 
traire de  ses  malheurs.  Charles  VII  fut  toujours  plus 
ami  de  la  tristesse  que  de  la  joie.  «  Solitaire  estoit,  » 
dit  Henri  Baude  *;  «  et  sobre  à  table,  »  ajoute  G. 

i.  Nicolas  Bourbon,  qui  l'a  traduit  en  latin,  le  dit  posi- 
tivement. (Nugarum  liber  VII,  p.  389.) 

2.  Vallet  de  Viriville,  loc.  citât.  —  Du  Fresne  de  Beau- 
court,  Le  Règne  de  Charles  VII,  etc.,  1856,  in-8°,  p.  24-25. 

3.  Hist.  de  France,  t.  VI,  p.  401. 

4.  Au  commencement  du  même  volume,  p.  90,  M.  Mar- 
tin avait  reconnu  le  courage  de  Charles  VII. 

5.  Cité  par  M.  Vallet  de  Viriville,  Agnès Son?/,  etc.,  p.  22. 
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Chatellain  J.  S'il  n'avait  eu  par  goût  ce  dernier  mé- 
rite, la  misère  dans  laquelle  il  fut  si  longtemps  le  lui 
eût,  bon  gré  mal  gré,  imposé.  Quel  grand  train 
pouvait  mener  un  prince  si  misérable  et  si  malaise 
qu'un  cordonnier  lui  refusât  une  paire  de  houssiaux 
(bottes),  faute  d'avoir  été  payé  d'avance,  comme  le 
disait,  dans  une  chanson  célèbre2,  le  bon  peuple,  qui, 
sachant  la  vérité  sur  sa  pénurie,  lui  en  tint  compte 
plus  tard?  Quelle  grande  chère  vouliez-vous  que  fît 
un  pauvre  prince  dont  pendant  plusieurs  années  la 
table  ne  fut  approvisionnée  qu'avec  le  produit  des 
étangs  du  chapitre  de  Saint-Étienne  de  Bourges  s,  et 
qui  un  jour,  c'est  encore  la  chanson  populaire  qui 
le  dit,  n'eut  à  faire  servir  à  ses  hôtes 

Qu'une  queue  de  mouton 

Et  deux  poulets  tant  seulement  ! 

La  Hire  était  de  ce  piètre  festin  ;  et  comme  il  ne 
dut  jamais  faire  plus  grande  ripaille  à  la  table  du  roi, 


1.  Cité  par  M.  Vallet  de  Viriville,  ibid.,  p.  îo.  —  il 
était  même  fort  pieux  alors.  (Paradin,  Ann.  de  Bourgogne, 
1566,  in-fol.,  p.  703.  —  Quicherat,  Procès  de  Jeanne  d'Arc, 
t.  III,  p.  400,  et  t.  V,  p.  340.) 

2.  Biblioth.  Impér.,  fonds  Cangé,  ms.  122. 

3.  «  En  1435,  dit  M.  de  Viriville  (p.  22,  note),  cette 
dette  de  nourriture  n'était  point  encore  acquittée.  » 
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je  trouve  qu'on  a  bien  fait  de  douter  de  la  vérité  de 
son  fameux  mot  à  Charles  VII  :  a  On  ne  peut  per- 
dre plus  gaiement  son  royaume.  »  C'est  a  plus  tris- 
tement »  qu'il  aurait  fallu  dire. 

Pasquier  fut  le  premier  qui  mentionna  ce  mot, 
mais  comme  un  simple  on  dit,  ce  qui  prouve  qu'il  n'y 
croyait  guère  «.  Tout  bien  considéré,  cette  boutade 
du  Gascon  La  Hire  n'est  donc  qu'une  gasconnade 
historique . 

La  gaieté  du  joyeux  capitaine  était  le  seul  régal 
des  festins  où  le  conviait  le  pauvre  petit  roi.  C'était 
le  bon  mot  qui  remplaçait  un  plat,  comme  plus  tard 
chez  Scarron  les  anecdotes  de  Françoise  d'Aubigné. 
Charles  VII  lui  en  savait  gré  et  l'en  paya  bien,  quand 
il  fut  mieux  en  argent  comptant.  M.  de  Joursan- 
vault  possédait  dans  ses  archives  2  une  pièce  sur  un 
don  qu'il  lui  fit  ainsi  «  pour  ses  bons  et  agréables 
services  ». 


i.  Du  Fresne  de  Beaucourt,  Corresp.  littèr.,  5  mai  1857, 
p.  148. 

2.  V.  le  Catalogue,  t.  I,  p.  45. 
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XVIII 


Je  ne  veux  pas  réhabiliter  Louis  XI.  Je  sais  trop 
bien,  sans  même  l'avoir  mesurée,  que  la  tâche  se- 
rait énorme;  mais  d'après  ce  que  j'ai  découvert, 
sans  beaucoup  chercher,  de  gros  mensonges  cou- 
rant sur  son  compte,  de  crimes  supposés,  etc.,  etc., 
il  me  semble  aussi  qu'il  ne  serait  peut-être  pas 
impossible  de  la  mener  à  bonne  fin.  Ce  n'est  sûre- 
ment pas  un  roi  d'une  irréprochable  moralité,  mais 
très  sûrement  aussi  c'est  un  roi  calomnié. 

Son  règne  commence  par  une  accusation  absurde. 
Charles  VII  meurt  d'une  horrible  maladie  de  mâ- 
choires, «maladie  qui  luy  fust  incurable  »,  comme 
dit  Jehan  de  Troyes  dans  la  Chronique  scandaleuse x  ; 

i.  Collect.  Petitot,  ire  série,  t.  XIII,  p.  256. 
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ou  plutôt,  mis  hors  d'état  de  manger  par  ce  mal 
même,  il  meurt  de  faim  \  Que  disent  aussitôt  les 
ennemis  du  dauphin?  que  le  pauvre  roi,  craignant 
d'être  empoisonné  par  son  fils,  —  remarquez  que 
celui-ci  était  alors  à  la  cour  du  duc  de  Bourgogne, 

—  aime  mieux  se  laisser  mourir  d'épuisement  que 
de  chercher  des  forces  dans  une  nourriture  où  la 
main  parricide  aurait  pu  cacher  la  mort.  Au  lieu  de 
dire  que  le  vieux  roi  «  ne  pouvait  plus  » ,  ils  ont  dit 
a.  ne  voulait  plus  »  manger.  Tout  le  crime  supposé 
est  dans  ce  jeu  de  mots  2. 

i.  Barante,  Hist.  des  ducs  de  Bourgogne,  t.  VII,  p.  390. 

—  F.  aussi  dans  Duclos  {Hist.  de  Louis  XI,  t.  III,  p.  237- 
239,  Preuves),  Lettres  des  ministres  et  autres  gens  du 
Conseil  au  dauphin,  pour  lia  donner  avis  de  la  maladie  du  roi. 

2.  Cette  calomnie  contre  Louis,  dauphin,  comme  pres- 
que toutes  celles  qui  suivirent  contre  Louis  XI,  roi,  fut 
propagée  par  ces  méchantes  langues  de  l'histoire  qui  se 
trouvent  dans  tous  les  règnes,  et  qui  sévirent  contre  celui- 
ci  plus  que  contre  tout  autre.  La  plus  mauvaise  fut  celle  de 
l'évêque  de  Lisieux,  Thomas  Bazin,  dont  l'Histoire,  jus- 
qu'en ces  derniers  temps,  passa  pour  être  d'Amelgard. 
L'accusation  de  parricide  contre  le  dauphin  s'y  trouve  au 
chapitre  xxi  du  liv.  V.  M.  Quicherat,  qui  a  publié  en 
3  volumes  cette  histoire  trop  écoutée,  fut  le  premier  à  la 
redresser.  Il  n'y  voit  qu'un  «  amas  de  fictions  » ,  reprises 
plus  tard  par  le  Flamand  Mayer,  qui  les  a  encore  ampli- 
fiées; «  une  suite  d'événements  arrangés  au  gré  de  la 
haine  personnelle  de  l'auteur,  et  d'après  les  propos  d'en- 
nemis déclarés  ».  V.  la  Notice,  p.  lxxv,  lxxxv,  etc. 
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Louis  XI  fut  mauvais  fils,  c'est  vrai,  mais  non 
jusqu'au  crime;  il  fut  mauvais  père  aussi,  je  le  veux 
bien  encore,  mais  non  pas  autant  qu'on  voudrait 
nous  le  faire  croire. 

On  nous  dit  qu'il  fit  enfermer  son  fils  à  Amboise, 
sans  un  maître  qui  pût  lui  apprendre  à  lire;  or,  il 
existe  un  livre,  le  Rosier  des  Guerres,  ouvrage  moitié 
moral,  moitié  politique,  qu'il  composa  lui-même, 
ou  fit  du  moins  composer  sous  ses  yeux,  pour  l'in- 
struction de  ce  fils  x.  Comment  croire,  après  cela, 
qu'il  ne  voulut  pas  que  le  dauphin  sût  lire 2  ? 

L'ayant  calomnié  comme  père,  on  ne  devait  pas 
l'épargner  comme  mari;  aussi  n'a-t-on  pas  manqué 
de  répéter  qu'il  fit  fort  mauvais  ménage  avec  Char- 
lotte de  Savoie,  sa  seconde  femme.  Du  Haillan  va 
même  jusqu'à  dire  que  le  peu  d'intelligence  des  deux 
époux  rendant  impossible  la  légitimité  du  dau- 
phin Charles,  il  avait  dû  naître  d'une  autre  femme 
que  la  reine,  et  n'était  ainsi  qu'un  dauphin  supposé  î. 


i.  Il  a  été  imprimé,  in-40  gothique,  chez  la  veuve  Mi- 
chel Lenoir.  C'est  donc  à  tort  que  M.  de  Sismondi  a  pré- 
tendu qu'on  ne  l'avait  pas  publié.  {Histoire  des  Français, 
t.  XIV,  p.  323.) 

2.  V.  P.  Paris,  Manuscrits  français,  t.  IV,  p.  116-136. 

3.  Le  président  Hénault,  dans  sa  Chronologie  de  l'His- 
toire de  France,  1761,  in-8°,  I"  part.,  p.  392,  a  fait  justice 
de  ce  mensonge. 
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Du  premier  mariage  de  Louis  XI,  avec  Marguerite 
d'Ecosse,  on  n'a  rien  dit.  N'était  même  l'anecdote 
du  baiser  qu'elle  déposa  sur  la  bouche  du  vieil  Alain 
Chartier,  et  qu'on  a  singulièrement  faussée  en  la 
jugeant  d'après  nos  usages  *,  on  ne  parlerait  pas  de 
cette  aimable  Marguerite,  qui  mourut  avant  d'être 
reine. 

On  répète  partout  que  Louis  XI  avait  des  raffine- 
ments de  cruauté  inouïs.  Il  avait  inventé  tout  exprès, 
nous  dit-on,  des  cages  de  fer  où  il  enfermait  ses 
prisonniers;  mais  ce  n'est  rien  encore  :  dans  un 
jour  d'exécution,  il  fit  placer  des  enfants  sous  l'écha- 
faud  tout  ruisselant  du  sang  de  leur  père  !  Contes 
encore,  contes  horribles. 


i.  Le  baiser  de  Marguerite  sur  les  lèvres  du  vieux  poète, 
qui  l'était  allé  chercher  en  Ecosse  et  l'avait  initiée  à  notre 
poésie,  qu'elle  ne  cessa  plus  d'aimer,  n'était  qu'un  de  ces 
baisers  d'hommage,  si  naturels  alors,  comme  on  le  voit  par 
une  foule  d'exemples  que  donne  Ducange  au  mot  osculum. 
Celui  de  Marguerite  n'étonna  que  parce  que  le  poète  qui  le 
reçut  de  cette  bouche  si  fraîche  était  vieux  et  laid.  L'anec- 
dote, que  Bouchet  rapporta  le  premier  dans  ses  Annales 
d'Aquitaine,  p.  252  de  l'édit.  de  1644,  in"40j  et  <lue  Bran- 
tôme reprit  dans  ses  Femmes  illustres  (édit.  du  Panthéon 
littéraire,  t.  II,  p.  200),  a  été  mise  en  doute,  mais  à  tort, 
selon  moi.  Il  ne  s'agit  que  de  la  voir  à  sa  place,  dans  son 
cadre  du  temps,  pour  la  croire  vraisemblable.  C'est  aussi 
l'avis  d'un  rédacteur  de  V Intermédiaire,  qui  a  fait  à  ce  sujet, 
t.  II,  p.  306-307,  un  judicieux  petit  article. 
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Louis  XI  n'inventa  pas  les  cages-prisons  ;  c'était 
un  genre  d'incarcération  depuis  très  longtemps  en 
usage  en  Italie  et  en  Espagne  *. 

Le  supplice  de  Nemours  n'eut  pas  lieu  comme 
on  l'a  décrit  partout  ;  les  détails  enrayants  dont  on 
s'est  plu  à  l'entourer,  ces  enfants  à  genoux  sous 
l'échafaud,  cette  rosée  affreuse,  comme  dit  Casimir 
Delavigne a,  qui  tombe  goutte  à  goutte  sur  leur 
tête,  sont  un  appareil  mélodramatique  de  mise  tout 
au  plus  maintenant  dans  les  Crimes  célèbres.  «  Les 
contemporains,  dit  M.  Michelet,  n'en  parlent  point, 
même  les  plus  hostiles  h  »  L'avocat  Masselin, 
qui,  un  peu  après  la  mort  de  Louis  XI,  à  la  fin 
de  1483,  présenta  requête  aux  États  pour  ces  pau- 
vres enfants  du  duc  de  Nemours,  dépouillés  de  tous 
leurs  biens,  et  qui,  dans  cette  cause,  devait,  par 
conséquent,  exagérer  la  vérité  de  leur  malheur  pour 
en  accroître  l'intérêt,  ne  dit  pas  un  mot  de  cette 


1.  Muratori,  VIII,  p.  624;  XI,  p.  145.  —  Ducange,  au 
mot  Gabia.  —  Il  est  une  autre  invention,  fort  honorable 
celle-là,  dont  il  faut  enlever  aussi  le  mérite  à  Louis  XI  : 
c'est  l'invention  des  postes.  Deux  siècles  avant  qu'il  les 
organisât  en  France,  les  chevaliers  Teutoniques  les  avaient 
établies  sur  les  terres  dépendant  de  leur  ordre.  V.  le  Vieux- 
Neuf,  2e  édit.,  t.  II,  p.  115. 

2.  Louis  XI,  acte  II,  se.  vi. 

3.  Hist.  de  France,  t.  VI,  p.  451. 
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barbarie  perfectionnée  S  Donc,  encore  une  fois, 
dans  tout  cela,  rien  de  vrai. 

Le  reste  de  ce  que  l'on  raconte  sur  Louis  XI  ne 
l'est  pas,  j'en  suis  sûr,  davantage.  L'âge  de  Tristan 
l'Ermite,  selon  M.  Michelet2,  rend  invraisemblable 
tout  ce  que  Ton  nous  a  répété  partout  de  ses 
prouesses  de  bourreau.  Il  était  trop  vieux  pour  être 
aussi  alerte  à  la  pendaison,  et  trop  gai  compagnon 
pour  l'aimer  tant.  Un  bourreau  qui  fut  clément 
pour  Villon,  dont  nous  avons  les  remerciements, 
devait  l'être  pour  bien  d'autres  beaucoup  moins 
pendables  3. 

La  faveur  de  Coictier  le  médecin  fut  grande,  mais 
pas  autant  qu'on  s'est  plu  à  le  dire.  Louis  XI,  loin 
d'être  homme  à  se  mettre  sans  cesse  pieds  et  poings 
liés  à  sa  merci,  «  estoit,  selon  Commines,  enclin 
à  ne  vouloir  bien  souvent  croire  le  conseil  des  mé- 
decins +.  »  Si  Coictier  devint  riche,  c'est  qu'il  ga- 
gnait sans  doute  sur  Yor  potable  et  autres  drogues 


i.  Diarium  statuum  gêner alium,  p.  236.  —  Voltaire,  qui 
revenait  souvent  sur  ce  mensonge,  aida  beaucoup  à  le  ré- 
pandre. V.  sa  Lettre  à  Linguet  (juin  1776),  édit.  Beuchot, 
t.  LXX,  p.  84. 

2.  Hist.  de  France,  t.  VI,  p.  491. 

3.  V.  l'Étude  de  M.  Campaux  sur  Villon,  p.  130. 

4.  Liv.  VI,  ch.  vu. 
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coûteuses  dont  il  avait  vanté  au  roi  la  vertu  effi- 
cace *-. 

Pour  ce  qui  est  de  la  venue  de  saint  François  de 
Paule,  il  paraît  que  dans  cette  affaire  le  saint  homme 
avait  autant  besoin  du  roi  de  France  que  le  roi  du 
saint  homme.  Il  était  malade  des  écrouelles2, 
que  Louis  XI  guérissait  par  privilège  royal,  et 
Louis  XI  souffrait,  sans  compter  la  vieillesse,  de 
toutes  sortes  d'infirmités  que  le  saint  guérissait  par 
grâce  divine.  C'était  donc  entre  eux  un  échange  de 
vertus  curatives  :  ni  l'un  ni  l'autre  ne  s'en  trouva 
mieux. 

On  raconte  que  François  de  Paule,  à  sa  pre- 
mière entrevue  avec  le  roi,  lui  ayant  dit  :  «  Sire, 
je  vais  prier  Dieu  pour  le  repos  de  Votre  Majesté  î. 


1.  Commines,  édit.  de  Mlle  Dupont,  t.  II,  p.  248. 

2.  Actasancti  Francisci  Pault,  p.  155.  —  Isambert,  An- 
ciennes Lois  françaises,  t.  XIV,  p.  304. 

3.  On  croit  généralement,  et  M.  H.  Martin  l'a  répété 
dans  son  Hist.  de  France  (40  édition,  t.  III,  p.  18,  note), 
que  le  titre  de  Majesté,  abandonné  sous  Henri  Ier,  ne  fut 
repris  que  par  Louis  XI  ;  c'est  une  erreur,  ainsi  que  l'ont 
prouvé  M.  L.  Delisle  (Biblioth.  de  l'École  des  Chartes,  4e  sé- 
rie, t.  II,  p.  512,  553,  555)  et  M.  H.  d'Arbois  de  Jubain- 
ville  (Quelques  observations  sur  les  six  premiers  volumes  de 
l'Histoire  de  France  de  M.  Henri  Martin,  1857,  in-8°, 
p.  58). 
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—  Oh  !  priez  seulement  pour  le  corps,  aurait  ré- 
pondu Louis  XI  ;  il  ne  faut  pas  demander  tant  de 
choses  à  la  fois.  »  Je  ne  sais  d'où  vient  cette  anec- 
dote, qui  nous  montre  Louis  XI  faisant  de  l'esprit 
et  de  l'impiété,  dans  un  moment  où  il  devait  avoir 
des  préoccupations  bien  contraires.  Ce  n'est  sans 
doute  que  la  mise  en  scène  de  ce  quatrain  narquois 
que  je  me  rappelle  avoir  lu  au  bas  d'un  portrait 
de  Louis  XI,  longtemps  conservé  à  Cléry,  et  main- 
tenant au  musée  d'Orléans  : 

Du  corps  seulement  la  santé 
Je  demandois  à  Nostre-Dame. 
Trop  l'importuner  c'eust  esté 
De  la  prier  aussi  pour  l'âme  *. 

i.  Les  images  qu'il  portait  à  son  chapeau,  et  auxquelles 
il  adressait  de  temps  en  temps  ses  prières,  lui  ont  été  im- 
putées à  superstition.  On  n'y  a  vu  qu'une  puérilité  de  dé- 
votion toute  spéciale,  tandis  qu'elle  était  universelle  alors 
chez  les  gens  du  peuple  de  Paris,  dont  Louis  XI  avait  pris 
le  costume  et  suivait  les  usages.  Combien  n'a-t-on  pas  re- 
trouvé dans  la  Seine,  depuis  quelques  années,  de  ces 
enseignes  de  dévotion,  que  les  gens  de  métiers  arboraient  à 
leur  couvre-chef,  et  dont  la  ressemblance  avec  celle  que 
portait  Louis  XI  paraîtrait  frappante,  si  «  cette  petite  ima^e 
de  plomb  représentant  la  Vierge  »  ne  s'était  enfin  perdue, 
après  avoir  été  conservée  à  Fontainebleau,  comme  relique 
de  ce  roi,  jusqu'au  temps  de  Louis  XIV!  (Le  P.  Dan, 
Trésor  des  Merveilles  de  la  maison  royale  de  Fontaine- 
bleau, etc.,  1642,  in-fol.,  p.  84.) 
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J'ai  nié  les  cruautés  de  Louis  XI;  maintenant, 
que  dirai-je  de  ses  bonnes  actions  ?  On  lui  en  sup- 
pose beaucoup  moins,  je  l'avoue;  je  n'en  trouve 
même  qu'une  seule  qui  lui  soit  prêtée,  et  encore 
celle-là  faut-il  que  je  la  discute.  Je  le  ferai  de  bonne 
grâce.  On  verra  du  moins  par  là  que  je  n'essayais 
pas  ici  une  réhabilitation  quand  même.  Cette  bonne 
œuvre  de  Louis  XI  est  racontée  par  Du  Verdier  et 
reproduite  par  l'abbé  Tuet  dans  ses  Matinées  séno- 
noises.  Louis  XI  était  arrivé  un  peu  avant  l'heure 
des  vêpres  à  Notre-Dame  de  Cléry  ;  la  première 
personne  qu'il  y  trouva  était  un  solliciteur  qui  le 
guettait  au  passage  pour  lui  demander  un  bénéfice 
de  collation  royale.  Le  roi  écouta  la  supplique  et 
ne  dit  mot.  Un  pauvre  prêtre  dormait  dans  un  coin 
du  choeur  ;  il  l'avisa,  s'en  vint  à  lui,  le  fit  éveiller 
et  commanda  qu'on  lui  expédiât  sans  délai  les  lettres 
de  ce  bénéfice,  «  disant,  écrit  Du  Verdier,  qu'il 
vouloit  en  cet  endroit  faire  trouver  véritable  le  pro- 
verbe qui  dit  qu'à  aucuns  les  biens  viennent  en  dor- 
mant ».  Or,  pareille  anecdote  est  mise  sur  le 
compte  de  Henri  III  ;  Tallemant  nomme  même  le 
bienheureux  à  qui  le  sommeil  fut  si  profitable  % 
Pour  qui  faut-il  opter  en  ce  cas  ?  pour  Louis  XI,  ou 


i.  Historiettes,  édit.  in-12,  t.  I,  p.  114. 
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pour  Henri  III  ?  Je  pencherais  volontiers  pour  le 
dernier,  par  la  raison  qu'il  était  contemporain  de  Du 
Verdi  er,  et  que  celui-ci,  ayant  à  conter  l'aventure, 
crut  sans  doute  lui  donner  plus  de  crédit  en  l'attri- 
buant à  un  roi  plus  ancien,  et  plus  de  popularité 
surtout,  en  lui  donnant  pour  héros,  au  lieu  de  l'im- 
populaire Henri  III,  le  populaire  Louis  XI. 
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«  Sous  ce  règne  peu  héroïque  de  Louis  XI,  — ai- 
je  dit  dans  la  deuxième  édition  de  ce  livre,  —  nous 
ne  trouvons  guère  qu'un  héroïsme  à  constater,  en- 
core a-t-il  été  bien  des  fois  mis  en  doute  :  c'est 
celui  de  cette  vaillante  bourgeoise  de  Beau  vais, 
cette  autre  Jehanne,  qui  méritait  si  bien  d'avoir  la 
même  patronne  que  la  Pucelle,  et  qui,  tenant  en 
main  la  hachette  d'où  lui  vient  son  surnom,  aida  si 
courageusement  à  repousser  l'assaut  de  l'armée 
bourguignonne. 

«  On  fait  souvent  pour  Jeanne  Hachette  comme 
pour  Clémence  Isaure.  Elle  n'a  pas  existé,  dit-on; 
son  histoire  est  une  légende  ;  on  personnifie  en  elle 
la  vaillance  des  femmes  de  Beauvais,  comme  au 

9 
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XIVe  siècle,  à  Toulouse,  on  avait  personnifié  en 
dame  Clémence  le  plus  doux  attribut  de  la  Vierge, 
protectrice  de  la  poétique  cité  :  la  Clémence1.  Soit. 
J'accepte  pour  dame  Isaure,  mais  je  nie  pour  Jeanne 
Hachette.  Je  sais  que  Commines  n'a  pas  dit  un  mot 
d'elle;  mais,  à  défaut  de  l'historien,  le  roi  lui-même 
a  parlé. 

«  Dans  l'ordonnance2  qui  accorde  de  nouveaux 
privilèges  à  la  ville  de  Beauvais,  qui  institue  une 
fête  commémorative  où  les  femmes  auront  le  pas 
sur  les  hommes,  il  est  fait  mention  de  la  vaillante 
bourgeoise.  C'est  assez  pour  que,  aux  yeux  même 
d'un  douteur  comme  moi,  Jeanne  Hachette  soit 
une  héroïne  incontestable.  » 


i.  Cette  thèse  a  été  soutenue  d'une  façon  ingénieuse  et 
savante  par  M.  Noulet;  dans  son  ouvrage  de  Darne  Clé- 
mence Isaure,  Toulouse,  1853,  in-8°.  V.  aussi  Le  Roux  de 
Lincy,  Compagnies  littéraires  avant  l'Académie  (Revue  de 
Paris,  24  janvier  1841,  p.  257  et  suiv.).  Si  l'on  veut 
avoir  en  main  toutes  les  pièces  du  procès,  pour  ou  contre, 
on  devra  lire  encore  une  lettre  de  M.  de  Ponsan  à  dom 
Vaissette,  dans  laquelle  il  se  déclare  pour  l'existence  de 
dame  Isaure.  M.  L.  Paris  a  publié  cette  lettre  (Cabinet 
historique,  nov.  1857,  p.  285). 

2.  Ordonnances,  t.  XVII,  p.  259.  Il  est  parlé  de  Jeanne 
Hachette  dans  l'Histoire  de  Louis  XI  de  P.  Mathieu,  1610, 
in-fol.,  p.  207,  et  dans  le  Discours  véritable  du  siège  mis 
devant  la  ville  de  Beauvais,  etc.  (Cimber  et  Danjou,  Archiv. 
curieuses,  1"  série,  t.  I,  p.  115.) 
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Aujourd'hui,  après  avoir  lu  un  excellent  travail 
de  M.  Tamisey  de  Larroque  * ,  et  relu,  sur  son  in- 
dication, un  curieux  article  de  M.  Paulin  Paris2,  je 
changerai  de  conclusion;  je  reviendrai,  malgré  moi, 
au  doute  que  je  voulais  écarter,  et  je  serai  presque 
tenté  de  dire  aussi  affirmativement  que  M.  Paris,  à 
propos  des  dames  de  Beauvais  :  «  Elles  ont  toutes 
été  des  Jeanne  Hachette...  à  l'exception  de  Jeanne 
Hachette.  » 


1.  Revue  des  questions  historiques,  octobre-décembre  1866, 
p.  610-614. 

2.  L'Assemblée  nationale,  19  février  1850. 
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XX 


«  Rien  de  plus  spontané  et  de  plus  authentique 
que  ce  mot  de  Louis  XII  :  Le  roi  de  France  ne  venge 
pas  les  injures  du  duc  d'Orléans.  Philippe,  comte  de 
Bresse  et  ensuite  duc  de  Savoie,  mort  en  1497, 
avait  dit  peu  de  temps  avant  lui  :  Il  serait  honteux 
au  duc  de  venger  les  injures  faites  au  comte.  Cette 
pensée  généreuse  était  dans  le  cœur  de  ces  deux 
princes,  et  nous  ne  devons  pas  sans  doute  les  re- 
garder comme  de  froids  imitateurs  de  l'empereur 
Adrien,  qui,  le  jour  où  il  parvint  au  pouvoir,  ren- 
contrant un  ancien  ennemi,  et  remarquant  son  em- 
barras :  «  Tu  es  sauvé,  »  lui  dit-il  (evasisti) ■ .  » 


1.  Le  président  Hénault,  dans  son  Abrégé  chronologique 
à  l'année  1498,  avait  déjà  fait  ce  rapprochement. 
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Voilà  ce  que  nous  lisons  dans  un  excellent  travail 
de  M.  Suard,  Notes  sur  l'esprit  d'imitation,  revu  et 
publié  dans  la  Revue  française  *  par  M.  Jos.-Vict. 
Leclerc.  Nous  n'ajouterons  rien  à  ces  quelques  li- 
gnes2. On  y  trouve  tout  ce  qu'il  faut  dire  sur  ce 
mot  et  sur  beaucoup  d'autres  du  même  genre  qui 
sont  assez  simples  et  viennent  assez  facilement  à 
l'esprit  pour  que  deux  princes,  se  trouvant  dans  une 
position  pareille,  aient  pu  les  dire  sans  se  devoir  rien 
l'un  à  l'autre.  Les  rois  généralement  se  volent  peu 
leurs  mots;  lorsqu'il  y  a  plagiat,  transposition,  sup- 
position d'esprit,  soyez  sûr  que  le  coupable  est  quel- 
que historien  trop  zélé  qui  veut  à  toute  force  faire 
bien  parler  celui  dont  il  écrit  l'histoire.  Ne  pouvant 
rien  inventer,  il  vole  pour  le  compte  de  son  héros. 
C'est  dans  ce  cas  seulement  que  le  mot  de  Louis  XII, 


i.  Nouv.  série,  t.  VI,  p.  202. 

2.  Il  est  boa  toutefois  de  remarquer  que  le  mot  ue  fut 
pas  dit  à  M.  de  la  Trémoille,  comme  on. l'a  écrit  partout, 
mais  aux  députés  de  la  ville  d'Orléans,  qui,  après  s'être 
assez  mal  conduits  avec  leur  duc,  venaient  en  hâte  lui 
faire  leur  soumission  comme  à  leur  roi.  Louis  XII  les 
écouta  avec  bienveillance  et  leur  dit  ensuite  :  qu'il  ne  serait 
décent  et  à  honneur  à  un  roi  de  France  de  venger  les  querelles 
d'un  duc  d'Orléans.  (Hist.  ms.  de  Louis  XII,  par  Humbert 
Velay,  au  prolog.  du  traduct.  Nicol.  de  Langes.)  Le  mot 
ainsi  présenté  vise  moins  à  l'antithèse  et  devient  plus  di- 
rect, plus  naturel. 
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devancé  par  celui  du  comte  de  Bresse,  pour- 
rait être  d'une  authenticité  contestable. 

Je  n'ai  point  de  chicane  à  faire  au  sujet  de  cet 
autre  que  dit  le  Père  du  Peuple,  lorsqu'on  vint  se 
plaindre  à  lui  de  la  liberté  de  langage  que  se  per- 
mettaient les  farceurs  de  la  Basoche  contre  sa  façon 
de  gouverner.  «  Le  diable  m'emporte  !  s'écria 
Louis  XII,  laissez-les  dire,  mais  qu'ils  gardent 
l'honneur  des  dames.  »  Puis  il  ajouta  que  ces  sa- 
tires étaient  utiles,  en  ce  qu'elles  lui  faisaient  con- 
naître la  pensée  du  peuple. 

Je  partagerai  bien  un  peu  l'opinion  de  mon  ami 
Ch.  d'Héricault  x,  qui  trouve  dans  cette  parole 
beaucoup  moins  de  bonhomie  que  de  prudente  poli- 
tique; moins  de  condescendance  volontaire  et  presque 
paternelle  que  de  concession  forcée  ;  quelque  chose 
enfin  comme  la  prétendue  bonne  volonté  de  Louis- 
Philippe,  qui  laissait  dire  parce  qu'il  ne  pouvait  em- 
pêcher de  parler  ;  mais  ce  sera  une  raison  de  plus 
pour  que  le  mot  me  semble  authentique. 

Il  sera  bon  toutefois,  lorsqu'on  le  citera,  de  dire 
en  quelle  circonstance  il  fut  prononcé  :  c'est  après 
la  représentation  de  la  Sottise  à  huit  personnages  ; 


i.  Œuvres  complètes  de  Gringore,  édit.  elzévirienne,  t. 

p.  XXVIII. 


CHAPITRE   XX 


M3 


c'est  à  sçavoir  :  le  Monde,  Abn%,  Sot  dissolu,  Sot  glo- 
rieux, Sot  corrompu,  Sot  trompeur,  Sot  ignorant  et 
Sotte  folle.  On  y  trouvait,  entre  autres  épigrammes, 
celle-ci  qui  va  droit  à  l'adresse  du  prince  un  peu 
trop  économe  : 


Libéralité  interdite 
Est  aux  nobles  pour  avarice  : 
Le  chief  mesme  y  est  propice, 
Et  les  subjectz  sont  si  marchans! 


On  ne  sait  de  qui  est  cette  sottise  au  libre  parler, 
que  Louis  XII  alla,  dit-on,  voir  représenter.  On 
l'attribue  à  Jean  Bouchet,  ce  qui  n'est  pas  invrai- 
semblable. Il  a  en  effet  rappelé  dans  ses  Êpistres 
morales  et  familières  la  conduite  si  bienveillante  du 
roi  envers  les  farceurs,  et  ses  paroles  d'encourage- 
ment pour  la  témérité  de  leurs  satires  z.  Cette  men- 
tion, répétée  en  prose  par  Guillaume,  frère  de  Jean 
Bouchet,  dans  ses  Séries  a,  pourrait  bien  être  le  fait 


i.  V.  notre  édition  de  Gaultier  Garguille,  p.  xlv  de 
l'Introduction  :  La  Farce  et  la  Chanson  au  théâtre  avant 
1660. 

2.  163$,  in-8°,  2°  partie,  p.  18. 
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d'un  souvenir  ou  plutôt  d'une  reconnaissance  toute 
personnelle.  Voici  les  vers  de  Jean  Bouchet  : 


Le  roi  Louis  douzième  désiroit 
Qu'on  les  jouast  devant  lui,  et  disoit 
Que  par  tels  jeux  il  sçavoit  mainte  faute, 
Qu'on  lui  celoit,  par  surprise  trop  haute. 
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«■  On  ne  retrouve  plus,  lit-on  dans  les  Études 
historiques  de  M.  de  Chateaubriand  *,  l'original  du 
fameux  billet:  Tout  est  perdu  fors  l'honneur;  mais  la 
France,  qui  l'aurait  écrit,  le  tient  pour  authentique.  » 

Soit;  je  conviens  que  très  longtemps,  même  chez 
les  plus  sérieux  historiens  2,  l'on  ajouta  foi  à  la  cé- 
lèbre parole;  ne  retrouvant  pas  le  billet  dont,  en 
moins  d'une  ligne,  elle  était  toute  la  teneur,  on 
s'en  fiait  de  bonne  grâce  à  la  tradition  qui  le  décla- 
rait authentique  ;  mais  lorsque  au  lieu  de  ce  billet 
en  cinq  mots  on  retrouva  toute  une  lettre  en  vingt 


1.  Étud-es  historiques,  t.  I,  p.  128. 

2.  V.  VHist.  de  France  du  P.  Daniel,  sous  la  date  de 
1526. 
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lignes  au  moins,  qui  était  certainement  la  copie  de 
celle  que  François  Ier  dut  écrire  à  sa  mère  le  soir 
de  la  malheureuse  journée  de  Pavie,  l'on  ne  fut 
plus  aussi  confiant.  En  face  de  cette  page,  le  mot 
fut  nettement  mis  en  doute.  C'est  ce  que  M.  de  Cha- 
teaubriand aurait  dû  savoir,  car  la  découverte  était 
faite  z  avant  qu'il  publiât  ses  Études  historiques;  c'est 
ce  que  M.  de  Sismondi  surtout  n'aurait  pas  dû  igno- 
rer, lui  qui,  venant  après  M.  de  Chateaubriand  et 
écrivant  un  livre  plus  sérieux,  du  moins  par  l'appa- 
rence, et  plus  approfondi,  n'aurait  pas  dû  laisser 
courir  encore,  sous  le  couvert  de  son  Histoire  des 
Français 2,  ce  mot,  à  qui  toutes  les  histoires  de  France 
n'avaient  déjà  fait  faire  qu'un  trop  beau  chemin. 


i.  Dukure  la  retrouva  dans  les  Registres  manuscrits  du 
Parlement,  sous  la  date  du  10  nov.  1525,  et  la  publia  dans 
son  Hist.  de  Paris;  V.  l'édit.  de  1837,  t.  III,  p.  209.  Elle 
se  trouve  aussi  à  la  p.  191  de  la  Chronique  manuscrite  de 
Nicaise  Ladam,  roi  d'armes  de  Charles-Quint;  dans  le 
Journal  qui  sera  cité  tout  à  l'heure,  et  dans  les  papiers  du 
cardinal  Granvelle,  Papiers  d'État  (Collect.  des  Documents 
inédits),  t.  I,  p.  258.  —  L'original  est  perdu,  mais  l'au- 
thenticité de  la  lettre  n'en  est  pas  moins  irrécusable, 
comme  le  remarque  fort  bien  M.  Champollion,  puisque 
l'on  possède,  autographe,  la  réponse  collective  de  Louise 
de  Savoie  et  de  Marguerite,  réponse  qui  reproduit  presque 
textuellement  les  phrases  de  la  lettre  du  roi. 

2.  T.  XVI,  p.  242. 
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Voyons  la  lettre  véritable,  telle  que  l'a  donnée 
M.  Champollion  x,  d'après  un  Journal  manuscrit  du 
temps2  : 

«  Madame, 

«  Pour  vous  advertir  comment  se  porte  le  ressort 
de  mon  infortune,  de  toutes  choses  ne  m'est  demourè 
que  V  honneur  et  la  vie  qui  est  saulvei,  et  pour  ce  que  en 
nostre  adversité  cette  nouvelle  vous  fera  quelque 
resconfort,  j'ay  prié  qu'on  me  laissast  pour  escrire 
ces  lettres,  ce  qu'on  m'a  agréablement  accordé. 
Vous  suppliant  de  volloir  prendre  l'extrémité  de 
vous  meismes,  en  usant  de  vostre  accoutumée  pru- 
dence ;  car  j'ai  espoir  en  la  fin  que  Dieu  ne  m'aban- 


i.  Captivité  de  François  Ier  (Documents  inédits),  p.  129- 
130. 

2.  Collect.  Dupuy,  vol.  DCCXLII.  —  Ce  Journal  est  celui 
d'un  Bourgeois  de  Paris  que  M.  Ludovic  Lalanne  a  publié 
depuis,  pour  la  Société  de  l'Histoire  de  France,  1854,  in-8°. 
La  lettre  se  trouve  à  la  p.  237  de  ce  précieux  volume. 

3.  Dans  une  autre  copie  de  cette  lettre,  reproduite  dans 
le  Cabinet  historique  de  M.  L.  Paris,  t.  II,  p.  142,  d'après 
un  ms.  du  fonds  Fontanieu,  on  lit  :  «  De  toutes  choses 
ne  m'est  demouré  que  l'honneur  et  la  vie  qui  est  saine;  » 
ce  qui  vaut  mieux.  Puisqu'il  écrit,  sa  vie  est  saulve;  mais 
il  pouvait  être  blessé,  voilà  pourquoi  il  croit  boa  de  dire 
que  sa  vie  est  saine. 


148  L'ESPRIT  DANS   L'HISTOIRE 

donnera  point  ;  vous  recommandant  vos  petits  en- 
fants et  les  miens,  vous  suppliant  de  faire  donner 
seur  passage  et  le  retour  en  Espaigne  à  ce  porteur 
qui  va  vers  l'empereur  pour  sçavoir  comme  il  faudra 
que  je  sois  traicté,  et  sur  ce  très  humblement  me 
recommande  à  vostre  bonne  grâce  z.  » 

Le  Tout  est  perdu  fors  l'honneur  se  trouve  bien  à 
peu  près  en  substance  dans  les  premières  lignes  de 
la  lettre  ;  c'est  ce  qui  fut  cause  de  l'erreur.  Les  his- 
toriens, avec  cette  manie  de  résumé  et  pour  ainsi 
dire  de  condensation  qui  s'empare  d'eux  quelquefois, 
et  presque  toujours  mal  à  propos,  pensèrent  qu'en 
réduisant  à  cinq  mots  bien  frappés  toute  cette  lettre, 
ils  lui  donneraient  plus  de  force.  C'est  donc  ce 
qu'ils  firent,  et  cela,  j'en  suis  sûr,  avec  d'autant  plus 
d'empressement  qu'ils  biffaient  ainsi  le  :  et  la  vie 
qui  est  saulve,  petite  considération  incidente,  qui  est 
en  effet  un  peu  moins  héroïque  que  le  reste,  mais 
qui  pourtant  paraît  toute  naturelle,  quand  on  réflé- 
chit que  c'est  un  fils  qui  écrit  à  sa  mère.  Le  roi 
avait  commencé  la  phrase,  le  fils  l'a  achevée. 

i .  Il  y  a  dans  le  XLIVe  volume  de  cette  même  collection 
Dupuy,  une  autre  copie  de  la  lettre  de  François  Ier.,  dont  le 
texte  est  identique,  sauf  de  légères  variantes.  M.  A.  Macé 
l'a  publiée  dans  le  Bulletin  de  l'Académie  delphinale  (t.  IV, 
p.  11-26),  et  M.  Chéruel,  d'après  lui,  dans  la  Revue  des 
Sociétés  savantes  (t.  I,  p.  146-149). 
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Antonio  de  Vera,  qui  devait  connaître  la  lettre 
par  le  manuscrit  de  Nicaise  Ladam x  ou  par  les  pa- 
piers de  Granvelle,  semble  avoir  été  le  premier  qui 
s'avisa  pour  elle  de  cet  arrangement  à  la  îaconienne. 
Voici  comment  il  nous  l'a  traduite  en  son  espagnol  : 
Madama,  toto  se  ha  perdido  sino  es  la  honra2.  Histo- 
rien de  Charles-Quint,  Vera  n'avait  pas  sans  doute 
intérêt  à  corriger  la  vérité  pour  faire  plus  beau  le 
rôle  du  roi  de  France;  mais,  présentée  de  cette  fa- 
çon, la  lettre  avait  je  ne  sais  quel  air  qui  devait 
plaire  davantage  à  son  humeur  castillane.  C'est  pour 
cela  peut-être  qu'il  nous  en  arrangea  cette  version, 
bientôt  reprise  chez  nous,  traduite,  popularisée, 
mais  cette  fois  pour  la  raison  toute  française  que  le 
mot  ainsi  donné  seyait  mieux  au  vaincu  de  Pavie  et 
relevait  encore  son  caractère  chevaleresque  K 

Lorsqu'un  mensonge  n'est,  après  tout,  comme 


1.  Sur  cette  curieuse  Chronique  de  Nicaise  Ladam,  que 
nous  avons  indiquée  tout  à  l'heure  en  note,  on  peut  lire 
une  intéressante  notice  dans  l'Annuaire  de  la  Bibliothèque 
royale  de  Belgique,  1842,  p.  95. 

2.  Vida  y  hechos  àz  Carlos  V,  p.  123. 

3.  M.  Antonin  Macé  dit  que  le  billet  sublime,  «  si 
profondément  différent  de  la  vraie  lettre  »,  est  de  l'in- 
vention du  P.  Daniel  (Athenaum,  14  oct.  1854,  p.  960). 
Je  crois  que  Daniel  n'a  fait  que  le  traduire  d'Antonio  de 
Vera. 
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celui-ci,  qu'un  débris  de  la  vérité  et  qu'il  a  son  ori- 
gine dans  une  raison  d'honneur,  il  faudrait  être  bien 
sévère  pour  ne  pas  lui  faire  grâce  *.  Dire  ce  qu'il 
est,  ne  plus  y  croire,  voilà,  selon  moi,  la  seule  ri- 
gueur qu'il  faille  se  permettre  à  son  égard  2. 


i.  D'ailleurs,  le  mensonge  était  alors  chose  tellement 
coutumière  chez  les  historiens!  «Il  semble,  dit  M.  Chani- 
pollion,  justement  au  sujet  de  cette  lettre  altérée,  que  ce 
défaut  de  véracité  fût  passé  insensiblement  dans  les  habi- 
tudes des  écrivains  des  derniers  siècles.  » 

2.  UÉpître  de  Clément  Marot  à  la  reine  Éléonore,  où 
l'on  trouve  ce  vers  à  propos  du  roi  fait  prisonnier  : 

Que  le  corps  pris,  l'honneur  luy  demoura, 

quelques  passages  aussi  d'une   chanson    faite   par  le  roi 
pendant  sa  captivité  : 

Cueur  résolu  d'autre  chose  n'a  cure 
Que  de  l'honneur. . . 


Le  corps  vaincu,  le  cueur  reste  vainqueur... 

purent  aider  encore  à  populariser  l'erreur.  —  Sur  quel- 
ques autres  circonstances  de  la  bataille  de  Pavie,  dénatu- 
rées par  les  historiens,  notamment  par  M.  de  Sismondi, 
V.   Champollion,    Introduction  aux  Lettres  de  François  Ier 

p.   XVIII, 
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Souvent  femme  varie; 
Bien  fol  est  qui  s'y  fie 

Ce  sont  deux  vers  qui  ont  bien  couru  le  monde 
depuis  le  jour  où  l'on  dit  que  François  Ier  les  écrivit 
sur  une  vitre  du  château  de  Chambord.  Les  a-t-il 
écrits  réellement,  et,  dans  ce  cas,  est-ce  bien  sur 
une  vitre,  longtemps  cherchée,  jamais  retrouvée  l, 
qu'il  les  traça  avec  le  diamant  de  sa  bague?  Je  vais 
laisser  Brantôme  vous  répondre  à  ces  questions  par 
un  passage  du  Discours  IV  de  son  livre  :  Vie  des 
Dames  galantes 2. 

«  Il  me  souvient  qu'une  foisx  dit-il,  m'estant  allé 

i.  Théophile,  Essai  sur  divers  arts,  notes  de  M.  De  l'Es- 
calopier,  p.  296. 

2.  Édit.  Ad.  Dehhays,  p.  336. 
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pourmener  à  Chambord,  un  vieux  concierge  qui 
estoit  céans,  et  avoit  esté  valet  de  chambre  du  roy 
François,  m'y  reçut  fort  honnestement  ;  car  il  avoit 
dès  ce  temps-là  coneu  les  miens  à  la  cour  et  aux 
guerres,  et  luy-mesme  me  voulut  monstrer  tout  ;  et 
m'ayant  mené  à  la  chambre  du  roy,  il  me  monstra 
un  escrit  au  costé  de  la  fenestre  : 

«  Tenez,  dit-il,  lisez  cela,  Monsieur;  si  vous  n'a- 
«  vez  veu  de  l'escriture  du  roy  mon  maistre,  en 
ce  voilà.  »  Et  l'ayant  leu,  en  grandes  lettres  il  y 
avoit  ce  mot  :  Toute  femme  varie,  » 

Telle  est  la  vérité  :  l'on  peut  en  croire  Brantôme, 
le  seul  qui  ait  parlé  de  l'inscription  comme  l'ayant 
vue.  Au  lieu  de  deux  vers,  il  n'y  avait  donc  qu'une 
simple  ligne  de  trois  mots.  De  plus,  rien  ne  nous 
prouve  ici  qu'elle  ait  été  écrite  sur  la  vitre  avec  un 
diamant,  plutôt  que  sur  l'un  des  larges  côtés  de 
l'embrasure  de  la  fenêtre,  avec  de  la  craie  ou  du 
charbon  :  ce  qui  eût  été  plus  naturel,  surtout  à 
cette  époque-là.  Si  François  1er,  en  effet,  se  servit 
de  la  pointe  de  sa  bague,  il  se  trouve  avoir  été  le 
premier  qui  fit  usage  du  diamant  pour  rayer  le 
verre.  On  n'en  connaît  pas  d'autre  exemple  de  son 
temps i  ;  rien  que  pour  cela  certainement,  Brantôme 

i.  Théophile,  Essai  sur  divers  arts,  notes  de  M.  De  l'Es- 
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eût  remarqué  que  l'inscription  avait  été  tracée  sur 
la  vitre. 

Le  roi  avait  écrit  en  grandes  lettres,  dit  toujours 
Brantôme,  et  d'une  main,  à  ce  qu'il  paraît,  assez 
assurée  pour  que  le  caractère  de  son  écriture  fût 
reconnaissable.  Or,  comment  cela  serait-il  possible 
s'il  avait  écrit  sur  Tune  des  vitres  étroites  dont  alors 
on  garnissait  les  fenêtres,  et  s'il  se  fût  servi  d'un 
diamant  avec  lequel  on  ne  peut  marquer  que  des 
linéaments  indécis  ?  Tous  ceux  qui  ont  repris  l'anec- 
dote après  l'auteur  des  Dames  galantes  l'ont  mal 
comprise,  et,  par  suite,  l'ont  dénaturée  en  l'étendant. 
Mais  de  ceux-là,  quel  est  le  premier?  Je  crois  bien, 
sans  toutefois  en  pouvoir  répondre,  que  c'est  l'au- 
teur du  roman  Les  Galanteries  des  Roy  s  de  France  x. 

Je  ne  connais  pas  de  livre  plus  ancien,  qui  nous 
donne  le  distique.  Voici  sous  quelle  forme  il  s'y 


calopier,  p.  296.  —  C'est  dans  un  livre  du  temps  de 
Henri  III  que  j'en  trouve  la  première  indication,  les  Sub- 
tiles et  plaisantes  Inventions  de  J.  Prévost,  Lyon,  1584,  in-8°, 
Irc  part.,  p.  30-31. 

1.  Bruxelles,  1690,  in-8°,  t.  I,  p.  145.  Il  n'y  avait  pas 
auparavant  d'autre  version  que  celle  de  Brantôme;  aussi 
Bussy,  dans  sa  lettre  à  Corbinelli,  du  25  juin  1670,  citant 
le  mot,  le  cite  comme  Brantôme  le  donne.  L'auteur  de 
l'Histoire  amoureuse  des  Gaules  devait  savoir  par  coeur  ses 
Femmes  galantes. 
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trouve,  laquelle,  a  depuis  été  elle-même  altérée, 
car  le  mensonge  n'est  pas  plus  respecté  que  la  vé- 
rité : 

Souvent  femme  varie  ; 
Mal  habil  qui  s'y  fie. 

Quant  au  dénouement  de  l'histoire  de  la  fameuse 
vitre,  soit  qu'on  dise  qu'elle  ait  été  «  vendue  aux 
Anglais  comme  tant  d'autres  choses  françaises  »  \ 
soit  qu'on  raconte  que  Louis  XIV,  «  alors  jeune  et 
heureux,  »  la  sacrifia  à  Mlle  de  La  Vallière,  c'est  la 
digne  conclusion  de  ce  petit  roman  taillé  à  plaisir 
dans  un  fait  véritable. 

i.  Hist.  de  Chambord,  par  M.  De  la  Saussaye,  p.  52. 
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Que  de  choses  dans  l'histoire  de  François  Ief, 
surtout  dans  la  partie  galante,  que  de  choses  à  ra- 
mener aussi  de  la  vérité  arrangée  à  la  vérité  réelle, 
ou,  plus  souvent  encore,  du  faux  et  de  l'absurde  au 
raisonnable  et  au  vrai  ! 

Ainsi  le  dernier  épisode  de  ses  amours  avec 
Mme  de  Chateaubriand,  qu'un  mari  en  réalité  fort 
brave  homme,  d'accommodante  humeur,  et  qui  pleura 
bien  sa  femme  x.  mais  transformé  en  Barbe-Bleue 


1.  V.  un  article  excellent  de  M.  J.  Niel,  dans  l'Artiste 
du  Ier  novembre  185 1,  p.  97-100,  et  un  chapitre  non 
moins  convaincant  du  bibliophile  Jacob,  dans  ses  Curio- 
sités de  l'Histoire  de  France,  2°  série,  1858,  in-12,  p.  147- 
^3- 
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farouche  par  Varillas x,  Lesconvel,  Mme  de  Mu- 
rait 2  et  mille  autres,  pour  les  besoins  de  leurs  ro- 
mans, aurait,  disent  ces  inventeurs,  ensanglanté  de 
la  plus  barbare  manière,  et  avec  un  raffinement  de 
vengeance  presque  égal  à  celui  dont  le  châtelain  de 
Coucy  et  la  dame  de  Fayel  passaient  pour  avoir  été 
victimes  î. 

C'est  un  roman  qu'on  a  donné  pour  pendant  à  un 
roman. 

Ainsi  encore,  tout  le  mensonge  que  ne  font  pas 
même  pardonner  les  beaux  vers  du  Roi  s'amuse,  où  l'on 
nous  donne  comme  certain  l'amour  de  François  !<* 


i.  Hist.  de  François  I",  liv.  IV. 

2.  Les  Effets  de  la  jalousie,  roman  par  Mme  de  Mu- 
rait. —  C'est  de  Varillas  qu'est  venu  tout  le  mal,  tout  le 
mensonge.  Il  lui  a  valu  cette  vigoureuse  sortie  du  P.  Griffet, 
qui,  venant  de  parler  du  P.  Maimbourg,  ajoute  :  «  Varillas, 
qui  est  encore  plus  décrié  que  lui,  ment  avec  plus  de 
sang-froid.  Il  osoit  citer  des  manuscrits  et  des  pièces  ori- 
ginales qui  n'avoient  jamais  existé  ;  il  imaginoit  des  aven- 
tures tragiques  dont  personne  n'avoit  jamais  entendu 
parler;  entre  autres,  celle  de  la  comtesse  de  Chateau- 
briand, dont  la  fausseté  a  été  démontrée  par  des  documents 
authentiques.  »  (Traité  des  différentes  sortes  de  preuves  qui 
servent  à  établir  la  vérité  de  l'histoire,  1770,  in-8°,   p.  14.) 

3.  Dès  le  temps  de  Legrand  d'Aussy,  l'on  n'était  plus 
dupe  de  la  fausseté  de  cette  légende.  V.  ses  Fabliaux  des 
xne  et  xine  siècles,  édit.  de  1779,  t.  III,  p.  280,  note,  et 
t.  IV,  p.  174. 
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pour  Diane  de  Poitiers,  bien  que  rien  ne  prouve 
ces  rapports  du  père  avec  celle  qui  devait  être  plus 
tard  la  maîtresse  de  son  fils  x,  et  par  lequel  encore, 
non  content  de  cette  sorte  d'inceste  de  la  main  gau- 
che, on  cherche  à  flétrir  l'acte  de  clémence  du  roi 
pour  le  père  de  Diane,  en  disant  que  celle-ci  l'avait 
payé  de  son  déshonneur.  Si  le  roi  n'eût  pardonné 
qu'à  ce  prix  honteux,  il  eût  pardonné  tout  à  fait,  car 
des  grâces  ainsi  achetées  ne  se  donnent  pas  à  moitié, 
et  il  n'eût  pas  gardé  M.  de  Saint- Vallier  en  prison 
plus  de  quatre  ans  après  *.  Croyez  que  s'il  fut  clé- 
ment, c'est  à  cause  du  gendre,  mari  de  Diane, 
M.  de  Brézé,  féal  et  dévoué  serviteur,  que  son  zèle 
pour  le  roi  avait  conduit  à  dénoncer  M.  de  Saint- 
Vallier,  mais  sans  nul  doute  avec  l'espoir  du  pardon  : 
le  châtiment  de  celui  qu'il  livrait  l'eût  trop  puni  lui- 
même  5. 


1.  Gaillard,  Hist.  de  François  Ier,  t.  IV,  p.  362,  voit 
dans  cet  amour  une  calomnie,  et  il  a  raison  ;  mais  quand 
il  ajoute  qu'elle  est  une  invention  des  protestants,  peut- 
être  va-t-il  trop  loin. 

2.  V.  le  beau  travail  de  M.  Gariel,  bibliothécaire  de 
Grenoble,  sur  le  procès  de  Saint-Vallier,  Delphinalia,  sept. 
1856,  p.  140-166. 

3.  Id.,  ibid.  —  Il  y  a  beaucoup  à  dire  aussi  sur  le  rôle 
de  Diane  à  la  cour  de  Henri  II,  surtout  dans  les  derniers 
temps,  où  elle  fut  la  garde-malade  de  la  reine  et  de  ses 
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Ainsi,  enfin,  l'histoire  de  la  belle  Féronnière  *, 
nouveau  roman  de  vengeance  conjugale,  qu'on  ra- 


enfants.  V.  à  ce  sujet,  dans  les  Études  sur  l'histoire  de  l'art, 
de  M.  Vitet,  4e  série,  p.  11  $-118,  une  note  que  nous 
avions  eu  l'honneur  de  lui  communiquer  et  à  laquelle  il  a 
bien  voulu  donner  l'autorité  de  son  approbation.  —  Il  y 
avait  si  bon  accord  entre  Diane  et  la  reine,  que  celle-ci 
put  fort  bien  accepter  dans  le  fameux  monogramme  de 
Henri  II,  si  souvent  répété  sur  les  façades  du  Louvre,  une 
sorte  de  partage  avec  l'autre  :  on  y  peut  voir  à  volonté, 
soit  les  deux  C.  de  Catherine,  soit  les  D.  de  Diane  entre- 
lacés avec  les  H.  de  Henri  II.  V.  nos  Énigmes  des  rues  de 
Paris,  p.  281-285. 

1.  Nous  avons  fait  remarquer  ailleurs  que  l'on  a  eu  tort 
de  donner  le  nom  de  féronnière  à  l'espèce  de  parure  que 
les  femmes  se  mettent  sur  le  front.  Le  portrait  sur  lequel 
on  en  a  pris  le  modèle,  et  qui  se  voit  au  Louvre,  n'est  pas 
celui  de  la  belle  Féronnière,  comme  on  le  pense  généra- 
lement :  c'est  celui  d'une  belle  Italienne,  Ginevra  Benci, 
selon  Venturi  (Essai...  sur  Léonard  de  Vinci,  p.  48)  et 
M.  Delécluze  {Léonard  de  Vinci,  1841,  gr.  in -8°,  p.  29). 
Selon  le  P.  Dan,  c'est  une  duchesse  de  Mantoue  ;  suivant 
d'autres,  qui  paraissent  plus  près  du  vrai,  c'est  Lucrezia 
Crivelli.  V.  nos  Variétés  histor.  et  litt.  (Bibliothèque  elzé- 
virienne  de  P.  Jannet),  t.  III,  p.  40,  note.  —  Pour  un 
autre  portrait,  qui  se  trouve  au  musée  du  Louvre,  l'erreur 
a  encore  été  plus  grande.  Il  est  de  Léonard,  disait-on,  et  il 
représente  Charles  VIII.  Or,  c'est  Andréa  di  Solario  qui 
l'a  peint,  et,  au  lieu  du  roi  de  France,  c'est  Charles 
d'Amboise,  seigneur  de  Chaumont,  qui  s'y  trouve pcurtraict 
au  vif.  —  J'ajouterai,  pour  la  Féronnière,  que  son  vrai 
portrait  existait  encore  sous  Louis  XIV,  et  que  la  descrip- 
tion qu'on  en  a  faite  ne  se  rapporte  aucunement  à  celle 
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mène  à  la  réalité  en  le  débarrassant  des  détails  et  du 
dénouement  hideux  dont,  le  premier  de  tous,  Louis 
Guyon x  s'est  plu  à  le  charger,  de  sa  pleine  autorité 
d'inventeur  de  scandales,  et  en  le  circonscrivant 
dans  le  cadre  gracieux  de  cette  xxve  nouvelle  de 
YHeptamêron,  qui  en  est  le  seul  récit  véritable. 

Ici,  du  moins,  sous  la  plume  sincère  et  charmante 
de  la  reine  de  Navarre,  plus  de  vengeance  im- 
monde, plus  de  honteuse  contagion  dont  le  mari 
s'infecte  et  apporte  le  germe,  qui  surprend  le  roi 


du  portrait  peint  par  Léonard,  qui  du  reste  n'aurait  pu 
pourtraire  la  Féronnière,  puisque,  pour  le  remarquer  en 
passant  avec  M.  Feuillet  de  Conches,  en  son  excellent 
article  sur  les  Apocryphes  de  la  Peinture  (Revue  des  Deux- 
Mondes,  15  nov.  1849,  p.  619),  il  ne  vint  en  France  que 
lorsqu'elle  fut  morte.  C'est  avec  l'habit  et  la  coiffure  des 
bourgeoises  que  la  Féronnière  avait  été  peinte,  ainsi  qu'il 
lui  convenait  ;  mais  elle  n'en  éclipsait  pas  moins  les  autres 
maîtresses  du  roi,  dont  les  portraits  se  voyaient  anprès  du 
sien  :  «  Elle  parut  défaire  toutes  les  autres,  malgré  le 
chaperon  de  drap  noir  qui  lui  couvroit  la  teste,  les  oreilles 
et  tout  le  tour  du  visage;  chaperon  et  bourgeoisie  de 
coiffure  qui,  comme  une  ombre,  servoit  à  relever  l'éclat 
de  cette  beauté  pendant  que  les  autres  paroissoient  languir 
et  s'éclipser  auprès  de  cette  lumière,  malgré  l'éclat  et  le 
brillant  des  habits,  des  pierreries,  des  parures,  des  couleurs 
dont  elles  étoient  environnées.  »  (Réflexions,  pensées  et  Ions 
mots  qui  n'ont  pas  encore  été  donnés,  par  le  sieur  Pepinocourt 
(Bernier),  1696,  in-8°,  p.  134-135.) 

1.  Diverses  leçons,  1610,  in-8°,  t.  II,  p.  109. 


i6o  L'ESPRIT  DANS  L'HISTOIRE 

sur  le  lit  adultère,  et  qui,  après  l'avoir  dévoré  pen- 
dant de  longues  années  de  souffrance,  finit  par  l'em- 
porter. Ce  sont  les  conteurs  qui  ont  ajouté  cela, 
toujours  d'après  L.  Guyon;  les  historiens  suivi- 
rent, Mézeray  en  tête,  copiant,  exagérant  le  pre- 
mier récit. 

Pour  bien  terminer  leur  aimable  histoire,  il  ne 
leur  fallut  rien  moins  que  la  lente  agonie  et  la  mort 
de  François  I".  Malheureusement  pour  eux,  l'on 
sait,  par  des  témoignages  beaucoup  plus  dignes  de 
créance,  que  le  roi  ne  fut  pas  éprouvé  certainement 
par  une  aussi  longue  et  aussi  impitoyable  maladie. 
Le  post-scriptum  d'une  lettre  du  cardinal  d'Armagnac 
nous  fait  voir  que,  moins  d'un  an  avant  sa  mort,  le 
roi  était  en  aussi  parfaite  santé  que  l'homme  le  plus 
robuste  et  le  plus  sain  de  son  royaume  s. 


i.  F.  Genin,  Lettres  de  Marguerite  d'Angoulême,  1841, 
in-8°,  p.  473.  —  Puisqu'il  est  ici  question  du  mal  véné- 
rien, n'oublions  pas  de  dire  que  M.  Walkenaër  {Vies  de 
plusieurs  personnages  célèbres,  t.  II,  p.  39,  44,  49)  a  tâché 
de  prouver  qu'il  fut  importé  de  l'Inde,  et  non,  comme  on 
le  croit,  de  l'Amérique.  Il  eût  mieux  fait  de  dire  qu'il  ne 
nous  était  venu  ni  de  l'un  ni  de  l'autre  de  ces  deux  paj^s. 
On  est  à  peu  près  sûr  aujourd'hui  que  les  variétés  les 
plus  bénignes,  il  est  vrai,  de  cette  contagion  étaient 
connues  des  Juifs  [V.  le  Lèvitique,  ch.  xv)  et  des  Ro- 
mains; qu'elles  s'envenimèrent  au  moyen  âge,   comme  le 
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Peu  de  temps  après  la  première  édition  de  notre 
livre,  parut  une  brochure  qui,  sur  ce  point,  lui  donna 
complètement  raison.  En  voici  le  titre  :  De  quelle 
maladie  est  mort  François  1er  i.  L'auteur,  M.  Cullé- 
rier,  chirurgien  à  l'hôpital  du  Midi,  et  l'un  des  plus 
compétents  sur  cette  redoutable  matière,  conclut 
comme  nous  que  le  mal  qui  emporta  le  vainqueur 
de  Marignan  n'était  pas  vénérien  ;  c'était  une  fistule 
au  périnée. 


prouve  ce  qu'on  lit  dans  Grégoire  de  Tours,  sur  l'épidémie 
appelée  lues  inguinaria,  et  dans  le  livre  de  Lanfranc,  écrit 
en  1395,  Pratica,  seu  Ars  compléta  Chirurgie;  et  que  la 
lèpre  s'étant  mêlée  avec  ce  mal,  où  elle  se  perdit,  il  acquit 
une  violence  dont  la  décroissance  ne  date  que  de  nos 
jours.  Un  passage  de  la  Grande  Chirurgie  de  Paracelse, 
liv.  I,  ch.  vn,  fait  foi  de  cette  union  si  dangereuse,  qui 
dut  s'opérer  au  xvie  siècle,  entre  la  lèpre  et  le  mal 
vénérien. 

1.  Paris,  Vict.  Masson,  in-8°  de  14  pages.  Cette  étude 
avait  paru  d'abord  dans  la  Galette  hebdomadaire  de  médecine 
et  de  chirurgie,  déc.  1856. 
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XXIV 


Si  je  passe  au  crible  tous  les  mots  dont  l'imagina, 
tion  des  faiseurs  d'esprit  s'est  plu  à  gratiner  les  rois, 
ce  n'est  pas,  certes,  pour  faire  grâce  davantage  à  ceux 
qu'ils  ont  bénévolement  prêtés  à  leurs  bouffons.  Je 
trouve  justement,  à  cette  époque  de  François  Ier, 
un  de  ces  bons  mots  de  fous  de  cour  dont  il  est  à 
propos  de  foive  enfin  justice. 

Charles-Quint  s'est  fié  à  la  parole  de  François  Ier, 
et  il  va  passer  par  la  France  pour  se  rendre  dans  les 
Pays-Bas.  Comme  on  l'attend  à  Paris,  le  roi  avise 
son  fol,  Triboulet,  qui  griffonne  dans  un  coin. 
«  Que  tiens-tu  là?  lui  dit-il. — Le  Calendrier  des  fous, 
et  j'y  écris  un  nom.  —  Lequel?  —  Celui  de  l'empe- 
reur Charles,  qui  fait  la  folie  de  se  mettre  à  votre 
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merci  en  traversant  ce  royaume.  —  Mais  si  je  le  laisse 
passer? —  Alors,  c'est  votre  nom  que  j'inscrirai  sur 
mon  livre  à  la  place  du  sien.  » 

Tout  est  faux  dans  cette  anecdote,  prise  sous 
cette  date  et  avec  ces  personnages.  Triboulet,  fol, 
complètement  fol,  comme  écrit  de  lui  Pantagruel  ;  fol 
à  vingt-cinq  carats,  dont  les  vingt-quatre  sont  le  tout, 
comme  dit  aussi  à  son  sujet  Bonaventure  Desper- 
riers,  était  tout  à  fait  incapable  d'une  saillie  pareille; 
d'ailleurs,  raison  beaucoup  plus  décisive,  il  était  mort 
depuis  cinq  ans,  lorsque  en  1 540  Charles-Quint  se 
hasarda  de  passer  par  la  France. 

C'est  à  un  autre  fou,  dans  une  tout  autre  circon- 
stance, que  l'aventure  arriva.  Écoutez  Brantôme 
vous  raconter  comment  alors  fut  lancée  la  bonne 
iposte. 

«  Ce  grand  roy  Alphonse  avoit  en  sa  cour  un 
bouffon  qui  escrivoit  dans  ses  tablettes  toutes  les 
folies  que  luy  et  les  courtisans  faisoient  le  jour  et  la 
semaine.  Par  cas,  un  jour  le  roy  voulut  voir  ses  ta- 
blettes, où  il  se  trouva  le  premier  en  date  pour  avoir 
donné  mille  escus  à  un  Maure,  pour  luy  aller  qué- 
rir des  chevaux  barbes  en  Barbarie.  Ce  qu'ayant  vu, 
le  roy  luy  dit  :  «  Et  pourquoi  m'as-tu  mis  là  ?  et 
a  quelle  folie  ai-je  faite  en  cela?  »  L'autre  luy  ré- 
pondit :  «  Pour  t'estre  fié  à  un  tel  homme  qui  n'a 
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«  ni  foi,  ni  loi  :  il  emportera  ton  argent  et  tu  n'au- 
«  ras  ni  chevaux  ni  argent,  et  ne  retournera  plus.  » 
A  quoi  répliqua  le  roy  :  <*  Et  s'il  retourne,  que  diras- 
a  tu  sur  cela?  »  Le  bouffon,  achevant  de  parler,  dit 
alors  :  «  S'il  retourne,  je  t'effaceray  de  mes  tablettes, 
a  et  le  mettray  en  ta  place,  pour  estre  un  grand  fol 
a  et  un  grand  fat  d'estre  retourné,  et  qu'il  n'ait  em- 
«  porté  tes  beaux  ducats  *.  » 

La  réfutation  ici  n'était  sans  doute  pas  des  plus 
nécessaires.  Voltaire  disait  en  pareil  cas  :  <c  La  chose 
«  n'est  pas  bien  importante,  »  mais  il  se  hâtait  d'a- 
jouter :  «  La  vérité  est  toujours  précieuse  2.  » 

Nous  dirons  comme  lui,  et  nous  continuerons 
notre  tâche,  au  risque  de  glaner  parfois  des  riens  et 
de  tondre  sur  des  vétilles. 


i.  Œuvres  de  Brantôme,  édition  du  Panthéon  littéraire, 
1. 1,  p.  47.  —  Une  anecdote  dont  un  mot  semblable  fait 
le  dénouement  se  trouve  dans  un  livre  turc  du  xvne  siècle, 
Conseils  de  Nabi  Effendi  à  son  fils  Abou'l-Kaïr.  V.  dans  la 
Correspondance  litt.,  5  déc.  185S,  p.  32,  un  article  de 
M.  Ch.  Defrémery  sur  ce  livre. 

2.  Mélanges  historiques,  Fragments  sur  l'histoire,  ar- 
ticle vni. 
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XXV 


Voici  toutefois  qui  est  plus  important,  et  tire  bien 
autrement  à  conséquence  :  car,  au  mensonge  très 
pittoresque  dont  je  vais  parler,  nous  ne  devons  rien 
moins  que  trois  grands  tableaux,  l'unde  Ménageot1, 
l'autre  de  M.  Ingres,  le  troisième  de  J.  Gigoux*. 
Il  est  donc  temps  d'en  finir  avec  lui  une  bonne  fois, 
par  pitié  pour  les  peintres  dont  il  tente  le  pinceau,  et 
qu'il  faut  enfin  désenchanter  ;  par  pitié  aussi  pour 
le  public  dont  ces  illustrations  d'un  fait  complè- 
tement faux  caressent  et  entretiennent  l'erreur. 


1.  A  l'Exposition  de  1781.  Une  copie  de  ce  tableau  fut 
exécutée  en  tapisserie  aux  Gobelins. 

2.  Au  Salon  de  1835. 
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On  a  déjà  deviné  sans  doute  qu'il  s'agit  des  Derniers 
moments  de  Léonard  de  Vinci,  expirant  à  Fontaine- 
bleau dans  les  bras  de  François  Ier  (style  de  livret). 

La  Biographie  universelle,  qui  a  rarement  le  cou- 
rage du  doute  et  moins  encore  celui  de  la  négation, 
a  tenté  dans  cette  circonstance  son  plus  grand  effort 
de  critique;  elle  a  bravement  nié  l.  L'auteur  de  l'ar- 
ticle Léonard  de  Vinci  a  fait  céder  les  habitudes  de 
crédulité  routinière  et  presque  superstitieuse  du  re- 
cueil dans  lequel  il  écrivait,  devant  la  logique  des 
preuves  entassées  par  Venturi 2,  par  Amoretti  3  et 
par  Millin  *,  pour  combattre  l'opinion  trop  long- 
temps acceptée. 

Il  s'est  demandé  comment  il  s'était  pu  faire  que 
Léonard,  brisé  par  l'âge,  malade  depuis  plus  d'un 
an,  eût  tout  à  coup  quitté  le  petit  château  de  Clou 
près  d'Amboise,  devenu  sa  résidence  par  un  ordre 
bienveillant  du  roi  s,  et  d'où  peu  de  jours  aupara- 


i.  V.  l'art.  Vinci  (Léonard),  p.  156-157. 

2.  Essai  sur  les  ouvrages  physico-mathématiques  de  Léonard 
de  Vinci...,  Paris,  an  V,  in -4°. 

3 .  Vie  de  Léonard  de  Vinci. 

4.  Voyage  dans  le  Milanais,  t.  I,  p.  216. 

5.  V.  sur  les  causes  de  son  voyage  en  France  et  de  son 
séjour  en  ce  petit  castel  tourangeau,  après  une  excursion 
en  Sologne,  le  Vieux-Neuf,  20  édit.,  t.  II,  p.  158-164. 
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vant  il  avait  daté  son  testament  %  pour  venir  à  Fon- 
tainebleau se  mêler  aux  joies  bruyantes  de  la  coui  ; 
comment,  si  sa  mort  avait  eu  lieu  dans  cette  der- 
nière résidence  royale,  il  avait  pu  se  faire  que  son 
tombeau  ne  s'y  trouvât  pas,  mais  fût  au  contraire 
placé  près  du  lieu  qu'il  habitait  d'ordinaire,  dans  l'é- 
glise Saint-Florentin  d'Amboise  2.  Enfin,  il  n'a  rien 
omis  non  plus  de  ce  qui  peut  éclaircir  un  autre 
point  :  il  n'a  oublié  aucune  des  preuves  données  par 
Venturi  pour  constater  que  François  1er  ne  pouvait 
être,  le  2  mai  15 19,  près  du  lit  du  grand  artiste  expi- 
rant, pas  plus  à  Fontainebleau  qu'au  château  de  Clou  ; 
preuves  du  plus  haut  intérêt,  puisque,  dans  cette 
circonstance,  elles  font  de  Y  alibi  double  une  raison 
sans  réplique,  digne  d'être  devant  l'histoire  aussi  dé- 
cisive qu'elle  le  serait  devant  un  tribunal. 

«  Venturi....,  dit  M.  J.  Delécluze  3,  qui,  en  résu- 


1.  On  sait  maintenant  que  Léonard  fit  son  testament  à 
Amboise,  devant  le  notaire  Bereau,  non  pas  quelques  mois, 
comme  on  le  pensait,  mais  neuf  jours  seulement  avant  sa 
mort.  Cet  acte,  retrouvé  il  y  a  deux  ans  par  M.  Arsène 
Houssaye,  porte  la  date  du  23  avril  1519. 

2.  Il  l'avait  demandé  par  son  testament.  V.  sur  cette 
sépulture  les  Lettres  de  M.  Ph.  de  Chenevière  et  de 
M.  Cartier,  dans  YAthenœum  français,  des  19  août  et 
2$  nov.  1854. 

3.  Léonard  de  Vinci,  Paris,  1841,  gr.  in-8°,  p.  66-67. 
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niant  ces  mêmes  preuves,  leur  a  donné  une  autorité 
nouvelle,  fonde  son  opinion  sur  ce  qu'au  moment 
de  cet  événement  la  cour  était  à  Saint-Germain- en- 
Laye,  où  la  reine  venait  d'accoucher  ;  que  les  ordon- 
nances du  Ier  mai  sont  datées  de  ce  lieu,  et  que  le 
journal  de  la  cour  ne  fait  mention  d'aucun  voyage 
du  roi  avant  le  mois  de  juillet.  Il  ajoute  que  l'élec- 
tion prochaine  de  l'Empire  occupait  trop  François  IeP, 
qui  le  convoitait,  pour  qu'il  s'éloignât  du  centre  des 
négociations  ;  et  enfin,  que  Melzi,  l'élève  et  l'héritier 
de  Léonard  de  Vinci,  en  annonçant  la  mort  de  Léo- 
nard aux  frères  de  ce  grand  artiste,  ne  dit  pas  un  mot 
dans  sa  lettre  de  cet  événement,  qui  eût  si  vivement 
intéressé  sa  famille. 

«  Il  y  a,  poursuit  M.  Delécluze  avec  un  senti- 
ment auquel  nous  ne  pouvons  trop  applaudir,  il  y  a 
des  choses  vraisemblables  qui  équivalent  à  la  réalité. 
Léonard  de  Vinci  était  digne  d'un  tel  honneur,  et 
l'intérêt  vif  que  François  Ier  a  toujours  montré  pour 
les  arts  et  les  artistes,  et  pour  Léonard  en  particulier, 
est  cause  que  l'erreur  signalée  par  Venturi  sera  diffi- 
cilement détruite  *.  » 


t.  Venturi  a  fait  d'autant  plus  facilement  bon  marché 
de  cette  fable,  que,  suivant  lui,  le  seul  qui  perde  à  la 
réfutation  du  fait,  ce  n'est  pas  le  peintre  italien,  mais  le 
roi  de  France.    «  Cette  circonstance,   dit-il,   intéresse  plus 
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J'avoue  que  c'est  là,  en  effet,  une  erreur  respec- 
table, et  à  laquelle  on  a  presque  peur  de  toucher. 
Tant  d'honnêtes  gens  l'ont  répétée  !  tant  de  bons 
peintres  l'ont  illustrée!  de  plus,  elle  vient  d'une 
source  si  sérieuse!  N'est-ce  pas,  en  effet,  Ma- 
billon  qui  l'a  prise  le  premier  sous  l'infaillibilité  de 
son  patronage  z  ?  Malheureusement  pour  l'hono- 
rable fable,  les  détails  dont  on  l'a  enjolivée  sont 
d'une  si  outrecuidante  fausseté,  qu'on  prend,  en  les 
lisant,  cœur  à  la  réfutation,  et  que,  pour  avoir  le 
plaisir  d'en  faire  justice,  l'on  se  donne  sans  remords 
le  courage  de  ne  rien  épargner  de  tout  le  mensonge. 


la  gloire  de  François  Ier  que  celle  de  Vinci,  qui,  sans  cela, 
n'est  pas  moins  grande.  »  (Essai  sur  les  ouvrages  physico- 
mathématiques  de  Léonard  de  Vinci,  p.  39.) 

1.  Son  Itinerarium  italicum,  in-40,  où  elle  se  trouve, 
p.  12,  est  le  livre  le  plus  ancien  où  je  l'aie  rencontrée. 
Pasch,  dans  ses  Inventa  Nova-Antiqua,  la  cite  d'après 
lui  (p.  742).  S'il  eût  existé  pour  ce  fait  une  autorité  anté- 
rieure, soyez  certain  qu'il  l'aurait  su  et  l'aurait  dit. 
Mabillon  s'était  fait,  cette  fois,  sans  y  regarder  de  près, 
ce  qui  ne  lui  arrivait  guère,  l'écho  d'une  tradition  déjà  en 
cours,  née  je  ne  sais  d'où  ni  comment,  et  que  le  faiseur 
de  lettres,  Vaumorières,  devait,  lui  aussi,  recueillir  vers  le 
même  temps,  mais  d'une  façon  plus  excusable  :  si  le  men- 
songe ne  s'était  popularisé  que  par  ses  Lettres,  il  n'eût 
pas  fait  une  si  grande  fortune.  Elles  parurent  en  1699, 
in-12;  c'est  à  la  page  154  du  tome  II  que  se  trouve 
l'anecdote. 

xz 
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«  Les  amplificateurs  d'anecdotes,  est-il  dit  dans 
la  Biographie  universelle,  prétendent  que  François  1er, 
lisant  une  surprise  dédaigneuse  sur  la  figure  des 
courtisans  qui  l'avaient  accompagné  chez  Léonard, 
leur  dit  de  ne  pas  s'étonner  :  «  Je  puis  faire  des 
ce  nobles  quand  je  veux,  et  même  de  très  grands 
«  seigneurs  ;  Dieu  seul  peut  faire  un  homme  comme 
«  celui  que  nous  allons  perdre.  » 

oc  On  prête  ce  mot  à  tant  d'autres  princes,  ajoute 
naïvement  la  Biographie,  qu'il  serait  difficile  de  dire 
s'il  appartient  réellement  à  François  Ier.  » 

Ce  n'est  pas  assez  s'indigner,  à  mon  sens,  et  notre 
biographe,  au  moment  de  conclure,  se  relâche  un 
peu  trop  de  sa  logique  et  de  sa  sévérité .  Mais,  après 
tout,  pourquoi  de  la  colère,  et  même  de  l'étonne- 
ment,  à  propos  de  ces  amplifications  ?  On  doit  tou- 
jours s'attendre  à  les  voir  paraître  ;  ce  sont  les 
parasites  naturels  de  tout  mensonge  qui  a  fait  for- 
tune. 

Pour  moi,  je  me  suis  fait  un  précepte  de  ces  vers 
d'Ovide  : 


Hic  narrata  ferunt  alii,  mensuraque  ficti 
Crescit,  et  auditis  aliquid  novus  adjicit  auctor1. 


i.  Métamorphoses,  liv.  XII,  v.  7. 
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Dès  qu'une  erreur  est  née,  je  me  prépare  à  voir 
croître  à  l'entour  tout  une  végétation  d'erreurs  acces- 
soires. 

S'il  s'agit  de  mensonges  parlés,  la  dernière  phrase 
de  ce  petit  passage  de  Voltaire,  dans  les  Annales  de 
l'Empire,  me  sert  aussi  de  leçon  constante,  et  fait 
que  je  me  tiens  toujours  sur  mes  gardes,  même, 
comme  on  le  verra,  contre  les  erreurs  de  ce  genre 
propagées...  par  Voltaire. 

«  Plusieurs  historiens,  dit-il,  rapportent  que 
Charles,  avant  la  bataille  (celle  qu'il  livra  près  de 
Tunis  à  Barberousse),  dit  à  ses  généraux  :  «  Les 
«  nèfles  mûrissent  avec  la  paille  ;  mais  la  paille  de 
«  notre  lenteur  fait  pourrir  et  non  pas  mûrir  les^ 
«  nèfles  de  la  valeur  de  nos  soldats.  »  Les  princes 
ne  s'expriment  pas  ainsi.  Il  faut  les  faire  parler 
dignement,  ou  plutôt  il  ne  faut  jamais  leur  faire 
dire  ce  qu'ils  n'ont  point  dit.  Presque  toutes  les 
harangues  sont  des  fictions  mêlées  à  l'histoire.  » 
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XXVI 


Ce  que  Voltaire  vient  de  dire  des  discours  qu'on 
prête  aux  héros  dans  les  livres,  je  le  dirai  des  actions 
qu'on  leur  prête  sur  les  tableaux;  et  pour  cela,  l'oc- 
casion, certes,  est  bien  prise,  après  ce  que  nous  venons 
de  voir  sur  les  illustrations  de  la  mort  de  Vinci.  Le 
mensonge  est,  à  ce  qu'il  paraît,  beaucoup  plus  pitto- 
resque et  plus  à  effet  que  la  vérité,  car  je  connais 
fort  peu  de  tableaux  historiques  qui  ne  soient  une 
faute  d'histoire.  Le  vrai  n'a  qu'une  nuance  ;  le  faux 
en  a  mille,  variées,  changeantes,  comme  la  fée  men- 
teuse et  folle  qui  les  prête  :  l'Imagination.  C'est 
celle-ci  qui  broie  les  couleurs,  le  roman  sert  de  pa- 
lette, et  le  peintre  n'a  plus  qu'à  prendre  son  pin- 
ceau. Il  est  sûr  d'avance  de  l'effet  qu'il  doit  produire  : 
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le  roman  a  si  vivement  parlé  à  l'esprit;  pourquoi  la 
toile,  sur  laquelle  il  l'a  transporté,  ne  parlerait-elle 
pas  aussi  éloquemment  aux  yeux  ?  La  vérité,  plus 
froide,  moins  complaisante,  aurait  exigé  plus  de 
soins,  plus  d'efforts,  sans  lui  garantir  un  effet  si 
certain  ;  il  n'y  avait  donc  pas  à  hésiter  :  l'incolore  et 
sobre  muse  a  été  laissée  dans  son  coin,  dans  son 
puits  ;  et  le  mensonge  préféré  s'est,  en  passant  de 
la  page  de  l'historien  romancier  sur  la  toile  du 
peintre,  empâté  de  nouvelles  couleurs,  d'autant  plus 
fausses  qu'elles  sont  plus  voyantes. 

Rohr  dans  son  Victor  errans,  Guillaume  Bowyer 
dans  un  chapitre  de  ses  Miscellaneous  Tracts  z,  ont 
énuméré  toutes  les  fautes  commises  par  les  plus 
grands  peintres  dans  les  sujets  tirés  de  l'Ancien  et 
du  Nouveau  Testament  ;  erreurs  qui,  vu  la  matière, 
sont  presque  des  hérésies  ;  je  serais  tenté  d'étendre 
à  l'histoire  leur  système  de  minutieuse  rectification; 
mais  la  tâche  serait,  sinon  fort  difficile,  du  moins 
beaucoup  trop  longue.  Il  faudrait  greffer  tout  un 
livre  sur  celui-ci. 

Nous  avons  déjà  signalé  plusieurs  de  ces  men- 


i.  Edimbourg,  1785,  in-40.  —  L'Esprit  des  journaux 
(juillet  1786,  p.  86)  a  donné  une  traduction  de  ce  cha- 
pitre. 
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songes  illustrés  par  la  peinture  :  Hippocrate  refusant 
les  présents  d'Artaxercès  *  ;  sainte  Geneviève  prenant 
de  la  main  des  peintres  un  rôle  de  bergère,  quelle 
ne  joue  même  pas  dans  la  légende 2  ;  Philippe-Auguste 
avec  sa  couronne  sur  l'autel  et  les  seigneurs  aux- 
quels il  l'offre  d'un  geste  sublime  3  ;  les  enfants 
d'Edouard  près  d'être  étouffés  sur  leur  lit  ♦;  Crom- 
well  ouvrant  le  cercueil  de  Charles  Ierî,  etc.,  etc. 
Mille  autres  étaient  sous  ma  main,  que  j'ai  dédaignés, 
ainsi  :  la  mort  de  César,  sur  laquelle  on  a  fait  plu- 
sieurs bons  tableaux,  mais  pas  un  seul  qui  fût  vrai6; 
l'anecdote   d'Agésilas  à  cheval  sur  un  bâton,  pour 


i.  V.  plus  haut,  p.  6. 

2.  V.  plus  haut,  p.  120. 

3.  V.  plus  haut,  p.  71-75. 

4.  V.  plus  haut,  p.  20.  —  On  connaît  le  tableau  de 
P.  Delaroche  ;  il  en  existe  un  autre  du  peintre  de  Dussel- 
dorf,  M.  Hildebrandt,  dont  le  Magasin  pittoresque  a  donné 
une  gravure,  t.  X,  p.  49. 

5.  V.  plus  haut,  p.  20. 

6.  Celui  de  M.  Court,  au  Luxembourg,  n'est  pas  plus 
vrai  que  celui  de  M.  Gérôme,  au  Salon  de  1859.  Tout  ce 
qu'on  savait  sur  cet  événement  se  trouve  singulièrement 
modifié  par  la  découverte  qu'on  a  faite  en  Espagne  d'un 
fragment  de  Nicolas  de  Damas,  publié  pour  la  première 
fois  en  1849,  par  M.  Alfred  Didot,  au  t.  III  des  Fragmenta 
historicorum.  —  V.  Mérimée,  Mélanges  histor.  et  litt., 
p.  366  et  suiv. 
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amuser  son  fils  »,  anecdote  que  M.  Ingres,  suivant 
"une  autre  tradition  populaire,  a  transposée  à  l'épo- 
que de  Henri  IV,  en  nous  montrant  le  bon  roi,  non 
pas  à  califourchon  lui-même,  mais  servant  de  mon- 
ture au  petit  dauphin,  devant  l'ambassadeur  d'Espa- 
gne stupéfait.  Plus  loin,  j'en  indiquerai  d'autres  en 
courant  :  les  tableaux  sur  Henri  IV  et  Sully,  où  le 
mensonge  saute  pour  ainsi  dire  aux  yeux  :  —  le  roi, 
qui  avait  sept  ans  de  plus  que  son  ministre,  est  inva- 
riablement représenté  de  dix  au  moins  plus  jeune 
que  lui2;  les  tableaux  sur  Richelieu  et  Cinq-Mars, 
toujours  taillés  sur  un  roman  trop  célèbre,  jamais 
sur  l'histoire  trop  méconnue  ;  la  fameuse  scène  de 
Louis  XIV  entrant  au  Parlement  un  fouet  à  la  main  ; 
enfin  mille  autres  encore.  Mais  puisque  je  tiens  ce 
sujet,  je  veux  vous  dénoncer,  sans  tarder,  le  Sixte- 
Quint  de  M.  Monvoisin  au  Luxembourg,  et  le  Riz- 
zio  de  Decaisne.  Tous  deux,  l'un  où  Ton  voit  l'im- 


i.  «  Un  jour,  dit  Plutarque  cité  par  Bayle  (édit.  Beu- 
chot,  t.  II,  p.  24),  un  jour  qu'on  le  surprit  à  cheval  sur 
un  bâton  avec  ses  enfants,  il  se  contenta  de  dire  à  celui 
qui  l'avait  vu  en  cette  posture  :  «  Attendez  à  en  parler 
«  que  vous  soyez  père.  »  N'est-ce  pas,  sauf  la  différence  de 
mise  en  scène,  toute  l'anecdote  de  Henri  IV? 

2.  Cette  remarque  a  déjà  été  faite  par  M.  Ed.  About, 
dans  son  Voyage  à  travers  l'Exposition  des  beaux-arts,  p.  7 9. 
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pétueux  pontife  qui  se  relève  en  jetant  ses  béquilles1  ; 
l'autre  qui  nous  fait  du  Piémontais  joueur  de  gui- 
tare, bossu,  un  jouvenceau  brillant  sur  lequel  s'a- 
baisse le  regard  amoureux  de  Marie  Stuart  2  ;  tous 
deux  sont  d'effrontés  mensonges. 

M.  Despois,  rendant  compte  de  la  première  édi- 
tion de  ce  livre  3 ,  disait  :  «  J'imagine  que  M.  Four- 
nier  va  se  faire  bien  des  ennemis  ;  je  mets  en  pre- 
mière ligne  les  artistes.  »  C'était  fort  juste;  mais 

i.  La  vie  anecdotique  de  Sixte-Quint  n'est,  surtout  pour 
le  commencement,  qu'une  répétition  de  celle  du  cardinal 
Brogni  [V.  Bayle,  à  ce  mot).  —  La  scène  des  béquilles 
jetées,  et  le  mot  qu'aurait  dit  ensuite  Sixte-Quint  au  car- 
dinal de  Médicis,  s'étonnant  de  le  voir  marcher  droit,  lui, 
si  cassé  avant  l'élection  :  «  Si  je  me  courbais,  c'est  que  je 
cherchais  les  clefs  du  paradis  »  ;  tout  cela  n'est  qu'inven- 
tion. On  a  mis  dans  la  bouche  de  Sixte-Quint  ce  qui 
n'était  qu'une  facétie,  en  circulation  à  propos  de  tous  les 
nouveaux  papes.  «  A  Rome,  lisons-nous  dans  les  Histo- 
riettes de  Tallemant,  on  dit,  quand  on  voit  un  vieux 
cardinal  courbé,  qu'il  cherche  les  clefs,  car,  dès  qu'ils  les 
ont  trouvées,  ils  se  portent  le  mieux  du  monde.  »  (Ëdit. 
in-12,  t.  X,  p.  74.) 

2.  Rizzio,  ou  plutôt  Riccio,  avait  plus  de  la  trentaine  et 
rien  d'attrayant.  Presque  tout  ce  qu'on  a  écrit  sur  lui  est 
faux.  Ainsi,  M.  Fétis  {Biographie  des  music,  à  son  nom) 
le  pose  en  compositeur  distingué,  tandis  que,  selon 
Hawkins,  ce  n'était  qu'un  piètre  chanteur,  qui  n'a  rien 
composé  (Lichtenthal,  Dict.  de  musique,  trad.  par  Mondo, 
t.  II,  p.  259). 

?.  Estafette,  21  juillet  1856. 


CHAPITRE    XXVI 


177 


pour  prouver  que  ces  sortes  d'inimitiés  ne  m'ef- 
frayent pas,  j'ai  cru  devoir  ajouter  ce  qu'on  vient 
de  lire.  Les  ennemis  que  la  première  édition  ne 
m'avait  pas  faits  me  sont  venus  après  la  seconde,  ou 
me  viendront  après  la  troisième  I. 

Cela  dit,  je  retourne  à  d'autres  mensonges.  Je 
viens  de  finir  en  parlant  de  Marie  Stuart  :  c'est  par 
elle  que  je  recommencerai. 


1.  Pour  compléter  ce  que  j'ai  dit,  je  renverrai  à  uu 
excellent  article  de  M.  Vallet  de  Viri ville  dans  la  Revue 
des  Provinces,  du  15  juin  1865  :  l'Histoire  de  France  au 
Salon  de  i86jm 
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XXVII 


Je  lus  un  jour,  dans  un  feuilleton  du  Journal  des 
Débats l  signé  de  M.  Philarète  Chasles  : 

a  Beaucoup  de  cœurs  sensibles  se  révolteront  si 
j'ose  leur  dire  que  Marie  Stuart  n'a  jamais  fait 
que  de  très  mauvais  vers,  et  que  ce  petit  couplet 
tant  répété  : 

Adieu,  plaisant  pays  de  France. 
O  ma  patrie 
La  plus  chérie  !  etc., 

n'est  qu'une  mystification  de  journaliste,  avouée 
parle  journaliste  Querlon,  et  néanmoins  reproduite 
à  satiété,  dans  des  torrents  de  larmes  et  d'encre 

i.  23  oct.  1844. 
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sortis  de  plumes  bien  taillées  et  sentimentales. 
Querlon  a  imprimé  l'aveu  de  sa  faute ,  et  néan- 
moins dictionnaires  et  biographies,  bibliographies', 
albums,  notices,  et  le  reste,  ont  reproduit  fidèlement 
la  légende  ;  elle  est  encore  écrite  et  imprimée  dans 
la  Biographie  universelle  de  MM.  Michaud.  Mais  la 
vérité  vaut-elle  la  peine  qu'on  la  dise?  Plusieurs 
pensent  que  non,  je  crois  que  oui,  j'ai  tort  peut- 
être.  » 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  que  la  vérité  effraye  ;  aussi 
les  lignes  de  M.  Ph.  Chasles  ne  firent-elles  que  me 
mettre  en  goût.  Sans  désempafer,  je  me  lançai  à  la 
recherche  des  preuves  de  ce  qu'il  venait  de  m'ap- 
prendre. 

J'y  étais  d'autant  plus  porté,  que  la  chanson  de 
Marie  Stuart,  imprimée,  pour  la  première  fois,  en 
1765,  dans  cette  ^Anthologie*  en  trois  volumes  dont 
Monet  avait  fait  les  frais,  dont  ce  même  Meusnier 
de  Querlon  avait  écrit  l'introduction,  m'avait  tou- 
jours semblé  un  peu  suspecte.  La  mention  banale  : 
tirée  du  manuscrit  de  Buckingham,  ne  me  rassurait 
pas  du  tout.  Ce  que  je  savais  d'ailleurs  des  habi- 
tudes de  Querlon,  qui  prenait  volontiers  plaisir  à 
ces  sortes  de  mystifications  littéraires  ;  ce  que  je 


1.  1765,  in-8°,  t.  I,  p.  19. 


180  L'ESPRIT  DANS  L'HISTOIRE 

connaissais  de  son  petit  livre  publié  à  Magdebourg,  I 
en    1761,    les  Innocentes   Impostures,    ou   Opuscules 
de  M.  ***,  n'était  pas  fait  pour  me  donner  plus  de 
confiance. 

Je  cherchai  donc.  D'abord  je  trouvai  un  article  de 
la  Revue  des  Deux-Mondes  r,  dans  lequel  M.  Ph. 
Chasles  avait  émis,  pour  la  première  fois,  le  fait 
répété  sous  une  autre  forme  dans  son  feuilleton  des 
Débats.  Il  "persistait  dans  son  dire,  donc  il  en  était 
bien  sûr.  C'était  de  quoi  me  rendre  plus  confiant 
encore,  plus  ardent  à  la  découverte  du  reste.  Il 
m'apprenait,  de  plus,  que  la  lettre  dans  laquelle 
M.  de  Querlon  trahissait  lui-même  sa  petite  impos 
ture  était  adressée  à  l'abbé  Mercier  de  Saint-Léger. 
Il  fallait  chercher  cette  lettre  ;  je  ne  m'en  fis  pas 
faute,  comme  bien  vous  pensez. 

Chemin  faisant,  j'appris  que  Mme  de  Norbelly 
fille  de  Querlon,  morte  il  y  a  trente  ans  envi- 
ron, s'amusait  souvent  à  conter  l'histoire  de  la  su- 
percherie commise  par  son  père,  et  dont  le  monde 
entier  s'obstinait  à  être  la  dupe  2.  Je  découvris  quel- 


1.  Ier  juin  1844,  art.  sur  les  Pseudonymes  anglais  au 
xviii6  siècle. 

2.  Mme  de  Norbelly,  mariée  en  premières  noces  avec 
l' adjudant-major  général  Levasseur,  était  la  mère  de  M.  le 
général  de  division  Levasseur. 
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ques  lignes  de  M.  Viollet-le-Duc  * ,  où  il  soutenait, 
lui  aussi ,  que  la  chanson  attribuée  à  Marie  Stuart 
n'était  certainement  pas  d'elle.  J'acquis  de  plus,  par 
un  article  de  M.  Sainte-Beuve  dans  le  Journal  des 
Savants 2,  une  nouvelle  preuve  que  l'assurance  don- 
née à  l'abbé  de  Saint-Léger  par  Querlon  sur  la 
véritable  origine  de  la  chanson  était  très  réelle  ; 
enfin,  je  sus  que  l'un  de  nos  plus  riches  amateurs 
possédait ,  dans  sa  collection ,  l'autographe  même  de 
la  lettre  dans  laquelle  l'innocente  fraude  se  trouvait 
révélée  par  son  auteur  3.  C'était  tenir  tout  ;  cepen- 
dant, je  ne  sais  pourquoi,  je  ne  me  défiai  pas 
moins. 

Les  autographes  sur  des  faits  déjà  un  peu  connus 
et  pour  lesquels  ils  nous  sont  des  preuves  trop  dési- 
rées, trop  imprévues,  m'ont  toujours  trouvé  sur 
mes  gardes  contre  l'espèce  de  certitude  improvisée 
qu'ils  apportent.  Elle  est,  selon  moi,  trop  complète 
pour  l'être  assez.  Ici,  quelques  lignes  imprimées  de 
Querlon  ou  de  l'abbé  de  Saint- Léger  dans  un  des 
recueils  où  ils  écrivaient  d'habitude,  eussent  bien 
mieux  été  mon  affaire.  Je  désespérais  malheureuse- 

i.  Bïblioth.  poétique,  IIe  part.,  p.  20. 

2.  Année  1847,  P-  2/3>  et  Derniers  Portraits  littéraires, 
p.  65-64. 

3.  C.-Blaze,  Molière  musicien,  t.  I,  p.  446. 
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ment  de  les  trouver,  et,  de  guerre  lasse,  je  renon- 
çais presque  à  poursuivre  davantage  la  solution 
définitive  de  ce  petit  problème  littéraire. 

Après  avoir  vu  pourtant  avec  quel  dédain  supeibe 
M.  Mignet,  dans  sa  belle  et  sérieuse  Histoire  de 
Marie  Stuart,  affecte  de  ne  pas  parler  de  cette  chan- 
son, tandis  que  M.  Dargaud  ?,  dans  son  livre  roma- 
nesque sur  la  même  reine,  n'oublie  pas  de  la  donner 
pour  authentique,,  je  m'étais  de  plus  en  plus  con- 
vaincu qu'elle  devait  être  supposée 2. 


i.  Hist.  de  Marie  Stuart,  1850,  in-8°,  t.  I,  p.  134-135. 
—  «  Ces  vers,  dit  M.  Dargaud,  sont  désormais  insépa- 
rables de  son  nom.  Elle  les  acheva  quelques  semaines  plus 
tard  à  Holyrood.  »  M.  Dargaud  avait,  à  ce  qu'il  paraît, 
sur  cette  partie  de  la  vie  de  Marie  Stuart,  des  mémoires 
particuliers.  Il  eût  bien  dû  nous  dire  où  ils  se  trouvent. 

2.  M.  Mignet  (Histoire  de  Marie  Stuart,  3e  édit.,  Char- 
pentier, 1854,  in-12,  t.  I,  p.  102-105)  se  contente  de 
citer  ce  passage  de  Brantôme  (t.  V,  p.  92-94)  :  «  Elle,  les 
deux  bras  sur  la  pouppe  de  la  galère  du  costé  du  timon,  se 
mist  à  fondre  à  grosses  larmes,  jettant  toujours  ses  beaux 
yeux  sur  le  port  et  le  lieu  d'où  elle  estoit  partie,  pronon- 
çant toujours  ces  tristes  paroles  :  «  Adieu,  France  !  » 
jusqu'à  ce  qu'il  commença  à  faire  nuict...  Elle  voulut  se 
coucher  sans  avoir  mangé,  et  ne  voulut  descendre  dans  la 
chambre  de  pouppe,  et  lui  dressa-t-on  là  son  lict.  Elle 
commanda  au  timonnier,  sitost  qu'il  seroit  jour,  s'il  voyoit 
et  découvrait  encore  le  terrain  de  France,  qu'il  l'éveillast 
et  ne  craignist  de  l'appeler  :  à  quoy  la  fortune  la  favorisa, 
car  le  vent  s'estant  cesse,  et  ayant  eu  recours  aux  rames, 
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Quelques  lignes  de  M.  de  Villenfagne,  dans  ses 
Mélanges  de  littérature,  etc.1,  me  rendirent  tout  à 
coup  l'espoir. 

Elles  me  mettaient  sur  la  trace  d'un  article  de 
Y  Esprit  des  Journaux,  dans  lequel,  caché  sous  un 
pseudonyme,  l'abbé  de  Saint-Léger  confessait  fran- 
chement l'aveu  que  M.  de  Querlon  lui  avait  fait  de 
sa  supercherie.  Je  courus  au  volumineux  recueil,  et 
le  feuilletai  tant  et  si  bien  que,  dans  le  volume  du 


on  ne  fit  guères  de  chemin  cette  nuict  ;  si  bien  que  le  jour 
paroissant,  parut  encore  le  terrain  de  France,  et  n'ayant 
failly  le  timonnier  au  commandement  qu'elle  lui  avoit 
faict,  elle  se  leva  sur  son  lict,  et  se  mit  à  contempler  la 
France,  encore  et  tant  qu'elle  put...  Adonc  redoubla  encore 
ces  mots  :  «  Adieu,  France  !  Adieu,  France  !  je  pense  ne 
«  vous  voir  jamais  plus.  »  Toute  cette  scène  ne  vaut-elle 
pas  mieux  que  le  couplet  de  Querlon?  Le  silence  de  Marie 
Stuart,  entrecoupé  d'un  seul  cri  d'adieu,  n'en  dit-il  pas 
plus  que  cette  romance,  composée  de  sang-froid  et  chantée 
sur  la  poupe  ?  Il  n'y  a  de  mise  en  tout  ceci  que  les  vers 
de  Ronsard  (édit.  in-fol.,  t.  VIII,  p.  6-7).  M.  Mignet  les 
cite  : 

Le  jour  que  vostre  voile  au  vent  se  recourba 
Et  de  nos  yeux  pleurans  les  vostres  desroba, 
Ce  jour-là,  mesme  voile  emporta  loin  de  France 
Les  muses  qui  souloient  y  faire  demeurance. 


1.  Mélanges  de  littérature  et  d' histoire,  Liège,  1788,  in- 
p.  39. 
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mois  de  septembre  1 781  %  je  découvris  ce  petit  para- 
graphe ,  qui  mettait  victorieusement  fin  à  ma  tâche 
de  chercheur  : 

a  Marie  Stuart  est-elle  auteur  de  la  chanson  qui 
lui  est  attribuée  dans  Y  Anthologie  ?  Feu  M.  de  Quer- 
lon  m'a  assuré  l'avoir  faite  lui-même.  Cette  asser- 
tion d'un  homme  qui  étoit  vrai  tranche  la  ques- 
tion. » 

Fort  bien  dit!  Là,  en  effet,  est  toute  la  solution 
de  l'affaire  et  la  condamnation  des  routiniers  qui 
persisteraient  désormais  à  croire  et  à  dire  le  con- 
traire. 

1.  P.  227.  Observations  sur  deux  lettres  imprimées  dans 
/'Esprit  des  Journaux,  concernant  les  Annales  poétiques 
(par  D.,.). 
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Dans  l'article  du  Journal  des  Savants  cité  tout  à 
l'heure,  M.  Sainte-Beuve  pose  cette  autre  question 
que  personne,  je  crois,  ne  s'était  encore  faite  : 

«  Les  beaux  vers  de  Charles  IX  à  Ronsard  : 

L'art  de  faire  des  vers,  dût-on  s'en  indigner,  etc., 

où  se  trouvent-ils  pour  la  première  fois  ?...  » 

Je  pris  à  cœur  ce  point  d'interrogation,  et  je  finis 
par  me  mettre,  je  crois,  en  état  d'y  répondre.  Ces 
vers,  a  les  meilleurs  que  l'on  connaisse  publiés  sous 
le  nom  d'un  roi,  dit  M.  Valéry  * ,  et  peut-être  les 

1.  Curiosités  et  Anecdotes  italiennes,  p.  252-253. 

12 
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plus  beaux  de  ce  siècle  »  ;  ces  vers  que  Voltaire  *, 
pour  leur  donner  un  auteur  vraisemblable,  mit  sans 


i.  Lettre  à  l'abbé  Vitrac,  23  décembre  1775.  (Ëdit.  Beu- 
chot,  t.  LXIX,  p.  459.)  V.  aussi  et  surtout  le  Dictionn. 
philosoph.,  art.  Charles  IX.  —  Puisque  nous  allons  parler 
d'Amyot,  n'oublions  pas  de  dire  que  toute  l'histoire  de 
son  enfance,  telle  qu'on  la  lit  partout,  est  complètement 
fausse,  ainsi  que  M.  Ampère  l'a  prouvé  {Revue  des  Deux- 
Mondes,  ier  juin  1841,  p.  720-722).  Bayle  y  avait  cru. 
Joly  le  réfuta  le  premier  dans  les  Remarques  sur  son 
Dictionnaire,  t.  I,  p.  vi.  C'est  un  petit  roman  de  l'inven- 
tion de  Saint-Réal,  dans  le  genre  de  celui  que  l'abbé  a 
écrit  sur  la  Conspiration  des  Espagnols  contre  Venise 
(V.  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  t.  IX,  p.  371),  et  de 
cet  autre,  dont  Schiller  a  fait  une  tragédie,  et  qui  travestit 
tout  à  fait  la  vérité  au  sujet  de  don  Carlos  et  des  causes 
de  sa  mort.  Dès  le  dernier  siècle,  le  P.  Griffet  {Traite  des 
différentes  sortes  de  preuves,  etc.,  p.  11-12)  et  l'abbé  de 
Longuerue  en  avaient  éventé  le  mensonge.  V.  d'Argenson, 
Essais  dans  le  goût  de  Montaigne,  p.  346.  —  Dans  la  Revue 
des  Deux-Mondes  (ier  avril  1859,  p.  577),  M.  Mérimée  fit 
à  son  tour  justice  de  ce  roman,  d'après  les  deux  volumes 
de  Prescott,  History  of  the  reign  of  Philippe  II;  mais,  de- 
puis lors,  en  1863,  M.  Gachard  à  Bruxelles,  M.  Charles 
de  Moùy  à  Paris,  chacun  dans  un  ouvrage  portant  le 
même  titre  :  Don  Carlos  et  Philippe  II,  en  ont  encore  eu 
bien  plus  définitivement  raison  ;  après  les  deux  volumes 
de  l'un  et  le  volume  de  l'autre,  il  n'y  a  plus  à  douter  de 
la  folie  coupable  de  l'insensé  D.  Carlos,  et  de  la  fausseté 
de  ses  amours  avec  la  reine  sa  belle-mère.  Robertson,  qui 
popularisa  cette  fable,  est  comparé  par  M.  Mérimée  à  Tite- 
Live,  avec  toutes  sortes  de  réserves,  bien  entendu,  mais 
non  pas  cependant  avec  celle  du  mensonge. 
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plus  de  raison  sur  le  compte  d'Amyot,  très  excel- 
lent prosateur ,  mais  rimeur  détestable  * ,  se  trou- 
vent pour  la  première  fois  dans  le  Sommaire  de 
l'Histoire  de  France,  etc.,  par  Jean  Le  Royer,  sieur 
de  Prades,  Paris,  1651,  in-40,  p.  548,  où  Abel  de 
Sainte-Marthe  les  reprit  pour  les  placer  dans  le 
Recueil  de  preuves  jointes  au  Discours  historique  sur  le 
rétablissement  de  la  bibliothèque  de  Fontainebleau2. 

Pour  mieux  appuyer  ce  qui  nous  reste  à  dire  à 
leur  sujet,  nous  allons,  bien  qu'ils  soient  connus  de 
tout  le  monde ,  les  reproduire  encore  ici  : 

L'art  de  faire  des  vers,  dût-on  s'en  indigner, 
Doit  être  à  plus  haut  prix  que  celui  de  régner. 
Tous  deux  également  nous  portons  des  couronnes  : 
Mais,  roi,  je  les  reçois,  poète,  tu  les  donnes. 
Ton  esprit,  enflammé  d'une  céleste  ardeur, 
Éclate  par  soi-même,  et  moi  par  ma  grandeur. 
Si  du  côté  des  dieux  je  cherche  l'avantage, 
Ronsard  est  leur  mignon,  et  je  suis  leur  image. 
Ta  lyre,  qui  ravit  par  de  si  doux  accords, 
T'asservit  les  esprits  dont  je  n'ai  que  les  corps, 
Elle  t'en  rend  le  maître,  et  te  sait  introduire 
Où  le  plus  fier  tyran  ne  peut  avoir  d'empire. 


1.  C'était  l'avis  de  Charles  IX  lui-même.  V,  Dictionnaire 
de  Bayle,  édit.  Beuchot,  t.  I,  p.  504. 

2.  1668,  in-40,  p.  17.  —  Sainte-Marthe  y  cite  tout  le 
passage  du  livre  de  son  ami  de  Prades,  sur  le  talent 
poétique  de  Charles  IX  et  sur  les  vers  qu'il  composa.  «  On 
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Nous  poumons,  après  cette  citation,  faire  ce  dont 
s'avisa  Voltaire  à  rencontre  du  sieur  de  Prades, 
qui  s'en  était  prudemment  gardé;  nous  pourrions 
mettre  en  regard  de  ces  douze  vers  quelque  autre 
poésie  de  Charles  IX ,  que  la  comparaison  ne  ferait 
guère  briller,  et  qui,  littérairement  parlant,  perdrait 
à  être  authentique.  C'est  inutile  ;  ce  petit  morceau 
porte  assez  avec  lui  la  preuve  de  son  origine  :  il 
suffit,  selon  moi,  de  le  lire.  On  sent  tout  d'abord, 
à  la  tournure  des  vers,  à  leur  solide  régularité,  à 
leur  allure  un  peu  fière,  à  l'antithèse  qui  s'y  joue 
et  qui  s'y  soutient  avec  une  grâce  forte  et  aisée  ; 
enfin  à  je  ne  sais  quel  grand  air  qui  semble  faire  de 

eu  voit  quelques-uns  à  la  suite  de  la  Franciade  de  Ron- 
sard, et  d'autres  en  d'autres  lieux,  dont  ceux-ci  (ceux  dont 
il  est  question  ici)  ne  sont  pas  les  moins  remarquables.  » 
Voilà  tout  ;  ni  de  Prades  ni  Sainte-Marthe  ne  s'expliquent 
davantage  sur  le  lieu,  très  intéressant  à  connaître  cepen- 
dant, où  ces  vers  ont  été  trouvés.  L'abbé  Goujet  (Biblioth. 
franc. ,  t.  XII,  p.  204)  se  contenta  de  les  citer  d'après  eux. 
De  son  temps,  il  y  avait  tant  d'années  déjà  que  ces  vers 
étaient  attribués  à  Charles  IX,  qu'il  paraissait  inutile  de 
chercher  s'ils  lui  appartenaient  réellement.  Il  y  avait  pres- 
cription pour  le  mensonge.  J'ai  regretté  que,  dernièrement 
encore,  on  n'ait  pas  cru  devoir  revenir  sur  cette  prescrip- 
tion dans  un  livre  qui,  en  répétant  l'erreur,  lui  donnera 
une  trop  solennelle  consécration  :  c'est  le  Dictionnaire 
historique  de  l'Académie  (t.  I,  p.  26).  Si  l'on  ne  trouvait 
pas  bon  d'enlever  à  Charles  IX  tout  le  mérite  de  ces  vers, 
au  moins,  à  mon  avis,  fallait-il  faire  quelques  réserves. 
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cette  poésie  plutôt  une  sœur  de  la  muse  assurée  de 
Corneille  qu'une  contemporaine  de  la  muse  inégale 
de  Ronsard;  on  voit  bien,  dis-je,  que  pour  leur 
donner  place  dans  son  livre  publié  en  1651,  de 
Prades  a  certainement  façonné ,  remanié  à  fond  ces 
douze  alexandrins  selon  la  manière  et  le  goût  de 
son  temps  l ,  si  même  il  ne  les  a  pas  fabriqués  de 
toutes  pièces. 

L'original  n'a  pas  été  retrouvé,  et  pour  cause 
sans  doute  ;  on  ne  peut  donc  savoir  ce  qu'après  le 
travail  d'épuration  auquel  on  les  aurait  soumis  il  a 
pu  rester  des  vers  écrits  par  Charles  IX.  Ce  qui  est 
plus  possible,  la  pièce  primitive  étant  absente,  c'est 
de  croire,  sans  crainte  de  démenti,  que  de  Prades 
avait  ses  raisons  pour  être  le  premier  à  citer  ce  mor- 
ceau ,  et  que  même  il  était  sans  doute  le  seul ,  en 
165 1,  qui  pût  s'en  permettre  la  citation  2. 

1.  C'est  ce  que  fit  Sauvigny  pour  les  vers  de  MUe  de 
Calages,  cités  par  la  Biographie  universelle  (art.  Calages). 
En  les  reproduisant  le  premier  dans  le  V amasse/ des  Dames, 
il  changea  des  vers  entiers,  il  l'avoue  lui-même,  des 
expressions,  quelquefois  même  des  tours  de  phrase,  et  cela, 
dit-il,  pour  faire  mieux  goûter  notre  ancienne  poésie.  Il 
n'est  pas  étonnant  que  la  Biographie,  qui  les  reprit  avec 
ses  variantes,  ait  trouvé  que  ces  vers,  faits  avant  le  Cid, 
étaient  dignes  d'une  autre  époque.  (Barbier,  Examen  cri- 
tique des  dict.  histor.,  p.  165.) 

2.  Ce  qui  me  fait  le  soupçonner  davantage,  c'est  qu'il 
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Dreux  du  Radier ,  qui  m'aida  beaucoup  à  retrou- 
ver le  premier  gîte  de  ces  beaux  vers ,  et  à  qui  tout 
d'abord  ils  avaient  aussi  semblé  d'une  authenticité 
suspecte,  ne  croyait  de  la  part  de  de  Prades  qu'à 
un  travail  d'arrangement.  Ce  n'était  peut-être  pas 
assez  dire  ;  mais  pour  son  temps  c'était  beaucoup. 
«  Ils  sont,  écrit-il  *,  si  exacts  pour  ce  qu'on  appelle 
versification ,  et  même  pour  l'expression  toute  mo- 
derne, que  je  ne  saurois  m' empêcher  d'avertir  le 


était  moins  historien  que  poète.  Il  avait  fait  des  tragédies, 
entre  autres  un  Arsace,  joué  en  1666  par  la  troupe  du  Roy, 
et  qui,  lit-on  dans  la  préface,  avait  eu  l'approbation  des 
meilleurs  esprits  :  MM.  de  Sainte-Marthe,  La  Mothe-Le 
Vayer,  du  Ryer,  Beys,  Quinault.  «  L'illustre  M.  Corneille 
dit  qu'elle  avoit  assez  de  beautez  pour  parer  trois  pièces 
entières.  »  On  y  trouve  des  vers  comme  ceux-ci,  qui,  soit 
dit  en  passant,  ressemblent  fort  à  la  célèbre  parole  du  gé- 
néral Cavaignac,  quittant  le  pouvoir  à  la  fin  de  1848  : 

J'abandonne  le  trône... 
Je  pourrais  en  tomber,  j'aime  mieux  en  descendre,  etc. 

On  conçoit  qu'un  homme  dont  les  vers  avaient  l'applau- 
dissement de  Corneille  pouvait  se  croire  en  droit  d'arranger 
ceux  de  Charles  IX,  sinon  de  les  faire  entièrement  lui- 
même.  —  C'est  du  reste  —  et  ceci  sera  décisif  dans  le 
procès  —  ce  que  de  Prades  s'était  déjà  permis  pour  le 
même  roi  s'adressant  au  même  poète.  On  trouve  dans  ses 
Œuvres  poétiques,  1650,  in-40,  p.  37-38,  une  Epistre  de 
Charles  IX  à  Ronsard,  faite  par  lui  tout  entière. 
1.  Tablettes  historiques,  etc.,  t.  II,  p.  228. 
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lecteur  que  celui  qui  les  rapporte  s'est  sans  doute 
écarté  de  l'original,  sous  prétexte  de  ne  pas  choquer 
l'oreille  par  des  sons  auxquels  elle  n'est  plus  accou- 
tumée. Il  a  changé  ce  qui  lui  a  paru  trop  dur.  Mais 
bien  loin  de  mériter  quelque  reconnoissance  par 
cette  fausse  délicatesse,  on  ne  sauroit  que  le  blâmer 
de  sa  hardiesse.  Il  nous  prive  des  grâces  respectables 
d'un  original  précieux,  pour  nous  donner  une  copie 
peut-être  foible,  et  ses  expressions,  au  lieu  de  celles 
du  monarque  dont  il  parle.  » 
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«  Je  viens  d'aider  à  dépouiller  Charles  IX  du 
plus  beau  fleuron  de  sa  couronne  poétique,  je  vais 
lui  donner  sa  revanche.  A-t-il  tiré  sur  les  huguenots 
le  matin  de  la  Saint-Barthélémy,  comme  on  le  répète 
partout?  Pour  moi,  je  ne  le  crois  pas  ;  les  témoi- 
gnages allégués ,  celui  du  Gascon  Brantôme l ,  celui 
de  ce  marquis  deTessé,  qui,  selon  Voltaire2,  tenait 


i.  Hommes  illustres  et  grands  capitaines  françois  (édit.  du 
Panthéon  littéraire),  t.  I,  p.  560-561. 

2.  La  Henriade,  chant  II,  notes.  —  Voltaire,  dans  ses 
notes  de  la  Henriade,  comme  dans  son  Essai  sur  les  guerres 
civiles,  est  impitoyable  pour  Charles  IX,  jusque-là  qu'il  ne 
craint  pas  de  lui  prêter,  devant  le  cadavre  de  Coligny  à 
Montfaucon,  le  mot  de  Vitellius  à  Bédriac  :  «  Le  corps 
d'un  ennemi  mort  sent  toujours  bon.  »   Walter  Scott  l'a 
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le  fait  du  gentilhomme  même  qui  chargeait  l'arque- 
buse du  roi,  n'étant  pas,  à  mon  avis,  des  preuves 
bien  redoutables.  L'abbé  Coupé  en  a  fait  ton  mar- 
ché dans  un  article  de  ses  Soirées  littéraires,  et  je 
fais  comme  lui  très  volontiers  *. 

«  Ce  n'est  pas  la  petite  diatribe  de  Prudhomme 
dans  ses  Révolutions  de  Paris,  où  il  est  dit,  par  exem- 
ple, que  Charles  IX  quittait  une  partie  de  billard 
quand  il  prit  sa  carabine  pour  tirer  sur  les  huguenots, 
qui  me  fera  changer  d'opinion.  Le  fameux  décret  de 
la  Commune  statuant,  en  date  du  29  vendémiaire 
an  II  (20  octobre  1793)  qu'  «  il  sera  mis  un  poteau 
infamant  à  la  place  même  où  Charles  IX  tirait  sur 
son  peuple2  »,  ne  me  convaincra  pas  davantage,  et 


bien  mis  dans  la  bouche  de  Louis  XI,  au  chapitre  in  de 
Quentin-Durward  !  O  licences  du  roman  historique!  Pour 
le  prêt  fait  ici  à  Charles  IX,  Brantôme  est  le  premier  cou- 
pable. C'est  lui  qui  lui  fait  dire,  devant  le  gibet  de  Coli- 
gny,  à  ses  courtisans  qui  se  bouchaient  le  nez  «  à  cause  de 
la  senteur  :  —  Je  ne  le  bouche,  comme  vous  autres,  car 
l'odeur  de  son  ennemi  est  très  bonne.  »  (Œuvres,  édit.  du 
Panthéon  littéraire,  t.  I,  p.  561.)  —  Avouons  que  Voltaire 
se  rétracta  plus  tard.  «  C'est,  dit-il  au  chap.  clxxi  de 
YEssai  sur  les  Mœurs,  un  ancien  mot  de  Vitellius,  qu'on 
s'est  avisé  d'attribuer  à  Charles  IX.  » 

1.  V.  aussi  Musset-Pathay,    Correspond,   histor.,  in-8°, 
p.  103. 

2.  Réimpression  du  Moniteur,  t.  XVIII,  p.  170. 
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je  ne  me  rendrai  point  parce  que  je  saurai  que  ce 
poteau ,  portant  une  inscription  en  lettres  gigantes- 
ques ,  se  vit  très  longtemps  sur  le  quai  au-dessous 
de  la  fenêtre  du  cabinet  de  la  reine,  aujourd'hui  la 
galerie  des  Antiques.  Je  sais  trop  bien  que  toute 
cette  partie  du  Louvre  n'ayant  été  construite  que 
vers  la  fin  du  règne  d'Henri  IV,  il  eût  été  assez  dif- 
ficile que  Charles  IX  pût  s'être  embusqué  là  pour 
arquebuser  a  aucuns  dans  les  fauxbourgs  de  Saint- 
Germain,  qui  se  remuoient  et  se  sauvoient  »,  comme 
dit  Brantôme. 

a  Un  livre  récemment  publié  déplace  la  scène, 
mais  sans  la  rendre  plus  vraisemblable.  Ce  n'est  pas 
du  Louvre,  c'est  du  Petit-Bourbon,  qui  était  proche 
et  dont  la  principale  fenêtre  donnait  sur  le  quai  de 
l'École,  presque  en  regard  du  bâtiment  actuel  de  la 
Monnaie ,  que  le  roi  aurait  tiré.  On  acheva  de  dé- 
molir le  Petit-Bourbon  en  septembre  1758,  et  c'est 
à  propos  de  cette  démolition  que  le  livre  dont  je 
viens  de  parler,  et  qui  n'est  autre  que  le  Journal  de 
l'avocat  Barbier  l ,  assigne  au  forfait  royal  ce  nou- 
veau théâtre. 

a  Le  20  de  ce  mois,  y  est-il  dit,  on  a  commencé 
«  à  abattre  l'ancien  garde-meuble,  rue  des  Poulies, 

1.  T.  1V3  p.  290. 
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«  sur  le  quai x ,  dans  lequel  bâtiment  étoit  un  bal- 
ce  con  d'une  ancienne  forme,  couvert  et  élevé,  d'où 
«  Charles  IX  tiroit  avec  une  arquebuse  sur  le  peu- 
«  pie,  le  jour  de  la  Saint-Barthélémy  ;  on  ne  verra 
a  plus,  ajoute  Barbier,  le  monument  de  ce  trait 
«  historique.  » 

«  Il  se  trompait.  La  calomnie  tient  aux  men- 
songes qu'elle  a  caressés  pendant  des  siècles.  Quand 
on  fait  disparaître  les  lieux  où  elle  en  avait  étalé  la 
mise  en  scène,  elle  cherche  ailleurs  où  les  loger,  où 
les  faire  mouvoir.  C'est  ainsi  que  pour  celui  qui 
nous  occupe ,  le  balcon  du  garde-meuble  étant  dé- 
truit, elle  fit  choix  de  la  fenêtre  du  cabinet  de  la 
reine,  place  nouvelle  qui,  de  1758  à  1793,  avait 
été  déjà  consacrée  par  trente-cinq  ans  de  commé- 
rages, lorsque  la  Commune  vint  à  son  tour  la  dé- 
clarer authentique. 

a  Vous  savez  maintenant,  et  de  reste,  si  elle 
pouvait  l'être.  Celle  dont  on  lui  cédait  le  rôle,  la 
fenêtre  du  Petit-Bourbon,  ne  l'était  pas  davantage. 
Pour  s'en  assurer,  il  n'y  a  qu'à  prendre  au  pied  de 
la  lettre  le  passage  de  Brantôme  sur  lequel  se  base 

1.  La  rue  des  Poulies  allait  alors  jusqu'au  quai  de 
l'École,  en  longeant  toute  la  colonnade  du  Louvre.  V. 
notre  Paris  démoli,  20  édit. ,  Introduction,  p.  xxxvm, 
notes. 


196  L'ESPRIT  DANS   L'HISTOIRE 

toute  l'accusation.  «  Quand  il  fut  jour,  y  est-il  dit, 
a  le  roy  mist  la  teste  à  la  fenestre  de  sa  chambre...  » 
Où  se  trouvait  la  chambre  de  Charles  IX?  Au  Lou- 
vre, et  non  pas  au  Petit-Bourbon.  Croyez-m'en,  un 
fait  qui  laisse  ainsi  dans  le  doute  sur  le  lieu  où  il 
s'est  passé  est  loin  d'être  bien  avéré K.  » 

Voilà  ce  que  je  disais  dans  la  première  édition  de 
ce  livre,  et  je  m'y  tiens.  Les  objections  n'ont 
cependant  pas  manqué  pour  me  faire  départir  de 
mon  opinion  ;  on  a  remué  contre  moi ,  groupé, 
échafaudé  bien  des  preuves  ;  mais  comme  je  me 
suis  remis  moi-même  à  la  découverte,  et  comme  ce 
que  j'ai  trouvé  ne  vaut  pas  moins  que  ce  qu'on 
m'a  opposé,  ainsi  qu'on  en  pourra  juger  tout  à 
l'heure,  je  crois  bon  de  répéter  tout  d'abord,  et 
même  avec  plus  d'assurance  que  je  n'en  avais  autre- 
fois :  Charles  IX  n'a  pas  tiré  sur  les  huguenots. 

Le  Bulletin  de  la  Société  de  l'histoire  du  Frotestan- 


i.  Dans  la  première  édition  de  son  Abrégé  chronologique 
(p.  2*38),  le  président  Hénault  avait  donné  créance  à  «e 
fait.  Parlant  de  Charles  IX  et  de  la  Saint-Barthélémy,  il 
avait  écrit  :  «  Ce  roi  qui  ce  jour-là,  dit-on,  tira  lui-même 
une  carabine  sur  les  huguenots  qui  étoient  ses  sujets.  » 
Ce  dit-on,  jeté  prudemment  au  milieu  de  la  phrase,  prou- 
vait que  le  président  ne  croyait  guère  à  ce  qu'il  écrivait 
là.  Aux  autres  éditions,  il  doutait  encore  davantage  :  il 
supprima  tout  le  passage. 
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tisme  français  est  le  champ  clos  sur  le  terrain  duquel 
m'ont  entraîné  mes  adversaires,  lice 'courtoise  où 
les  juges  du  camp  me  répondaient  de  la  loyauté  du 
combat.  D'abord  est  venu  M.  Aug.  Bernard,  lancé 
contre  moi  par  un  feuilleton  de  M.  Méry z  où  moi- 
même  je  ne  pouvais  tout  accepter,  notamment  les 
éloges  excessifs  sur  mon  livre.  M.  Bernard,  dans  un 
premier  article 2 ,  puis  dans  un  second  publié  six 
mois  plus  tard  î ,  cherchait  à  bien  établir  que  le 
pavillon  dont  je  contestais  Fexistence  en  1572  œ  ne 
pouvait  pas  ne  pas  exister  »  ;  ou  tout  au  moins  à 
prouver  que  si  Charles  IX  n'avait  pas  tiré  de  là ,  il 
aurait  pu  tirer  «  d'un  pavillon  tout  voisin  » ,  où  se 
trouvait  sa  chambre.  Afin  qu'il  n'y  eût  pas  sur 
ces  deux  points  de  doutes  à  élever,  il  avait  pris  la 
peine  de  dessiner,  et  le  Bulletin  avait  fait  graver  un 
plan  qui  expliquait  à  merveille  l'état  des  lieux. 
M.  Ad.  Berty,  qui  s'engagea  dans  la  discussion  lors 
de  sa  reprise  par  M.  Bernard,  eut  aussi  le  soin  de 
faire  dessiner  et  de  faire  graver  un  plan  4.  Ses  con- 


1.  Le  Pays,  4  nov.  1856. 

2.  Bulletin  de  la  Société  de  l'hist.  du  Protestant,  franc. 
nov.-déc.  1856,  p.  336. 

3.  Id.,  mai-août  1857,  P-  Il8« 

4.  Id.,  mai-août  1857,  P«  ,24» 
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clusions  étaient  les  mêmes  :  si  l'on  admet ,  d'après 
Brantôme,  que  le  roi  tira  de  sa  chambre,  la  chose 
est  possible,  car  les  fenêtres  de  cette  chambre,  placée 
dans  le  pavillon  du  roi  bâti  par  Henri  II,  faisaient 
face  à  la  Seine  ;  si  l'on  veut ,  au  contraire ,  que  la 
royale  arquebusade  ait  été  dirigée  de  la  fenêtre  tra- 
ditionnelle, rien  d'impossible  encore,  puisque  la 
construction  de  la  grande  galerie  du  Louvre  impli- 
que celle  de  la  petite ,  et  par  conséquent  l'existence 
de  la  fenêtre  qui  termine  cette  petite  galerie.  Soit, 
et  je  veux  bien,  sans  l'approfondir  davantage,  don- 
ner raison  à  MM.  Bernard  et  Berty  sur  ce  point, 
qui  n'est  pas  le  plus  important  de  la  question. 

Je  leur  demanderai  seulement  s'ils  sont  bien  sûrs 
que,  la  petite  galerie  existant,  la  fenêtre  existât  aussi 
avec  le  balcon.  Je  n'en  suis  pas,  moi,  bien  persuadé. 
Ces  jours  derniers  encore,  j'examinais  au  Louvre  le 
tableau  de  Zeemann  représentant  le  palais  peu  de 
temps  après  la  Fronde,  c'est-à-dire  lorsque  la  galerie 
des  Rois,  aujourd'hui  galerie  d'Apollon,  avait  pris 
depuis  plus  de  quarante  ans  déjà  la  place  de  la  ter- 
rasse à  l'italienne  qui,  jusqu'au  règne  de  Henri  IV, 
couronna  ce  simple  rez-de-chaussée1.  Or,  que  trou- 
vai-je  sur  ce  tableau  de  Zeemann  ?  Une  fenêtre, 

i.  L.  Vitet,  Le  Louvre,  1853,  in-8°,  p.  30. 
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sans  doute,  mais  murée.  M.  Frédéric  Villot  l'a 
remarqué,  comme  moi,  dans  la  minutieuse  des- 
cription qu'il  a  faite  de  ce  tableau  si  curieux.  «  La 
fenêtre  inférieure  est  bouchée ,  dit-il * ,  et  il  n'existe 
pas  de  trace  de  balcon.  »  Qui  nous  dit  qu'il  n'en 
était  pas  de  même  sous  Charles  IX  ?  Le  fait  est  que 
pour  le  peuple  cette  fenêtre  bouchée  était  comme  si 
elle  n'existait  pas ,  et  qu'avant  que  le  poteau  révo- 
lutionnaire lui  eût  dit  :  «  C'est  là  !  »  il  ne  s'avisa 
jamais  de  penser  que  Charles  IX  eût  tiré  d'un 
endroit  où  la  tradition  lui  montrait,  non  pas  une 
fenêtre,  mais  un  mur.  Son  opinion  n'était  pas  da- 
vantage pour  la  fenêtre  de  la  chambre  de  Char- 
les IX  dans  le  pavillon  du  roi,  mais  pour  la  fenêtre 
du  Petit-Bourbon,  détruit  en  1758.  Depuis  la  cita- 
tion du  Journal  de  Barbier  donnée  plus  haut,  j'ai 
trouvé  un  passage  des  Mémoires  de  d'Argenson 2,  et 
un  article  du  Journal  des  Arts  î,  prouvant,  à  n'en  pas 
douter,  que  pour  la  tradition  la  fenêtre  fatale  était  au 
Petit-Bourbon  et  non  ailleurs.  On  me  dira  que  c'est 
impossible,  que  cette  tradition  est  mensongère,  puis- 
que Brantôme  a  prétendu  que  Charles  IX  tirait  de 

1.  Notice  des  tableaux  du  Louvre,  École  allemande,  n°  586, 
p.  317. 

2.  T.  IV,  p.  258. 

3.  20  prairial  an  IX,  p.  266. 
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sa  chambre,  et  que  cette  chambre,  on  l'a  vu,  n'était 
pas  au  Petit-Bourbon.  J'en  conviens  ;  ce  sont  là  de 
graves  désaccords,  mais  je  ne  m'en  afflige  pas.  Les 
désaccords  prouvent  l'absence  de  la  vérité,  et  en 
tout  cela  je  ne  veux  pas  démontrer  autre  chose. 

Pour  asseoir  une  certitude  au  milieu  de  ces  con- 
tradictions ,  il  faudrait  quelque  autorité  irrécusable, 
la  parole  d'un  homme  qui  a  vu ,  puis  écrit  ce  qu'il 
a  vu.  Sully,  pour  qui  le  souvenir  de  ce  massacre, 
où  il  faillit  périr ,  devait  être  une  vive  impression 
d'enfance,  serait,  quoique  huguenot,  fort  bien  venu 
pour  ce  témoignage.  Je  l'ai  cherché  dans  ses  Mé- 
moires, et  n'ai  rien  trouvé1.  L'attestation  de  Bran- 
tôme peut-elle  en  tenir  lieu  ?  Je  ne  le  crois  pas, 
puisque  à  l'époque  des  massacres  de  Paris,  Bran- 
tôme se  trouvait  à  Brouage 2.  D'Aubigné,  dont 
M.  Lud.  Lalanne  3  m'a  opposé  le  double  témoi- 
gnage, en  prose,  dans  l'Histoire  universelle  *,  en  vers 

i.  M.  P.  de  Baroncourt  avait  fait  la  même  recherche, 
sans  plus  de  succès,  et  avait  tiré  de  ce  silence  la  conclusion 
que  j'en  tire.  V.  son  Analyse  raisonnèe  de  l'Histoire  de 
France,  185 1,  in-8°. 

2.  Œuvres  de  Brantôme,  1779,  in-8°,  t.  1,  p.  62-63. 
M.  Lalanne  dit  lui-même  qu'  «  on  peut  ici  répéter  le  témoi- 
gnage de  Brantôme  ».  [Correspondance  littèr.,  5  août  1858, 
p.  224.) 

3.  Correspondance  littèr.,  5  août  1858,  p.  223. 

4.  1626,  in-fol.,  p.  550. 
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dans  les  Tragiques  *,  mérite-t-il  plus  de  créance, 
lorsque,  tenant,  lui  aussi,  pour  lafenestre  du  Louvre, 
—  celle  de  la  chambre  du  roi,  —  il  nous  dit  que 
a  de  là  Charles  IX  giboyoit  aux  corps  passants  »?  Je 
répéterai  non ,  pour  d'Aubigné  comme  pour  Bran- 
tôme, et  cela,  non  seulement  parce  que,  de  son 
aveu  *,  il  avait  quitté  Paris  trois  jours  avant  la  nuit 
du  massacre,  mais  encore  parce  que,  protestant 
acharné,  il  a  trop  l'habitude  de  transformer  la  vérité 
au  gré  de  ses  haines  et  de  la  passionner  jusqu'au 
mensonge.  Je  le  récuse,  comme  fait  tout  bon  juge 
pour  tout  témoin  qu'il  croirait  intéressé;  comme 
Malherbe,  qui  le  connaissait  bien,  le  récusait  nette- 
ment, même  pour  le  récit  de  ce  qui  s'était  «  faict 
auprès  de  luy,  et  par  manière  de  dire,  à  sa  porte  3  ». 
Un  écrivain  naïf,  assez  du  moins  pour  rester  vrai, 
me  prouvant  qu'il  a  vu,  et  me  le  racontant  sans 
phrase,  serait  bien  mieux  mon  affaire.  A  ces  condi- 
tions d'honnêteté  naïve ,  sauvegarde  de  sincérité,  je 
le  prendrais  volontiers,  comme  je  l'aurais  fait  pour 
l'honnête  Sully,  même  dans  le  camp  huguenot.  Or, 
c'est  en  effet  là  que  je  l'ai  trouvé  lorsque  je  ne  le 

i.  Edit.  elzévir.,  p.  240. 

2.  Mémoires  de  d'Aubigné,  édition  Lud.  Lalanne,  p. 23. 

3 .  Lettre  de  Malherbe  à  son  cousin  M.  de  Bouillon,  du 
14  février  1620. 
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cherchais  plus.  Comme  je  relisais,  il  y  a  quelques 
mois,  une  des  pièces  de  ce  temps,  dont  le  titre  suffit 
pour  indiquer  l'esprit  tout  huguenot,  le  Tocsin  contre 
les  massacreurs  et  auteurs  des  confusions  en  France1, 
voici  ce  qui  me  tomba  sous  les  yeux.  Notez  que  la 
pièce  est  presque  contemporaine  du  fait ,  puisque  la 
première  édition  date  de  1579,  tandis  que  le  récit 
de  Brantôme  ne  fut  pas  écrit  avant  15  94%  et  que 
celui  de  d'Aubigné  vint  encore  bien  plus  tard  3. 

«  Or,  dit  l'auteur  du  Tocsin ,  encores  qu'on  eust 
pu  penser  que  ce  carnage  estant  si  grand ,  eust  pu 
rassasier  la  cruauté  d'un  jeune  Roy,  d'une  femme 
et  de  plusieurs  gens  d'authorité  de  leur  suite,  néant- 
moins  ils  sembloient  d'autant  plus  s'acharner  que 
le  mal  croissoit  devant  leurs  yeux  ;  car  le  Roy  de 
son  costé  ne  s'y  espargnoit  point  ;  non  pas  qu'il 
y  mist  les  mains  ,  mais  parce  qu'estant  au  Louvre, 
à  mesure  qu'on  massacroit  par  la  ville,  il  comman- 
doit  qu'on  lui  apportast  les  noms  des  occis  ou  des 


1.  Cimber  et  Danjou,  Archives  curieuses,  ire  série,  t.  VII, 
p.  61-62. 

2.  V.  sa  Vie  en  tête  de  l'édition  de  ses  Œuvres,  1779, 
in-8°,  t.  I,  p.  75. 

3.  Son  Histoire  universelle  ne  fut  publiée  pour  la  pre- 
mière fois  que  de  1616  à  1620,  au  fur  et  à  mesure  qu'il 
l'achevait. 
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prisonniers,  afin  qu'on  délibérast  sur  ceux  qui 
estoient  à  garder  ou  à  défaire  x.  » 

Il  me  semble  qu'après  ce  témoignage,  où  Char- 
les IX  est  certes  assez  mal  traité,  mais  seulement 
au  moins  dans  les  limites  de  la  vérité  ;  il  me  semble 
évident  qu'après  ces  mots  :  non  pas  qiCïl  y  mist  les 
mains...,  que  l'on  croirait  avoir  été  écrits  dans  un 
élan  de  sincérité  pour  réfuter  les  calomnies  déjà 
répandues,  Ton  ne  peut  plus  sérieusement  répéter 
que  Charles  IX  prit  part  aux  massacres,  en  arque- 
busant  les  huguenots  de  la  fenêtre  de  sa  chambre. 

Il  avait  bien  d'autres  soucis,  comme  on  vient  de 
l'apprendre  par  le  témoignage  du  pamphlet  hugue- 
not, mais  comme  on  le  sait  encore  mieux  par  une 
de  ses  lettres,  retrouvée  en  1842,  qu'il  avait  écrite  le 
lendemain  du  massacre  au  duc  de  Longueville, 
gouverneur  de  Picardie2.  Il  dit  qu'il  n'a  pu  s'opposer 

1.  Dans  un  récent  article  de  l'Intermédiaire  (t.  II,  p.  88), 
où  l'on  revient  sur  cette  question,  le  passage  que  je  viens 
de  citer  a  été  repris,  comme  preuve  décisive  en  faveur  de 
Charles  IX.  On  y  ajoute  des  extraits  de  deux  écrits  pro- 
testants :  Le  Réveil-Matin  des  François  et  les  Mémoires  de 
l'Estat  de  France  sous  Charles  IX,  où  le  fait  de  l'arquebuse 
n'est  donné  que  comme  un  on-dit.  M.  G.  Gandy,  dans  la 
Revue  des  Questions  historiques,  décembre  1866,  p.  329, 
donne  aussi  une  conclusion  conforme  à  la  nôtre. 

2.  Citée  dans  la  Revue  de  Bibliographie  de  MM.  Miller  c': 
Aubenas,  t.  III,  p.  72. 
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au  mal ,  ni  même  y  apporter  remède.  «  Ayant  eu 
assez  à  faire,  ajoute- t-il,  à  employer  mes  gardes  et 
autres  forces,  pour  me  tenir  le  plus  fort  en  ce  chas- 
teau  du  Louvre ,  pour  après  faire  donner  par  toute 
la  ville  de  l'appaisement  de  la  sédition ,  »  et  pour 
prévenir  d'autres  massacres,  «  dont  j'aurois  un 
merveilleux  regret  h  » 

M'en  voudra-t-on  pour  ces  démentis  que  je  donne 
à  l'opinion  commune  ?  Ce  serait  avoir  mauvaise 
grâce.  Ce  que  j'ai  tâché  de  détruire  là  n'est  pas,  en 
effet,  une  de  ces  «  belles  choses,  lesquelles,  disait 
Pasquier ,  bien  qu'elles  ne  soyent  aydées  d'aucteurs 
anciens,  si  est-ce  qu'il  est  bien  séant  à  tout  bon 
citoyen  de  les  croire  pour  la  majesté  de  l'empire 2  ». 


i.  Il  ne  put  malheureusement  les  prévenir  partout.  Les 
ordres  donnés  en  son  nom,  par  sa  mère  et  par  son  frère 
le  duc  d'Anjou,  qui  avaient  tout  conduit  à  Paris,  et  vou- 
laient continuer  dans  les  provinces,  devancèrent  les  siens. 
V.  p.  206,  211,  216,  219,  note. 

2.  Recherches  de  la  France,  liv.  VIII,  ch.  xxi. 
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Si,  comme  je  le  pense,  Brantôme  n'avait  pas  dit 
vrai  dans  cette  occasion ,  ce  ne  serait  pas  la  seule 
fois  qu'il  eût  erré  en  parlant  de  Charles  IX.  Ici,  il 
lui  a  prêté  un  crime  qu'il  n'a  sans  doute  pas  commis; 
ailleurs,  il  lui  prête  un  mot  qu'il  n'a  pas  dit. 

A  l'entendre,  «  ce  roy  tenoit  que,  contre  les  re- 
belles, c'estoit  cruauté  que  d'estre  humain  et  huma- 
nité d'estre  cruel.  »  Le  farouche  apophthegme  n'est 
pas  de  Charles  IX  ;  c'est  un  trait  tiré  des  sermons 
de  Corneille  Muis,  évêque  de  Bitonte 1,  dont  Cathe- 
rine de  Médicis ,  dans  ses  conseils  à  son  fils,  s'était 
fait  un  précepte  favori. 

1.  Bibliothèque  choisie  de  Colomiez,  1682,  in-12,  p.  17g. 
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D'Aubigné  nous  révèle  cette  particularité  *,  et 
nous  aide  ainsi  à  corriger  Brantôme.  Son  tour 
arrive  d'être  réfuté  lui-même. 

La  fameuse  lettre  de  H.  d'Apremont,  vicomte 
d'Orthez,  comme  refus  d'obéissance  à  l'ordre  qu'il 
avait  reçu  de  faire  massacrer  les  huguenots  de 
Bayonne,  est  très  probablement  une  pièce  de  son 
invention2. 


i.  Histoire  universelle,  t.  II,  liv.  I,  ch.  n. 

2.  Ibid.y  ch.  v.  —  Par  les  lettres  que  Charles  IX  adressa 
le  jour  même  de  la  Saint-Barthélémy  à  Pierre  Le  Vavasseur, 
seigneur  d'Èguilly,  et  aux  notables  de  la  ville  de  Chartres, 
on  peut  supposer  de  quelle  nature  devaient  être  celles  qu'il 
écrivit  aux  gouverneurs  des  provinces,  et  qu'on  n'a  pas 
retrouvées.  Elles  avaient  pour  but,  non  pas  d'ordonner  le 
massacre  dans  la  ville,  mais  seulement  d'expliquer  les 
raisons  qui  avaient  rendu  nécessaires  la  mort  de  l'Amiral 
et  celle  de  ses  complices,  «  d'autant,  lit-on  dans  la  seconde 
de  ces  lettres,  d'autant  que  ledit  faict  pourroit  leur  avoir 
été  déguisé  autrement  que  il  n'est  ».  Ce  sont  des  conspi- 
rateurs et  non  pas  les  protestants  que  le  roi  poursuit,  et 
contre  lesquels  il  a  sévi  :  «  Sadite  Majesté  déclare  que  ce 
qui  en  est  ainsy  advenu  a  esté...  non  pour  cause  aucune 
de  religion,  ne  contrevenir  à  ses  idées  de  pacification  qu'il 
a  toujours  entendu,  comme  encores  entend  observer,  gar- 
der et  entretenir,  ains  pour  obvier  et  prévenir  l'exécution 
d'une  malheureuse  et  détestable  conspiration  faicte  par 
ledit  amiral,  chefd'icelle  et  autres  ses  adhérents...  »  Ces 
curieuses  lettres,  au  nombre  de  trois,  ont  été  publiées  pour 
la  première  fois  par  l'Artiste  du  30  juillet  1843.  —  La 
lettre  que  Charles  IX  écrivit  le  jour  même  du  massacre  à 
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Relisez-la  avec  attention ,  et ,  mis  en  éveil  par  ce 
simple  avis,  vous  reconnaîtrez  tout  d'abord  à  la 
tournure  du  style,  énergique,  serré,  prompt  à  l'an- 
tithèse, que  c'est  bien  vraiment  d'Aubigné  qui  doit 
l'avoir  écrite.  Les  autres  preuves  viendront  après. 

«  Sire,  j'ay  communiqué  le  commandement  de 
Vostre  Majesté  à  ses  fidèles  'habitans  et  gens  de 
guerre  de  la  garnison  :  je  n'y  ay  trouvé  que  bons 
citoyens  et  braves  soldats  ;  mais  pas  un  bourreau  *. 
C'est  pourquoi  eux  et  moy  supplions  très  humble- 
ment Vostre  dite  Majesté  de  vouloir  bien  employer 
en  choses  possibles,  quelque  hasardeuses  qu'elles 
soyent,  nos  bras  et  nos  vies,  comme  estant,  autant 
qu'elles  dureront,  Sire,  vostres.  » 

son  ambassadeur  à  Rome,  et  qui  a  été  publiée  d'après  les 
manuscrits  de  Du  Puy,  par  M.  Frédéric  de  Raumer,  Briefe 
aus  Paris  %ur  Erlaeutcrung  der  geschichte,  etc.,  prouve  aussi, 
par  la  manière  ambiguë  dont  elle  est  rédigée,  combien  il 
était  impossible  de  faire  à  des  lettres  si  peu  nettes  des  ré- 
ponses aussi  formelles,  aussi  décisives,  que  l'est  celle  prêtée 
par  d'Aubigné  au  vicomte  d'Orthez.  V.  encore,  pour  les 
lettres  écrites  par  Charles  IX  à  cette  date  fatale,  le  Bulletin 
du  Bibliophile,  1842,  p.  198,  et  le  t.  VII  de  la  Correspon- 
dance de  Bertrand  de  Salignac  de  La  Mothe-Fénelon. 

1.  Le  lieutenant  du  roi  en  Dauphiné  aurait,  selon  le 
Scaligerana  (Cologne,  1667,  in-12,  p.  78),  fait  une  réponse 
à  peu  près  pareille  :  «  Monsieur  de  Gordes  empescha  que 
le  massacre  ne  fust  fait  à  Grenoble;  il  respondit  qu'il 
estoit  lieutenant  du  roy  et  non  bourreau.  » 
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Aucun  historien  n'a  rapporté  cette  pièce,  pas 
même  de  Thou,  qui,  ne  lui  trouvant  pas  une  authen- 
ticité suffisante,  a  n'a  pas  oser  l'adopter,  dit  l'abbé 
Caveirac r,  malgré  sa  bonne  volonté  pour  les  hugue- 
nots et  ses  mauvaises  intentions  contre  Charles IX  ». 
D'Aubigné  est  le  seul  qui  l'ait  connue,  et  cela  pour 
une  excellente  raison,  si,  comme  j'ai  tout  lieu  de  le 
penser,  c'est  lui  qui  l'a  fabriquée2. 

C'est  bien  d'après  lui  du  moins  qu'elle  a  couru 
et  fait  fortune  dans  l'histoire.  Par  malheur,  il  n'a 
pas  été  heureux  dans  le  choix  de  l'homme  à  qui  il 
en  a  fait  endosser  l'héroïsme.  D'après  le  langage 
qu'il  lui  prête,  ce  'vicomte  d'Orthez  vous  semble 


i.  Dissertât,  sur  la  journée  de  la  Saint-Barthèlemy,  etc. 
{Archives  curieuses,  ire  série,  t.  VII,  p.  508).  —  C'est  au- 
tour de  cette  dissertation,  reprise  par  Lingard  et  combattue 
par  M.  Allen,  qu'on  fit  si  grand  bruit  de  brochures  en 
Angleterre,  vers  1829.  Aujourd'hui,  l'on  en  fait  grand  cas, 
et  on  la  trouve  d'une  logique  fort  acceptable.  Du  temps  de 
Voltaire,  ce  n'était  qu'une  monstruosité.  «  Envoyez-moi, 
je  vous  prie,  écrivait-il  à  Thiriot,  le  24  décembre  1758, 
cette  abominable  justification  de  la  Saint-Barthélémy;  j'ai 
acheté  un  ours,  je  mettrai  ce  livre  dans  sa  cage.  Quoi  ! 
l'on  persécute  M.  Helvétius  et  l'on  souffre  des  monstres?» 

2.  Et  il  y  tenait,  car,  ainsi  que  l'a  remarqué  M.  Léon 
Feugère  (Revue  contemp.,  31  déc.  1854,  p.  278),  il  l'a  ré- 
sumée dans  ce  vers  des  Tragiques  : 

Tu  as,  dis-tu,  soldats  et  non  bourreaux,  Bayonne. 
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sans  doute  n'avoir  pu  être  qu'un  homme  de  la  plus 
énergique  intégrité ,  catholique  clément ,  ennemi  de 
toute  rigueur.  Or,  sachez  au  contraire  qu'il  n'y 
avait  pas  de  plus  enragé  guerroyeur  contre  les  pro- 
testants. Fallait-il  tenter  quelque  coup  de  main 
contre  eux  ;  était-il  besoin,  comme  en  1560,  de  se 
joindre  à  l'armée  du  roi  d'Espagne  pour  entrer 
dans  les  États  du  Navarrais  huguenot ,  et ,  comme 
dit  La  Planche,  pour  a  tout  racler,  sans  espargner 
femmes  ni  enfans1  »  ;  on  pouvait  compter  sur  lui. 
Il  allait  même  si  loin  dans  ses  sévices,  il  était  si 
ardent  au  massacre  et  à  la  curée  quand  il  s'agissait 
des  religionnaires  de  Bayonne  qu'on  lui  avait  don- 
nés à  gouverner,  que  ce  même  roi  aux  cruautés 
duquel  d'Aubigné  voudrait  qu'il  eût  si  courageuse- 
ment refusé  de  prêter  les  mains ,  Charles  IX,  se  vit 
forcé  de  lui  ordonner  moins  de  rigueur.  M.  Huil- 
lard-Bréholles  en  a  donné  des  preuves  dans  un 
Rapport  au  ministre  sur  deux  cent  trente-huit  lettres 
de  rois  et  de  reines  de  France  conservées  aux 
archives  de  Bayonne. 

a  J'appellerai,  dit-il,   votre   attention   sur  une 
lettre  de  Charles  IX,  du  mois  de  mai  1574,  à  Vin- 


1.  Hist.  de  V Estât  de  France,  par  Régnier  de  La  Planche, 
édit.  in-8°,  p.  116. 
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cennes,  confirmée  par  une  autre  de  Catherine  de 
Médicis,  portant  injonction  au  vicomte  d'Orthez  de 
se  conduire  avec  plus  de  modération,  et  la  promesse 
de  faire  droit  aux  plaintes  des  habitants  contre  ce 
gouverneur.  En  y  joignant  deux  notifications  de 
Henri  III,  du  8  novembre  1584  à  Ollain ville  et  du 
29  janvier  1582  à  Paris,  où  il  est  question  d'une 
réponse  de  ce  même  gouverneur  contre  l'autorité 
royale,  on  pourrait  sans  doute  se  faire  une  idée  plus 
exacte  du  caractère  d'un  personnage  qui  n'est  guère 
connu  que  par  la  lettre  de  d'Aubigné,  reproduite 
avec  empressement  par  Voltaire,  mais  rejetée  à  juste 
titre  par  la  critique  moderne  ?.  » 

On  m'objectera  maintenant  que  s'il  n'y  eut  pas 
de  massacres  à  Bayonne ,  il  faut  que  quelqu'un  s'y 
soit  opposé  ;  et  l'on  me  demandera  qui  ce  put  être. 
Tallemant  va  nous  répondre  par  deux  lignes  de  son 
Historiette  sur  le  musicien  de  Niert,  qu'on  ne  s'était 
pas  encore  avisé  de  citer  à  ce  sujet. 

oc  De  Niert,  écrit  Tallemant 2,...  est  de  Bayonne  : 
il  dit  que  son  grand-père  étant  maire  empescha 
qu'on  ne  fist  le  massacre  dans  Bayonne.  » 

Qui  croire  maintenant,  de  d'Aubigné  qui  tient 


1.  Bulletin  des  comités  histor.,  1850,  p.  167. 

2.  Ëdit.  P.  Paris,  t.  VI,  p.  192. 
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pour  le  vicomte  d'Orthez,  ou  de  de  Niert  qui  tient 
pour  son  grand-père  ?  Ni  l'un  ni  l'autre  de  façon 
certaine.  S'il  fallait  opter  cependant,  c'est  pour 
d'Aubigné  et  le  vicomte  que  je  me  déciderais,  ne 
voyant  dans  le  dire  de  de  Niert  que  la  vantardise 
d'un  descendant,  qui  se  fait  une  gloire  de  la  belle 
action  qu'il  prête  à  son  aïeul.  Quant  au  vicomte 
d'Orthez,  d'Aubigné  revient  trop  sur  son  action,  et 
lui  en  tient  trop  de  compte  *  pour  qu'il  n'y  eût  pas 
quelque  réalité  dans  le  fait  :  un  homme  de  guerre, 
ainsi  que  l'a  dit  fort  bien  M.  de  Samaseuilh  z ,  peut 
être  à  la  fois  cruel  et  loyal;  et  le  vicomte,  par  con- 
séquent, qui  ne  reculait  pas  devant  les  plus  san- 
glants massacres  contre  des  gens  armés,  pouvait 
au  contraire  avoir  de  la  répugnance  pour  une  exé- 
cution digne  du  bourreau  3.  De  là.  son  refus,  dont  je 
ne  repousse  expressément  que  la  fomie  donnée  par 

i.  Il  alla  jusqu'à  épargner,  dans  un  Jour  de  massacre, 
les  soldats  du  vicomte  d'Orthez,  pour  lui  rendre  ainsi  ce 
qu'il  avait  fait  à  ses  coreligionnaires  de  Bayonne.  (Hist. 
univ.,  liv.  III,  ch.  xm.) 

2.  Bulletin  de  la  Société  de  l'hist.  du  Protestantisme  fran- 
çais, 1863,  p.  19. 

3.  Les  gens  d'Agen  avaient  pour  la  même  raison  répu- 
gné aux  ordres  du  massacre.  Les  plus  rigoureux  contre  les 
huguenots  dans  les  temps  ordinaires  furent  ceux  qui  se 
montrèrent  les  plus  ardents  à  la  désobéissance.  (Scaligerana, 
p.  S,  96.) 
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d'Aubigné.  Le  fait  peut  être  vrai  ;  mais  la  lettre  qui 
l'annonce  est,  à  mon  avis,  incontestablement  fausse 
dans  le  texte  de  l'historien.  Or,  ici,  qu'est-ce  qui 
nous  importe  le  plus  ?  La  réalité  des  mots  prononcés, 
l'authenticité  des  lettres  écrites  *. 


i.  Ceci  était  écrit  et  sous  presse  lorsqu'un  excellent  ar- 
ticle de  M.  Ph.  Tamisey  de  Larroque,  dans  la  Revue  des 
Questions  historiques,  Ier  janvier  1867,  p.  292-296,  est  venu 
clore  le  débat  et  nous  donner  raison.  M.  de  Larroque  a 
découvert  dans  les  manuscrits  de  la  Bibliothèque  Impériale, 
fs  fr.,  n°  15$$$,  p.  601,  une  lettre  du  vicomte  d'Orthez 
au  roi,  en  date  du  «  dernier  août  1572  »,  par  laquelle  il 
lui  promet  a  de  fere  vivre  en  tel  poinct  »  ceux  dont  il  est 
chargé,  qu'aucun  trouble  ne  puisse  être  à  craindre  ;  ce  qui 
eut  lieu.  Il  tint  en  brides  catholiques  et  huguenots,  et 
lutte  et  massacre  furent  ainsi  empêchés.  M.  de  Larroque 
pense  avec  assez  de  raison  que  de  Niert,  le  maire,  dut  lui 
venir  en  aide  pour  cette  tâche  difficile,  ce  qui  expliquerait 
le  dire  de  son  petit-fils,  rapporté  par  Tallemant. 
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On  a  prêté *  à  M.  de  Montmorin,  que  Charles  IX 
aurait  aussi  sommé  de  sévir  contre  les  huguenots 
de  l'Auvergne,  dont  il  était  gouverneur,  une  réponse 
assez  semblable  à  la  prétendue  lettre  du  vicomte 
d'Orthez.  Elle  n'a  pas  mieux  tenu  devant  la  criti- 
que. Dulaure,  que  l'on  n'attendait  guère  en  pareille 
affaire ,  puisqu'il  s'agissait  de  mettre  à  néant  un  fait 
défavorable  à  l'un  des  rois  qu'il  a  le  plus  maudits, 
en  a  impartialement  et  logiquement  nié  l'existence, 
dans  un  Mémoire  lu  à  l'Institut  en  1802 2. 

Le   fait   du   discours  qu'Hennuyer,   évêque  de 


1.  Voltaire,  Essai  sur  les  guerres  civiles,  édit.  Beuchot, 
t.  X,  p.  365. 

2.  V.  Décade  philosophique,  t.  XXXII,  p.  188-189. 
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Lisieux,  adressa,  dit-on,  aux  massacreurs  pour 
arrêter  leurs  bras  levés  contre  les  huguenots ,  «  ces 
brebis  égarées  »,  s'est  réfuté  de  lui-même1. 


i.  Ce  discours  se  trouve  partout,  notamment  dans  une 
note  de  la  Vie  de  l'Hôpital,  en  tête  de  l'édit.  de  ses  Œuvres 
donnée  par  Dufey  (de  l'Yonne),  p.  283.  —  Puisqu'il  vient 
d'être  parlé  de  la  vie  de  l'Hôpital,  ce  bon  citoyen  «  qui 
avoit  les  fleurs  de  lys  dans  le  cœur»,  comme  dit  L'Étoile, 
n'oublions  pas  de  rappeler  ses  paroles  à  propos  des  massa- 
cres :  «  Voilà  un  très  mauvais  conseil  ;  je  ne  sais  qui  l'a 
donné,  mais  j'ay  belle  peur  que  la  France  en  pâtisse.  » 
Brantôme  lui  attribue  cette  plainte,  ce  qui  ne  l'empêche 
pas  de  la  mettre  aussi  dans  la  bouche  du  pape  Pie  V  ;  mais 
comme  ce  pontife  était  mort  trois  mois  avant  la  Saint- 
Barthélémy,  la  seconde  attribution  ne  doit  pas  nuire  à  la 
première,  comme  l'a  déjà  remarqué  G.  Brotier  {Paroles 
mémorables,  1790,  in- 12^  p.  40).  —  Le  mot  doit  rester  au 
chancelier,  qui  eut  le  malheur  de  voir  les  massacres  et  de 
leur  survivre  six  mois.  On  dit  aussi  qu'ils  lui  inspirèrent 
ce  vers  : 

Excidat  illa  dies  asvo,  nec  postera  credant 
Ssecula... 


C'était  une  simple  citation.  Le  vers  se  trouve  dans  les 
Sylves  de  Stace  (lib.  V,  syl.  11).  L'application  était  très 
heureuse;  mais  il  paraît  qu'elle  fut  faite  par  le  président 
de  Thou  et  non  par  l'Hôpital.  C'est  du  moins  le  fils  du 
premier  qui  l'assure  dans  les  Mémoires  de  sa  vie,  liv.  I.  — 
L'avocat  Gouthières  (De  Jure  manium,  lib.  II,  cap.  xxvi) 
prête  à  l'Hôpital  une  parole  satirique  sur  les  Français  pour 
laquelle  je  serais  plutôt  de  l'avis  de  Montaigne,  qui  (liv.  II, 
ch.  xvn)  l'attribue  au  chancelier  Olivier.    «  Les  François, 
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Il  a  suffi  de  se  souvenir  qu'Hennuyer  était  aumô- 
nier du  roi,  confesseur  de  la  reine,  et  l'on  s'est 
bientôt  convaincu  que  ce  prélat  fanatique,  sans 
doute  l'un  des  conseillers  du  massacre,  n'avait  dû 
rien  faire  pour  enchaîner  l'ardeur  des  bourreaux. 
Il  les  eût  plutôt  armés  lui-même.  Au  dernier  siècle, 
le  charitable  élan  qu'on  lui  prête  passait  déjà  pour 
un  mensonge  tellement  avéré  que  le  Gaïlia  Chris- 
tiana  *  n'a  pas  osé  en  faire  mention. 

Comme  la  cause  de  l'erreur  est  des  plus  curieuses 
à  connaître,  je  vais  en  dire  quelques  mots. 

En  1562,  après  l'édit  de  janvier,  qui  fut,  comme 
on  sait,  tout  de  conciliation,  Charles  IX  avait 
envoyé  dans  les  villes  l'ordre  de  ne  plus  sévir  contre 
ceux  de  la  religion,  et  de  tolérer  l'exercice  public 


disait-il,  semblent  des  guenons  qui  vont  grimpant  contre- 
mont  un  arbre,  de  branche  en  branche,  et  ne  cessent 
d'aller  jusques  à  ce  qu'elles  soyent  arrivées  à  la  plus 
haute  branche,  et  y  monstrent  le  cul  quand  elles  y  sont.  » 
1.  Édition  de  1759,  t.  XII,  art.  Lisieux.  —  Selon 
l'abbé  Lebceuf,  c'est  Matignon,  gouverneur  du  bailliage 
d'Alençon,  d'où  dépendait  Lisieux,  qui  aurait  empêché  le 
massacre  des  protestants.  V.  le  Mercure,  décembre  1748. 
—  Selon  M.-L.  Dubois,  en  son  Histoire  de  Lisieux,  citée 
par  M.  Despois  (Estafette  du  21  juillet  1857),  l'honneur 
d'avoir  protégé  les  huguenots  reviendrait  au  capitaine 
Fumichon  et  aux  conseillers  municipaux,  ainsi  qu'il  ré- 
sulte d'un  procès-verbal  conservé  à  la  mairie  de  Lisieux. 
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de  leur  culte.  L'évêque  de  Lisieux  crut  devoir  ré- 
pondre à  l'ordre  du  roi  par  une  protestation  dont 
lui  tinrent  beaucoup  de  compte  les  fervents  du  parti 
catholique.  Sa  désobéissance,  en  cette  occasion, 
marqua  même  si  bien,  à  leurs  yeux,  parmi  les 
actes  les  plus  honorables  de  sa  vie,  que  mention  en 
fut  faite  sur  l'épitaphe  de  son  tombeau ,  placé  dans 
la  cathédrale  de  Lisieux.  De  là  vint  la  méprise.  Son 
intolérante  rébellion  de  1562,  transportée  à  dix 
années  de  là ,  quand  on  commandait ,  non  plus  des 
ménagements ,  mais  des  massacres ,  lui  fut  imputée 
comme  un  acte  de  la  plus  héroïque  tolérance  !  Je  ne 
connais  pas  de  contre- sens  historique  qui  vaille 
celui-là.  L'historien  de  Saint- Quentin,  Hémeré,  fut 
le  premier  coupable;  les  autres,  les  moutons  de 
Panurge,  suivirent,  comme  toujours,  à  la  queue 
Uu-leu. 
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j'aurais  bien  des  choses  à  dire  encore  sur  les  dif- 
férents épisodes  qui  précédèrent  ou  suivirent  cette 
sanglante  nuit  de  la  Saint-Barthélémy.  Que  de  faits 
à  préciser  mieux,  entre  autres  ceux  qui  furent  la 
véritable  cause  du  massacre,  et  qui  prouvent  qu'il 
y  eut  là  bien  moins  un  sanglant  parti  pris  de  la 
part  de  Catherine  de  Médecis  et  du  roi,  qu'un 
complot  particulier  des  Guises  !  Par  ambition ,  ils 
en  voulaient  à  la  vie  du  roi  de  Navarre  et  du  prince 
de  Condé x,  héritiers  du  trône  après  le  duc  d'Anjou 
et  le  duc  d'Alençon,  auxquels  ils  ne  voyaient  pas 
d'espoir  de  postérité  mâle  ;  mais  par  vengeance  sur- 


1.  Mémoires  de  Marguerite   de   Valois,   édit.  Lud.   La- 
lanne,  p.  35. 

14 
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tout  ils  en  voulaient  à  l'Amiral.  Leur  but  était 
d'avoir  raison  de  l'assassinat  de  leur  père  *  ;  afin 
d'atteindre  Coligny,  qui,  d'après  leurs  soupçons, 
avait  armé  Poltrot  et  se  trouvait  être  ainsi  le  vrai 
coupable,  ils  entassèrent  des  milliers  de  victimes2. 
Que  de  mots  dits  alors  qui  sont  à  rétablir  aussi 
dans  leur  véritable  formule  ! 


i.  V.,  à  ce  sujet,  dans  nos  Variétés  hist.  et  litt,,  t.  VIII, 
p.  5  et  suiv.,  l'Interrogatoire  et  déposition  de  Jean  Poltrot, 
avec  les  notes  que  nous  avons  cru  devoir  y  joindre. 

2.  Le  duc  de  Guise,  en  mourant,  semble  lui-même  avoir 
accusé  Coligny.  Ces  mots  :  «  Et  vous,  qui  en  êtes  l'au- 
teur, je  vous  le  pardonne  »,  étaient,  selon  Brantôme,  à 
l'adresse  de  l'Amiral.  (Ëdit.  du  Panthéon,  t.  I,  p.  435.) 
Notons,  en  passant,  que  ces  paroles  suprêmes  de  François 
de  Guise  ont  souvent  été  confondues  avec  celles  qu'il  dit, 
lors  du  siège  de  Rouen,  à  un  gentilhomme  angevin 
soupçonné  d'être  le  chef  d'une  conspiration  contre  ses 
jours.  Ces  paroles  que  Montaigne  rapporte,  d'après  ce 
qu'Amyot  lui  en  avait  dit  {Essais,  liv.  I,  ch.  xxm),  et  qui 
se  trouvent  aussi  dans  le  livre  du  sieur  de  Dampmartin, 
La  Fortune  de  la  cour  (p.  139),  ont  été  reproduites,  en  ces 
vers  que  dit  Guzman,  dans  Attire  : 


Des  dieux  que  nous  servons  connais  la  différence. 
Les  tiens  t'ont  commandé  le  meurtre  et  la  vengeance  : 
Le  mien,  lorsque  ton  bras  vient  de  m'assassiner, 
M'ordonne  de  te  plaindre  et  de  te  pardonner. 

Voltaire   est  convenu  très  franchement   de   l'imitation 
(F.  sa  Lettre  à  d'Argental,  du  4  janv.  1736). 
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Celui,  par  exemple,  de  Charles  IX  à  Coligny,  blessé 
grièvement  à  la  main  par  le  fameux  coup  d'arque- 
buse qu'on  a  cru  si  longtemps  avoir  été  tiré  par 
Maurevers ,  mais  qui  maintenant ,  d'après  de  nou- 
velles preuves ,  passe  pour  être  le  fait  d'un  homme 
dont  c'était  bien  mieux  le  métier  :  le  capitaine 
Tosinghi,  bravo  florentin,  «  créature  de  la  reine  et 
favori  intime  de  M.  d'Anjou  l  ». 


1.  C'est  M.  A  Baschet,  dans  son  beau  livre  la  Diplo- 
matie vénitienne,  t.  I,  p.  552-553,  qui,  d'après  la  relation 
de  l'ambassadeur  de  Venise  en  France  à  cette  époque,  et 
d'après  les  dépêches  du  nonce,  nous  a  le  premier  rensei- 
gnés sur  ce  fait  «  dont  Tosinghi  s'était  vanté  lui-même  à 
un  ami  ».  M.  Baschet  eût  pu  ajouter  que  ce  bravo  était 
déjà  connu.  Le  duc  de  Nevers  l'avait  nommé  dans  ses 
Mémoires,  à  propos  des  États  de  Blois  de  1577,  et  il  figure 
parmi  les  gens  que  le  duc  d'Anjou  emmena  en  Pologne. 
V.  nos  Variétés  hist.,  t.  IX,  p.  104.  —  L'ambassadeur  de 
Venise,  dans  le  récit  déjà  mentionné,  assure,  comme  nous 
l'avons  dit  nous-même  (p.  204,  note),  que  pour  la  Saint- 
Barthélémy  comme  pour  le  coup  d'arquebuse  qui  eût  em- 
pêché le  massacre,  si  Coligny  eût  succombé,  tout  fut 
concerté  par  la  reine,  «  avec  la  seule  participation  du  duc 
d'Anjou  »,  et  que  celui-ci  se  servit  du  bravo  florentin 
parce  qu'il  ne  trouva  pas  un  seul  Français  à  qui  se  fier. 
Le  duc  d'Anjou  et  la  reine  furent  donc,  encore  une  fois, 
tout  ou  presque  tout  dans  le  complot,  avec  la  complicité 
tacite  des  Guises,  mais  sans  l'avis  du  roi,  qui  jusqu'à  la 
dernière  heure  ne  sut  rien.  Philippe  II,  qu'on  accusa 
d'avoir  tout  dirigé  de  loin,  était  moins  instruit  encore. 
Une  lettre  de  lui  au  duc  d'Albe,  du  28  sept.  1572,  retrou- 
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Ce  mot  a  été  vraiment  dit,  car  il  est  relaté  par- 
tout ;  mais  partout  aussi  c'est  d'une  manière  diffé- 
rente qu'on  nous  le  présente.  Quelle  est  la  bonne? 

Tel  est  le  sort  des  mots  historiques  :  ou  ils  n'ont 
pas  été  dits,  ou  l'on  ne  peut  savoir  comment  au 
juste  ils  l'ont  été.  Les  mots  faux  sont  en  cela  ceux 
qui  ont  le  plus  de  bonheur.  Il  y  a  toujours  pour  eux 
une  formule  nette,  bien  préparée,  adroitement  mise 
en  saillie  ;  veut-on  y  déranger  quelque  chose,  l'on 
a  bien  moins  ses  aises  qu'avec  les  mots  vrais,  venus 
sans  préparation ,  sans  forme  arrêtée ,  comme  tout 
ce  qui  jaillit  du  prime  saut  de  la  pensée.  Ceux-là  ne 
sont  arrivés  qu'écrits,  et  on  les  a  répétés  comme  on 
les  avait  lus  ;  ceux-ci,  au  contraire,  ont  été  d'abord 
entendus,  très  mal  souvent,  puis  ont  été  redits  plus 
mal  encore.  Pour  les  uns,  qui  ne  passent  que  du 
livre  au  livre ,  il  n'y  a  presque  pas  de  causes  d'alté- 
ration ;  pour  les  autres,  qui  ont  eu  la  forme  parlée 
avant  la  forme  écrite,  il  y  en  a  mille.  Ainsi  Charles 
dit  à  Coligny  —  je  prends  dans  le  nombre  la  plus 
simple  version  du  mot  qui  m'occupe  ici,  celle  de 
l'historien  de  Thou  :  «  La  blessure  est  pour 
vous,  la  douleur  est  pour  moy.  »   Quelqu'un  qui 

vée  il  y  a  quelques  années  à  Simancas  par  M.  Gachard, 
témoigne  de  sa  surprise  après  l'événement,  et  aussi,  il  est 
vrai,  de  sa  satisfaction. 
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n'a  entendu  qu'à  moitié,  mais  qui  veut  paraître 
avoir  entendu  tout  à  fait,  répète  la  phrase  comme 
il  l'a  recomposée,  et  l'on  a  cette  variante  :  «  La 
douleur  des  blessures  est  à  vous,  l'injure  et  l'outrage 
sont  faicts  à  moy  x.  »  Un  autre  se  fait  aussi  l'écho 
de  la-royale  parole,  quoiqu'il  n'en  soit  arrivé  qu'un 
lambeau  à  son  oreille,  et  nous  avons  cette  troisième 
version  *  :  oc  Vous  avez  reçu  le  coup  au  bras,  et  moy 
je  le  ressens  au  cœur.  » 

Vous  voyez  la  transformation  :  plus  le  mot  mar- 
che ,  plus  il  prend  ses  aises  ;  il  grandit ,  il  se  pré- 
lasse dans  sa  formule  amplifiée,  crescit  eundo. 

Quelquefois  pourtant  il  suit  le  procédé  contraire  ; 
il  se  resserre,  il  se  condense,  il  prend  la  forme  con- 
centrée et  brève  de  l'apophthegme  ;  au  lieu  d'un 
discours  l'on  a  une  phrase  ;  au  lieu  d'une  lettre  de 
vingt  lignes  l'on  a  cinq  mots ,  comme  nous  l'avons 
vu  par  le  célèbre  :  Tout  est  perdu  fors  Vhonneur, 

L'histoire,  malgré  sa  mauvaise  réputation,  s'y 
prend  dans  ce  cas  tout  au  rebours  des  commères  de 
la  fable. 

i.  La  parole  du  roi  se  trouve  ainsi  reproduite  dans  le 
Réveil-Matin  des  Massacreurs. 

2.  C'est  celle  qui  a  été  adoptée  par  Le  Laboureur. 
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Je  ne  dirai  qu'un  mot  en  courant  du  médecin 
Ambroise  Paré ,  que  le  roi  sauva ,  assure-t-on ,  de 
la  mort,  quoiqu'il  fût  très  bon  calviniste  ».  Je  laisse- 
rai à  un  savant  de  ma  connaissance  2  le  soin  de 
vous  prouver  que  Charles  IX  n'eut  pas  en  cela 
grand  effort  de  clémence  à  faire,  puisque  Paré, 
quoi  qu'on  en  ait  dit,  était  catholique  5. 


i.  Le  mot  de  Paré  :  Je  le  soignay,  Dieu  le  guarit,  gravé 
sur  sa  statue  à  Laval,  n'était  qu'une  réminiscence  de  ce 
que  disait  le  roi  de  France  à  chacun  de  ceux  qu'il  touchait 
pour  les  écrouelles  :  «  Le  Roy  te  touche,  Dieu  te  guérit.  » 
(V.  Du  Peyrat,  p.  793.) 

2.  A.  Jal,  Dictionnaire  critique,  1867,  in-8°,  p.  936-941. 

3.  M.  Malgaigne,  dans  sa  remarquable  Introduction  aux 
Œuvres  complètes  d'A.  Paré  (t.  I,  p.  cclxxix),    avait  émis 
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Je  ne  chercherai  pas  non  plus  à  éclaircir  le  mys- 
tère de  la  mort  de  Jean  Goujon,  qu'on  prétend, 
sans  preuve ,  avoir  été  massacré  à  la  Saint-Barthé- 
lemy  ;  je  vous  dirai  seulement  qu'il  ne  fut  pas  tué 
d'une  balle  sur  son  échafaud  du  Louvre  S  ni,  plus 


déjà,  sur  ce  sujet,  des  doutes  équivalant  presque  à  une 
négation  absolue  du  fait  accepté  par  tout  le  monde,  depuis 
Brantôme  (Sully,  Mémoires,  liv.  I).  C'est  surtout  au  pre- 
mier qu'il  faut  renvoyer  le  mensonge,  rapporté  deux  fois 
dans  ses  Hommes  illustres  :  au  discours  sur  Y  Amiral  Coligny 
et  à  celui  sur  Charles  IX.  Il  dit  notamment  en  ce  dernier 
endroit  que  le  roi  «  incessamment  crioit  :  Tuœ^,  tue%,  et 
n'en  voulut  jamais  sauver  aucun,  sinon  maistre  A.  Paré, 
son  premier  chirurgien...  ».  L'erreur  est  double  ici  :  d'abord, 
en  ce  que  Charles  IX,  contre  l'avis  duquel  le  massacre  eut 
lieu,  voulut  au  moins  qu'on  épargnât  Téligny,  La  Noue, 
La  Rochefoucauld  et  même  l'Amiral  ;  c'est  Marguerite  de 
Valois,  sa  sœur,  qui  le  dit,  et  rien  ne  s'oppose  à  ce  qu'on 
l'en  croie  (Mémoires,  édit.  L.  Lalanne,  p.  27-28);  ensuite, 
parce  que,  je  le  répète,  A.  Paré,  que  Brantôme  déclare 
avoir  été  le  seul  épargné,  était  de  ceux  qui*  n'avaient  pas 
besoin  de  l'être,  puisqu'il  était  catholique.  M.  Malgaigne 
(p.  cclxxx-cclxxxii)  démontre  qu'il  en  eut  toujours  les 
croyances.  On  trouve  dans  ses  Œuvres  des  preuves  de  sa 
dévotion  toute  catholique  au  Saint-Esprit,  et  de  sa  confiance, 
très  peu  huguenote,  dans  les  exorcismes,  etc.  Ce  n'est  pas 
tout  :  quand  il  mourut,  où  l'enterra-t-on  ?  Dans  une  église, 
à  Saint-André-des-Arcs,  alors  qu'Aubry,  le  plus  enragé 
des  prêtres  ligueurs,  en  était  curél  M.  Jal,  p.  938,  a  repro- 
duit l'acte  mortuaire. 

1.  Dans   un   de   ces    romans  modernes   qui    ont   tant 
ajouté  aux  mensonges  que  nous   ont  laissés  les  derniers 
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certainement  encore ,  au  moment  où  il  achevait  de 
sculpter  les  belles  nymphes  de  la  fontaine  des  Inno- 
cents. En  1572,  il  y  avait  vingt-deux  ans  que  ce 
travail  était  terminé. 

Avant  de  tenter  la  solution  de  ce  problème,  il 
faudrait  pouvoir  porter  la  lumière  sur  tous  les 
points  de  l'existence  obscure  du  glorieux  artiste  ; 
chercher,  par  exemple,  où  et  quand  il  est  né,  avant 
de  demander  où  et  quand  il  est  mort  *. 


siècles,  l'on  a  été  jusqu'à  dire  que  c'est  Charles  IX  qui,  de 
son  arquebuse,  avait  lui-même  tué  le  sculpteur  du  Louvre. 
«  Dans  ce  cas,  dit  M.  de  Longpérier,  l'histoire  ne  laisse 
même  pas,  par  son  silence,  le  champ  libre  aux  conjectures  : 
nous  trouvons  dans  un  ancien  historien  que  la  reine 
Catherine  de  Médicis  avait  fait  avertir  Jean  Goujon  de  ne 
pas  sortir  de  chez  lui.  »  (Le  Plutarque  français,  xvie  siècle, 
notice  sur  Jean  Goujon.) 

1.  V.  Revue  des  Deux-Mondes,  15  juillet  1850.  —  «  Il 
serait  même  passible  de  supposer,  dit  encore  M.  de  Long- 
périer dans  son  excellente  notice,  que  Jean  Goujon, 
contrairement  à  l'opinion  reçue,  n'est  pas  mort  dans  la 
triste  journée  de  la  Saint-Barthélémy.  Les  Martyrologes 
protestants,  plusieurs  fois  réimprimés,  et  qui  contiennent 
la  liste  fort  exacte  et  fort  détaillée  des  réformés  qui  périrent 
dans  les  troubles  du  xvie  siècle,  ne  font  aucune  mention 
de  Jean  Goujon.  » 
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«  Guise,  averti  de  se  garder  des  assassins,  ré- 
pond :  a  Ils  n'oseraient.  »  César,  en  pareille  cir- 
constance, avait  dit  la  même  chose.  S'ensuit-il  que 
Guise  ait  imité  César  ?  Non  ;  mais  il  y  avait  dans 
Guise  quelque  chose  de  César.  Guise  ressemblait  à 
César,  mais  il  ne  le  copiait  pas.  » 

L'académicien  Arnault,  qui  a  écrit  ces  lignes 
dans  un  article  de  la  Revue  de  Paris ,  sur  les  imita- 
tions plus  ou  moins  fortuites  d'actions  ou  de  pa- 
roles, a  tout  à  fait  raison  :  c'est  une  rencontre  de 
pensées  inspirées  par  une  rencontre  d'événements 
semblables.  Le  mot  de  Guise,  dont  nous  avons  la 
preuve  par  tous  les  historiens  de  son  temps,  con- 
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tribue  même  à  nous  faire  croire  davantage  à  celui 
de  César ,  dont  l'authenticité  nous  est  certifiée  par 
un  moins  grand  nombre  de  témoignages. 

Tout  au  rebours  de  celui-ci,  le  mot  du  duc  de 
Joyeuse,  s'écriant  avant  le  combat  de  Coutras, 
lorsqu'il  vil  les  soldats  du  roi  de  Navarre  se  mettre 
à  genoux  pour  prier  et  non  pas  pour  demander 
pardon,  comme  il  le  pensait  :  Ces  gens  tremblent,  ils 
sont  à  nous  ;  ce  mot ,  dis-je ,  est  évidemment  renou- 
velé de  vingt  autres  du  même  genre.  C'est  ce 
qu'avait  dit  Charles  le  Téméraire ,  à  la  bataille  de 
Granson,  lorsque,  voyant  les  Suisses  s'agenouiller, 
il  estima  qu'ils  demandaient  merci  ;  c'est  ce 
qu'avaient  dit  encore  les  Autrichiens  à  Frastenz  x. 
Il  n'y  a  que  les  anecdotiers  comme  L'Étoile, 
ou  les  historiens  suspects  comme  d'Aubigné,  qui 
prêtent  cette  parole  à  Joyeuse.  Qu'en  savaient-ils  : 
l'un,  puisqu'il  était  alors  à  Paris  ;  l'autre,  puisqu'il 
combattait  dans  le  camp  opposé?  Sully,  historien 
beaucoup  moins  inventif  que  d'Aubigné,  n'en  dit 
mot  :  c'est  lui  seul  que  je  crois 2. 


i.  V.  un  article  de  M.  de  Golbéry,  Revue  du  XIXe  siècle, 
6  oct.  1838,  p.  69. 

2.  Il  n'y  eut  d'authentique  à  Coutras  que  le  mot  du 
Béarnais  :  «  Nostre  grand  et  brave  roy  Henry  IV,  rapporte 
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Vous  avez  pu  juger,  par  ce  qui  précède,  que  je 
n'ai  pas  grande  foi  dans  ce  que  dit  d'Aubigné.  Je 
suis,  en  cela,  de  l'avis  de  plus  d'un  esprit  raisonna- 
ble de  son  temps.  Voici  ce  que  Malherbe  écrivait  à 
son  cousin,  le  14  février  1620,  dans  une  lettre  déjà 
citée,  lorsque  le  second  volume  de  la  première 
édition  de  l'Histoire  universelle  était  encore  dans 
sa  nouveauté,  et  que  le  troisième,  publié  en  effet 
bientôt  après,  était  attendu  : 

«  Pour  ce  que  vous  m'escrivez  au  bas  de  vostre 
lettre  touchant  l'histoire  de  d'Aubigné,  vous  avez 
en  ce  volume,  que  je  vous  ay  envoyé,  tout  ce  qu'il 
a  faict  imprimer.  Je  crois  bien  qu'il  sera  suivy  d'un 
troisième,  mais  il  a  si  mal  rencontré  en  ce  com- 
mencement, que  je  crois  qu'il  y  pensera  de  plus 
près  dans  l'advenir.  Vous  pouvez  juger  comme  il 
doit  parler  véritablement  des  affaires  du  Levant  et 
du  Midy,  puisqu'en  ce  qui  s'est  faict  auprès  de  luy, 
par  manière  de  dire  à  sa  porte,  il  rencontre  si 
mal.  Le  meilleur  que  j'y  voye,  c'est  que  ses  men- 
songes ne  feront  pas  geler  les  vignes,  et  que  les 
denrées  seront  en   la  halle   au  prix  qu'elles  ont 


Brantôme,  avec  de  longues  et  grandes  plumes  bien  pen- 
dantes, disoit  à  ses  gens  :  «  Ostez-vous  de  devant  moy, 
«  ne  m'offusquez  pas,  car  je  veux  paroistre.  » 
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accoustumé.  C'est  de  quoy  il  est  question.  Tout  le 
reste,  vanité,  sottise  et  chimère  x.  » 


i.  Les  Œuvres  de  messire  François  de   Malherbe,   1634 
in-8°,  p.  464. 
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XXXV 


Le  plus  éloquent  de  nos  rois ,  le  mieux  épris  des 
grâces  du  bien  dire ,  et  le  mieux  disant  lui-même , 
ce  fut  peut-être  Henri  III.  k  On  sait,  écrit  l'abbé 
Coupé  *,  qu'il  composait  lui-même  ses  harangues, 


1.  Essai  de  traduction  des  poésies  de  L'Hôpital,  t.  II, 
p.  103.  —  V.  Henry  Estienne,  Epistre  au  roy,  en  tête  de 
la  Prècellence  du  langage  français.  —  Quand  il  monta  sur 
le  trône,  Amyot  composa  pour  lui  un  Projet  de  l 'Eloquence 
royale,  etc.,  publié  pour  la  première  fois,  d'après  le  ma- 
nuscrit autographe,  dans  la  Bibliothèque  choisie  du  Consti- 
tutionnel, t.  I,  p.  77.  Le  grand  aumônier  de  France,  en 
bon  courtisan,  y  donne  au  roi  plus  d'éloges  que  de 
conseils.  «  Quant  au  jugement  et  à  la  mémoire,  lui  dit-il 
au  chap.  iv,  vous  en  avez,  Sire,  ce  qu'on  en  peut  souhaiter 
en  un  prince  très  accompli...  Nous  avons  encore  à  déduire 
ce  qui  est  de  la  troisième  faculté  de  l'âme  et  de  la  première 
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et  qu'il  avait  souvent  le  don  de  bien  dire,  s'il  n'avait 
pas  toujours  celui  de  bien  faire.  »  Cependant,  il 
n'est  pas  resté  un  seul  mot  de  lui.  Tout  à  l'heure, 
nous  avons  trouvé  une  anecdote  à  son  honneur,  et 
c'est  Louis  XI  que  la  tradition,  toujours  favorable 
aux  princes  populaires,  —  Louis  XI  le  fut  plus 
qu'aucun,  —  s'est  empressée  d'en  gratifier.  Henri  III 
porte  ainsi  la  peine  de  sa  vie  clandestine  et  perdue, 
la  peine  de  son  règne  sans  popularité. 

Il  en  est  tout  autrement  pour  Henri  IV,  qui  lui 
pourtant  ne  a  se  faisoit  pas  gloire  de  passer  pour 
excellent  orateur  »,  comme  il  le  disait  au  commen- 
cement de  sa  Harangue  aux  notables  de  Rouen,  un  peu 
par  ironie  pour  les  prétentions  oratoires  de  son  pré- 
décesseur *.  Plutôt  que  de  le  laisser  chômer,  lui, 
d'esprit  et  de  bonnes  répliques,  on  s'en  va,  nous 
l'avons  déjà  bien  montré,  oui,  l'on  s'en  va,  pour 
lui  en  trouver,  jusque  chez  les  anciens.  On  eût 
mieux  fait  de  s'en  tenir  aux  mots  qu'il  dit  réelle- 


partie  de  l'éloquence  qu'on  nomme  invention,  en  quoy  la 
promptitude,  vivacité  et  agilité  de  vostre  esprit  est  incom- 
parable. » 

1.  C'est  une  remarque  de  l'abbé  Brizard  en  son  livre  si 
remarquable  d'érudition  pour  son  temps  et  si  peu  connu 
dans  le  nôtre  :  De  l'Amour  de  Henri  IV  pour  les  Lettre:, 
1785,  in-12,  p.  64. 
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ment,  et  dont  le  recueil  n'est  certes  pas  mince  ;  on 
eût  mieux  fait  surtout  de  nous  transmettre,  sans  les 
frelater  d'aucune  sorte,  les  gaillardes  paroles  échap- 
pées à  sa  verve  aimable  et  vaillante. 

Après  une  de  ses  victoires,  répète-t-on  partout 
en  copiant  une  note  de  Voltaire  dans  la  Henriade  T, 
le  Béarnais  aurait  écrit  à  celui  de  ses  braves  qu'il 
aimait  le  plus,  et  qui  n'avait  pas  été  de  la  partie  : 

Tends-toi,  brave  Grillon;  nous  avons  combattu  à 
Arques  et  tu  n'y  étoispas....  Adieu,  brave  Crillon,  je 
vous  aime  à  tort  et  à  travers. 
"  On  a  longtemps  cherché  et  enfin  on  a  trouvé, 
publié 2,  le  vrai  billet  de  Henri  IV  à  Grillon,  — 
c'est  ainsi  que  le  roi  l'appelait,  —  et  il  est  arrivé 


1.  Chant  VIII,  vers  109.  —  La  Biogr.  univ.,  t.  X, 
p.  262,  a  reproduit  la  lettre. 

2.  Berger  de  Xivrey,  Recueil  des  lettres  missives  de 
Henri  IV  (Collect.  des  docum.  inéd.),  t.  IV,  p.  848.  Cette 
lettre,  dont  l'original  autographe  se  trouve  dans  les  archives 
de  M.  le  duc  de  Crillon,  avait  été  imprimée,  longtemps 
avant  que  Voltaire  en  donnât  la  variante  qui  l'a  si  com- 
plètement dénaturée,  dans  le  Bouclier  d'honneur,  par  P. 
Bening  (Avignon,  1616,  in-8°).  —  Elle  fut  aussi  publiée, 
sauf  deux  ou  trois  altérations  de  texte  et  la  dernière  phrase, 
par  M.  de  Valory,  dans  le  Journal  militaire  de  Henri  IV 
(1821,  in-8°),  p.  259;  et  aussi  par  M.  de  Fortiâ  d'Urban, 
dans  la  Vie  de  Crillon,  suivie  de  notes  histor.  et  critiques 
(1825,  in-8°),  t.  I,  p.  69-70. 
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alors  ce  que  nous  avons  déjà  vu  pour  la  lettre  de 
François  1"  après  Pavie  :  le  billet  authentique  a 
prouvé  que  les  trois  lignes  fanfaronnes  qui  avaient 
eu  la  prétention  de  le  résumer  étaient  tout  bonne- 
ment un  mensonge.  Comme  avec  la  lettre  de  Fran- 
çois 1er,  et  mieux  même  encore,  on  tenait  là 
une  pauvre  vérité  qui  s'était  faite  erreur  en  s'abré- 
geant. 

D'abord  ce  n'est  pas  du  champ  de  bataille  d'Ar- 
qués, où  Crillon  ne  pouvait  pas  être,  puisque  en 
1589,  selon  M.  Berger  de  Xivrey  ",  il  n'avait  pas 
encore  combattu  dans  l'armée  du  roi,  que  la  lettre 
est  datée  :  c'est  du  camp  devant  Amiens,  huit  ans 
plus  tard,  le  20  septembre  1597.  Pour  donner  plus 
d'éclat  à  la  lettre,  Voltaire  aura  cru  devoir  lui  assi- 
gner une  date  plus  éclatante,  ou  bien  encore, 
comme  l'a  dit  M .  Berger  de  Xivrey,  «  son  imagina- 
tion aura  suppléé  à  sa  mémoire.  Le  siège  d'Amiens, 
qui  sortait  du  cadre  de  la  Henriade,  ne  lui  était  pas 
aussi  présent  que  le  combat  d'Arqués.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici  la  lettre  : 

a  A  M.  de  Grillon. 
«  Brave  Grillon,  pendés-vous  de  n'avoir  esté  icy 

1.  Berger  de  Xivrey,  Recueil  des  lettres  missives  de 
Henri  IV,  t.  T,  p.  848  et  899.  —  M.  Borel  d'Hauterivc 
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près  de  moy,  lundy  dernier,  à  la  plus  belle  occasion 
qui  se  soit  jamais  veue,  et  qui  peut-estre  ne  se  verra 
jamais.  Croyés  que  je  vous  y  ay  bien  désiré.  Le 
Cardinal  nous  vint  voir  fort  furieusement,  mais  il 
s'en  est  retourné  fort  honteusement.  J'espère  jeudy 
prochain  estre  dans  Amiens,  où  je  ne  sesjourneray 
gueres,  pour  aller  entreprendre  quelque  chose,  car 
j'ay  maintenant  une  des  belles  armées  que  l'on 
sçauroit  imaginer.  Il  n'y  manque  rien  que  le  brave 
Grillon,  qui  sera  toujours  le  bien  venu  et  veu  de 
moy.  A  Dieu.  Ce  xx«  septembre,  au  camp  devant 
Amiens. 

«  Henry.  » 

Remarquez  que  Henri  IV  ne  tutoie  pas  Crillon.  Il 
eût  manqué,  s'il  l'eût  fait,  non  pas  seulement  à  l'une 
de  ses  habitudes,  mais  à  l'un  des  usages  de  son  siè- 
cle, où  ces  manies  de  familiarités,  qui  ont  si  trivia- 
lement ajouté  au  peu  d'urbanité  du  nôtre,  n'avaient 
pas  cours  encore,  Dieu  merci  !  Quant  à  la  formule 
du  billet,  qui  semble  avoir  été  l'une  des  raisons  qui 
l'ont  fait  remarquer,  ne  vous  en  étonnez  pas  trop  ; 


a  été  le  premier  à  signaler  la  découverte  faite  par  M.  de 
Xivrey,  dans  un  curieux  article  de  son  Annuaire  de  la 
Noblesse,  18 si,  p.  265-266. 
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elle  était  ordinaire  au  Béarnais  en  pareilles  occasions. 
On  a  de  lui  un  billet  au  borgne  Harambure,  écrit 
tout  à  fait  dans  le  même  style  : 

«  Harambure,  pendés-vous  de  ne  vous  estre 
point  trouvé  près  de  moy,  en  un  combat  que  nous 
avons  eu  contre  les  ennemys,  où  nous  avons  fait 
rage,  etc....  A  Dieu,  Borgne  z.  » 


i.  Berger  de  Xivrey,  Recueil  des  lettres  missives  de 
Henri  IV,  t.  IV,  p.  375.  —  On  conservait  un  billet  du 
même  genre,  écrit  par  Henri  IV  à  Fervacques,  dans  les 
archives  du  maréchal  de  Médavi,  au  château  de  Grancey 
(Fr.  Barrière,  La  Cour  et  la  Ville,  p.  22).  Chaque  grande 
famille,  en  effet,  possédait  en  son  trésor  un  certain  nombre 
de  lettres  de  ce  roi  si  prodigue  d'écrire  pour  ses  amis,  et 
si  grand  dépensier  d'âme  et  d'esprit  dans  tout  ce  qu'il 
écrivait.  C'est  ainsi  que  le  baron  de  Batz,  issu  en  ligne 
directe  au  cinquième  degré  de  Manaud  de  Batz,  put  com- 
muniquer toute  la  correspondance  de  Henri  IV  avec  son 
aïeul  à  l'abbé  Brizard,  qui  en  détacha  le  premier  cet  admi- 
rable fragment,  tant  de  fois  cité  depuis,  notamment  il  y  a 
quelques  mois,  par  M.  Feuillet  de  Conches,  en  ses  Causeries 
d'un  Curieux,  t.  III,  p.  221  :  «  Monsieur  de  Batz..., 
combien  que  soyez  de  ceux-là  du  Pape,  je  n'avois,  comme 
le  cuydiés,  mesfiance  de  vous...  Ceux  qui  suyvent  tout 
droict  leur  conscyence  sont  de  ma  relygion,  et  je  suis  de 
celle  de  tous  ceux-là  quy  sont  braves  et  bons.  »  (De 
l'Amour  de  Henri  IV pour  les  Lettres,  p.  52.)  Les  Chastellux 
avaient  aussi  de  ces  billets  en  leurs  archives.  J'en  citerai 
un  récemment  retrouvé,  si  leste  et  si  gaillard,  qu'il  semble 
écrit  sur  la  selle  après  le  coup  de  l'étrier.  Henri  part  du 
camp  de  Nangis  pour  faire  le  siège  de  Montereau,  couper 
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les  deux  rivières  de  Marne  et  de  Seine,  et  enlever  toutes 
provisions  aux  Parisiens.  «  C'est,  dit-il,  estre  bon  mede- 
syn  de  mon  peuple,  et  n'est  telle  vigueur  de  dyette  pour 
le  remettre  en  santé.  »  Puis  il  ajoute,  recommandant  à 
Chastellux  d'arrêter  cinq  bateaux  de  vin,  qu'on  lui  signale 
comme  descendant  la  Seine  :  «  Ne  leur  laissés  rien  passer 
avant  la  convalescence,  ce  sera  pour  la  fester  tous  ensem- 
ble. »  (Catal.  des  Autogr.,  du  Mis  Raffaelli,  1863,  in-8°, 
p.  23-24.)  —  Quant  aux  prétendues  lettres  du  même  roi  à 
François  Miron,  citées,  il  y  a  quelques  années,  avec  le 
plus  grand  sérieux,  par  plusieurs  journaux,  on  sait  qu'elles 
sont  complètement  fausses.  M.  Berger  de  Xivrey  l'a  prouvé 
sans  réplique,  à  la  grande  confusion  de  certains  hommes 
d'État,  qui  en  avaient  déjà  détaché  quelques  citations  pour 
émailler  leur  éloquence  administrative  (V.  le  Moniteur  du 
31  mai  1858). 
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«  La  couronne  vaut  bien  une  messe.  »  D'autres 
disent  :  «  Paris  vaut  bien  une  messe.  » 

Peu  m'importe;  sous  l'une  ou  l'autre  forme,  c'est, 
à  mon  sens,  un  mot  très-impudent.  Si  Henri  IV  en 
eut  la  pensée,  lorsqu'il  prit  la  résolution  d'abjurer, 
pour  en  finir  avec  les  difficultés  qui  lui  barraient  le 
libre  chemin  du  trône  et  l'entrée  dans  sa  bonne 
ville,  il  fut  certes  trop  adroit  pour  le  dire.  Rétablis- 
sez-le tel  qu'il  est,  ce  mot,  rendez-le  surtout  à  qui  il 
appartient  réellement,  et  il  va  devenir  tout  à  coup 
d'une  grande  justesse,  d'une  incontestable  vraisem- 
blance. 

C'est  une  des  babillardes  des  Caquets  de  l'Accou- 
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chèe l  qui  va  vous  édifier  à  ce  sujet  et  faire  ainsi  le- 
çon à  l'histoire,  sa  commère .  «  Il  est  vray,  dit-elle, 
la  hart  sent  toujours  le  fagot  ;  et  comme  disoit  un 
jour  le  duc  de  Rosny  au  roy  Henry  le  Grand,  que 
Dieu  absolve,  lorsqu'il  luy  demandoit  pourquoy  il 
n'alloit  pas  à  la  messe  aussi  bien  que  luy  :  «  Sire, 
sire,  la  couronne  vaut  bien  une  messe.  » 

J'aurais  eu  du  regret  de  laisser  ce  mot  à  Henri  IV, 
mais  je  me  serais  bien  plus  encore  gardé  de  le  lui 
enlever  s'il  lui  eût  appartenu.  A  chacun  ce  qu'il 
fit  ou  ce  qu'il  dit,  bien  ou  mal.  Mon  système  n'est 
pas  celui  de  M.  C.  de  Montigny  qui,  élucidant,  il  y 
a  quelque  temps,  dans  un  travail  d'ailleurs  remarqua- 
ble et  décisif3,  la  question  du  procès  du  maréchal 
de  Biron,  la  culpabilité  du  condamné  et  les  raisons 
de  sa  condamnation,  déclare,  en  concluant,  qu'il 
n'eût  pas  publié  ses  recherches  si  le  résultat  en  eût 
été  défavorable  à  Henri  IV.  Bien  qu'il  eût  été  con- 
vaincu dans  ce  cas  de  pouvoir  faire  absoudre  la  mé- 
moire d'un  innocent,  il  n'aurait  point  parlé  !  Ses  mains 
pleines  de  vérité  ne  se  seraient  pas  ouvertes  parce 
que  ces  vérités  eussent  été  fatales  à  la  popularité 

1.  P.  notre  édition,  Bibliothèque  el^évirienne  de  P.  Jannet, 
p.  172-173.  > 

2.  Ia  maréchal  de.  Biron;  sa  vie,  son  procès,  sa  mort,  1861, 
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d'un  roi!  ce  Dois-je  dire,  écrit-il,  qu'il  m'en  eût 
coûté  de  trouver  Henri  IV  coupable  de  la  mort  d'un 
innocent,  et  que  ces  recherches  personnelles  n'eus- 
sent jamais  vu  le  jour  de  la  publicité,  si  j'avais  ac- 
quis la  conviction  qu'une  mesquine  jalousie  seule 
avait  armé  de  vengeance  le  bras  du  Béarnais  ? 
Oui,  je  crois  devoir  faire  cet  aveu.  J'eusse  préféré 
taire  la  vérité  à  l'histoire  sur  un  point  du  reste  d'une 
bien  microscopique  importance,  plutôt  que  de  ternir, 
de  propos  délibéré,  la  mémoire  d'un  roi  resté  si  po- 
pulaire.  » 

A  cette  théorie  de  l'écrivain  moderne  sur 
Henri  IV,  je  laisserai  répliquer  celui  même  qui  fit 
de  son  temps  son  histoire.  «  S'il  y  a,  dit  Pierre 
Mathieu,  perfidie  à  écrire  des  choses  fausses,  c'est 
une  honteuse  couardise  à  dissimuler  les  vraies.  » 


CHAPITRE  XXXVII  239 


XXXVtl 


Revenons  à  Sully.  Il  fut  un  jour  invité,  par  un 
bref  venu  directement  du  pape  \  d'avoir  à  se  faire 
catholique.  A  cette  prière  du  pontife  il  répondit  par 
une  lettre  qui  contenait  un  refus,  mais  très  respec- 
tueux. L'une  des  dernières  phrases  était  celle-ci  : 
«  Je  publieray  en  tout  lieu  vostre  gloire  et  louange 
immortelles,  rendant  mille  grâces  à  Vostre  Sainteté 
des  belles  admonitions  qu'il  luy  a  plu  me  faire,  et 
la  suppliant  en  toute  humilité  de  ne  trouver  mau- 
vais si,  estimant  ne  pouvoir  faire  aucune  action  plus 


I.  Rapport  au  ministre  s-ttr   les   manuscrits  français  des 
bibliothèques  d'Italie,  par  M.  P,  Lacroix,  in-3°,  p.  42. 
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louable  qu'en  imitant  les  vostres,  j'adresse  mes  très 
ardentes  prières  à  ce  grand  Dieu,  créateur  de  toutes 
choses,  afin  qu'il  luy  plaise,  estant  le  père  des  res- 
plendissantes lumières,  assister  et  illuminer  de  son 
saint  esprit  vostre  zèle  et  béatitude,  et  luy  donner 
de  plus  en  plus  entière  connoissance  de  sa  vérité  et 
bonne  volonté,  en  laquelle  consistent  le  salut  et  la 
félicité  éternelle  de  toute  créature.  » 

Savez-vous  comment  les  biographes  ont  raconté 
l'affaire,  comment  surtout  ils  ont  résumé  la  lettre 
et  changé  en  une  lourde  insolence  la  politesse  un 
peu  matoise  et  un  peu  ironique,  il  est  vrai,  de  la  fin 
de  cette  dernière  phrase  ?  Écoutez  ce  petit  passage 
de  l'aiticle  Sully  dans  le  Dictionnaire  historique  por- 
tatif du  bénédictin  Chaudon  : 

«  I  e  pape  lui  ayant  écrit  une  lettre  qui  commen- 
çait par  des  éloges  de  son  ministère  et  finissait  par  le 
prier  d'entrer  dans  la  bonne  voie,  le  duc  lui  répondit 
qu'il  ne  cessait,  de  son  côté,  de  prier  Dieu  pour  la  con- 
version de  Sa  Sainteté x.  » 

Il  est  impossible  de  pousser  plus  loin  cet  abus 
dont  je  vous  parlais,  et  qui  consiste  à  résumer  les 


i.  M.  Berriat  Saint-Prix  en  a  fait  le  sujet  d'une  inté- 
ressante dissertation  :  Recherches  sur  une  réponse  attribua  à 
Sully,  Paris,  1825,  in-8°. 
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paroles  pour  les  altérer,  cette  rage  de  brutaliser  le 
vrai,  cette  manie  de  traduction  concise  d'une  vérité 
en  mensonge. 
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Je  pourrais,  aidé  de  Bassompierre  ",  réfuter  très 
facilement  ici  la  fable  du  grand  veneur  de  Fontaine- 
bleau et  de  ses  tapages  giboyeux  et  lointains  dans 
les  bois  pendant  le  règne  de  Henri  IV  ;  je  pourrais 
aussi  vous  montrer  en  quelques  mots  que  la  chan- 
son de  la  Belle  Gabriehe  n'est  de  ce  roi,  ni  pour  les 
paroles,  —  dont  une  partie,  le  refrain,  date  de  bien 
avant  lui,  j'en  ai  la  preuve2;  —  ni  pour  l'air  en- 

i.  Observations  sur  l'Histoire  de  France  de  Dupleix,  p.  55. 

2.  V.  le  Bulletin  de  l'Académie  de  Bruxelles,  t.  XI, 
p.  380.  —  M.  Ph.  Chasles  pense  aussi  avec  raison  (Revue 
des  Deux-Mondes,  Ier  juin  1844)  que  la  chanson 

Viens,  Aurore, 
Je  t'implore,  etc., 

n'est  pas  de  Henri  IV.    V.  encore  Sainte-Beuve,  Derniers 
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core  moins1,  puisque,  selon  le  cardinal  Duperron, 
qui  le  connaissait  bien,  Henri  IV  n'entendait  rien 
«  ni  en  la  musique  ni  en  la  poésie 2  »  ;  mais  c'est 
une  question  que  je  réserve  pour  le  temps  où  je 
ferai  l'histoire  des  chansons  populaires.  Il  me  serait 
très  facile  encore  de  vous  faire  voir  que  l'on  a  ca- 
lomnié le  Diable  à  quatre  dans  la  pratique  du  pre- 
mier de  ses  talents,  celui  de  boire,  quand  on  a  pré- 
tendu qu'il  aimait  de  passion  le  vin  de  Suresnes,  près 
Paris,  tandis  qu'en  réalité  c'est  le  Suren,  petit  vin 
blanc  suret  du  Clos  du  Roi,  dans  le  Vendômois,  qui 
le  délectait  plus  que  tout  autre  ;  mais  j'ai  déjà  traité 
quelque  part*,  d'après  un  curieux  renseignement 
donné  par  Musset-Pathay  4,  cette  question  impor- 


portraits,  p.  63.  C'est,  je  crois,  La  Borde  qui  l'attribua  le 
premier  à  Henri  IV,  dans  le  t.  IV  de  ses  Essais  sur  la 
musique,  où  l'abbé  Brizard  la  reprit  pour  son  livre  cité 
tout  à  l'beure.  Il  espérait,  dit-il,  p.  92-93,  qu'on  lui  ferait 
«  voir  l'original  écrit  de  la  main  du  Roi  »  ;  je  crois  bien 
qu'il  l'espéra  toujours.  La  première  citation  que  j'en  ai  vue 
est  dans  les  Stromates  de  Jamet  le  jeune,  t.  I,  p.  984.  Il 
n'en  nomme  pas  l'auteur,  ce  qu'il  n'eût  pas  manqué  de 
faire  si  à  cette  époque  déjà,  c'est-à-dire  en  1736,  ces  cou- 
plets eussent  passé  pour  être  de  Henri  IV. 

1.  V.  Fétis,  Curiosités  de  la  musique,  ire  édition,  p.  376. 

2.  Perroniana,  p.  167. 

3.  Variétés  histor.  etlittér.,  t.  III,  p.  133,  note. 

4.  Dans  son  excellent  livre,   aujourd'hui  introuvable, 
Bibliographie  agronomique,  1810,  in-8°,  p.  459. 
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tante,  et  j'ai  trop  à  dire  encore  pour  avoir  le  temps 
de  me  répéter  ici. 

Ce  sont  là  d'ailleurs,  comme  la  grande  affaire  des 
dindons  importés  parles  jésuites,  selon  les  uns,  ou, 
selon  d'autres,  naturalisés  en  France  à  une  époque 
bien  antérieure *  ;  comme  aussi  la  grave  querelle  rela- 
tive aux  bas  de  soie  de  Henri  II2  ;  ce  sont  là,  dis-je, 
de  petits  faits  accessoires,  de  petites  discussions 
incidentes  dont  je  ne  puis  m'occuper  même  en  pas- 
sant. 

Ce  qui,  pour  moi,  est  une  affaire  bien  autrement 
importante  ici,  c'est  la  Poule  au  pot  du  bon  roi.  En  a- 


i.  V.,  à  ce  sujet,  une  très  curieuse  note  de  M.  L. 
Dubois,  Chansons  d'Olivier  Basselin,  édit.  Ad.  Delahays, 
in-j8,  p.  33-34,  et  un  article  du  Magasin  pittor.,  1835, 
p.  62. 

2.  Mézeray  a  écrit  {Abrège  chronologique,  in-40,  p.  1388) 
que  Henri  II  fut  le  premier  qui  porta  des  bas  de  soie  aux 
noces  de  sa  sœur,  et  depuis,  je  ne  saurais  dire  combien 
d'Histoires,  de  Dictionnaires  des  origines,  etc.,  ont  répété  la 
phrase.  C'est  cependant  tout  le  contraire  qu'il  faut  croire 
pour  être  dans  la  vérité,  telle  que  nous  la  tenons  d'un 
contemporain  même,  d'Olivier  de  Serres,  qui  certes  devait 
la  savoir.  Il  vient  de  parler  d'Aurélien,  qui  ne  voulut 
jamais  «  porter  de  robe  de  soie  »,  et  il  ajoute  :  «  Semblable 
modestie  se  remarque  du  roy  Henry  second,  n'ayant  jamais 
voulu  porter  de  bas  de  soie  encore  que  l'usage  en  fust  jà 
receu  en  France.  »  (Théâtre  d'agriculture,  édit.  François  de 
Neufchâteau,  in-40,  *•  H?  P«  IO/0 
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t-il  parlé?  l'a-t-il  souhaitée  sur  la  table  du  paysan 
chaque  dimanche  ?  Je  n'en  doute  pas .  Cette  paroh- 
là  est  un  mot  de  son  cœur,  et  j'y  crois  plus  qu'à 
ceux  de  son  esprit.  On  se  la  répétait  aux  règnes  sui- 
vants, même  chez  les  ministres,  et  il  semble  que 
Colbert  s'était  fait  une  loi  de  satisfaire  au  royal  et 
paternel  souhait.  Le  passage  suivant  d'une  de  ses 
lettres  à  l'intendant  de  Tours,  Voisin  de  la  Noiraye  x, 
n'est  qu'une  paraphrase  du  mot  de  Henri  IV,  son 
désir  transformé  en  vague  espérance.  Colbert  de- 
mande :  «  si  les  paysans  commencent  à  estre  bien 
vestus  et  bien  logés,  et  s'ils  pourront  enfin  se  réjouir 
un  peu,  aux  jours  de  feste  et  de  noces  ».  Je  crains 
bien  que  la  réponse  de  l'intendant  n'ait  pas  été  satis- 
faisante. La  poule  n'était  pas  encore  au  pot,  bien 
qu'on  la  plumât  depuis  longtemps,  comme  disait  la 
vieille  épigramme. 


1.   Correspondance  administrât,  de  Louis  XlV,  à  la  date  du 
2i  nov.  1670. 
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«  Henry  le  Grand,  dit  le  chevalier  de  Méré1, 
trouvoit  bon  tout  ce  qu'on  lui  disoit  de  facétieux, 
et  le  feu  roy  (Louis  XIII),  qui  se  plaisoit  assez  à 
dire  de  bons  mots,  aimoit  encore  mieux  que  l'on  se 
défendist  agréablement.  » 

Cependant,  de  ce  roi  ami  des  bonnes  ripostes  pas 
un  bon  mot  n'est  resté .  Il  fut  impopulaire  comme 
Henri  III,  et  comme  lui  il  en  porte  la  peine.  Aux 
autres  on  prête  de  l'esprit  ;  à  ceux-là,  on  ne  fait 
même  pas  honneur  de  celui  qu'ils  ont  eu . 

Ce  que  Richelieu  dit  dans  son  Testament  politique 2, 

i.  Œuvres  posthumes,  p.  282. 

2.  P.  199.  On  voit  que,  malgré  Voltaire,  je  crois  à  ce 
livre,  dont  il  ne  cessa  de  combattre  l'authenticité.  J'ai  pour 
moi  La  Bruyère,  Foncemagne,    le  P.    Griffet,    qui    me 
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sur  les  plaisanteries  des  rois,  plus  cruelles  dans  leur 
bouche  que  dans  toute  autre,  doit  être  à  l'adresse  de 
son  maître.  Ce  sont  de  belles  paroles,  comme  vous 
allez  voir,  et  que  Péréfixe  a  eu  grand  tort  d'enlever 
au  cardinal  pour  les  prêter  au  Béarnais1.  Le  Diable 
à  quatre,  qui  ne  sut  jamais  retenir  un  bon  mot 
contre  personne,  n'était  pas  d'humeur  à  se  faire  à 
lui-même  cette  grave  leçon  de  silence  : 

«  Les  coups  d'épée  se  guérissent  aisément,  mais 
il  n'en  est  pas  de  même  de  ceux  de  la  langue,  parti- 
culièrement de  celle  des  rois,  dont  l'autorité  rend 
les  coups  presque  sans  remède,  s'il  ne  vient  d'eux- 
mêmes.  Plus  une  pierre  est  jetée  de  haut,  plus  elle 
fait  d'impression  où  elle  tombe.  » 

Louis  XIII,  d'après  ce  que  nous  a  dit  Méré,  en 
aurait  lancé  beaucoup  de  cette  sorte  dans  le  jardin 
de  ses  amis  ;  mais,  encore  une  fois,  personne  ne  les 
a  ramassées. 

Les  seuls  faits  qu'on  raconte   de  ce   prince  sont 


semblent  en  histoire  d'aussi  bonnes  autorités  que  l'auteur 
de  Y  Essai  sur  les  mœurs.  Le  P.  Griffet,  pour  affirmer  son 
témoignage,  invoquait  celui  de  Huet,  qui  avait  vu  le  ms. 
dont  on  s'était  servi  pour  l'impression,  et  que  la  nièce  du 
cardinal,  Mme  d'Aiguillon,  avait  prêté.  {Traité  des  différentes 
preuves...,  1770,  in-8°,  p.  102.) 

1.  Hist.  de  Henri  IV,  Paris,  168 1,  in-8°,  p.  54-55. 
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presque  tous  ridicules;  les  seuls  mots  qu'on  répète 
de  lui  sont  odieux.  Par  bonheur  pour  sa  mémoire, 
il  n'est  pas  bien  difficile  de  prouver  que  les  uns  et 
les  autres  sont  inventés.  L'aventure  du  billet  que 
Mlle  de  Hautefort  cache  dans  son  sein  et  que  la 
main  pudique  du  roi  n'ose  aller  y  prendre,  est  un 
conte  fabriqué  par  l'auteur  du  mauvais  livre  :  Intri- 
gues galantes  de  la  cour,  dans  lequel  il  se  trouve  pour 
la  première  fois. 

L'anecdote  du  volant  qui  va  se  nicher  à  la  même 
charmante  place,  et  que  le  roi  n'ose  reprendre  qu'avec 
des  pincettes  et  en  fermant  les  yeux,  n'est  pas  cer- 
tainement plus  vraie T  :  c'est  une  invention  du  pré- 
dicateur qui,  faisant  l'oraison  funèbre  de  Louis  XIII, 
ne  crut  pouvoir  trouver  mieux  pour  exalter  par  un 
exemple  la  vertu  la  plus  célèbre  de  ce  chaste  roi.  On 
s'en  est  bien  moqué  dans  le  Segraisiana  *. 

a  Un  prédicateur,  y  est-il  dit,  faisoit  le  panégy- 
rique de  Louis  XIII,  et  en  le  louant  de  sa  chasteté, 
il  en  rapportoit  cet  exemple  avec  une  grande  exa- 
gération :  «  Ce  prince,  disoit-il,  jouant  un  jour  au 
«  volant  avec  une  dame  de  sa  cour,  et  le  volant 


i.  Elle  se   trouve  dans  la   Biogr.  univers.,    ire   édit. 
t.  XLI,  p.  223-224. 
2.  P.  I74-I7S- 
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«  étant  tombé  dans  le  sein  de  la  dame,  la  dame 
«  voulut  qu'il  vînt  l'y  prendre.  Que  fit  ce  chaste 
«r  prince  pour  éviter  le  piège  qu'on  lui  tendoit  ?  Il 
«  alla  prendre  les  pincettes  au  coin  de  la  chemi- 
«  née,  etc.  »  Cela  seroit  bon  à  mettre  dans  un 
Asiniana.  C'est  se  moquer,  d'amuser  un  grand  au- 
ditoire de  ces  bagatelles  ;  aussi  un  gentilhomme  se 
leva  et  cria  hautement  :  «  Il  auroit  bien  mieux  fait 
«  de  ne  me  pas  mettre  à  la  taxe,  »  ce  qui  fit  rire 
toute  la  grande  assemblée.  » 

Quel  était  le  prédicateur  ?  peut-être  le  P.  Joseph, 
peut-être  saint  Vincent  de  Paul,  qui,  sur  ce  point-là 
surtout,  servaient,  par  la  colère  de  leurs  sermons, 
la  pudeur  chatouilleuse  du  roi.  Blot,  dans  ses 
Rêveries,  Rébus,  etc.,  dont  Lancelot  possédait  le 
manuscrit ,  après  avoir  fait  une  très  spirituelle  dis- 
sertation sur  le  beau  tétin  *,  parle  de  l'horreur  qu'en 
avait  Louis  XIII,  «  qui  le  regardoit  comme  damna- 
tion et  lui  faisoit  même  des  avanies,  ce  qui  faisoit, 
ajoute-t-il,  que  le  P.  Joseph  et  Vincent  de  Paul  ne 
tarissoient  pas  en  invectives  sur  cette  partie  de  l'or- 
nement des  belles  ». 


1.  Citée,  d'après  le  ms.  que  lui  avait  prêté  Lancelot 
par  Jamet,  dans  ses  Stromates,  t.  II,  p.  1014. 
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«  Quand  M.  le  Grand  (Cinq-Mars)  fut  condamné, 
ii  (Louis  XIII)  dit  :  œ  Je  voudrois  bien  voir  la  gri- 
oc  mace  qu'il  fait  à  cette  heure  sur  cet  échafaud.  » 
C'est  un  mot  horrible.  Tallemant  fait  bien  son 
métier  de  médisant  quand  il  le  répète  T  ;  mais 
M.  Bazin  remplit  encore  mieux  sa  mission  d'histo- 
rien sérieux  quand  il  semble  n'y  pas  croire,  en 
disant  :  «  Aucun  témoin  digne  de  foi  ne  garantit 
l'anecdote2.  » 

Louis  XIII  ne  pouvait  savoir  à  quelle  heure  ni 
même  quel  jour  l'exécution  avait  lieu,  puisqu'elle 


1.  Historiettes,  édit.  in-12,  t.  III,  p.  58. 

2.  Hist.  de  Louis  XIII,  t.  IV,  p.  416. 
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avait  été  tout  à  coup  retardée  à  cause  du  bourreau 
de  Lyon  qui  s'était  cassé  la  jambe  I,  et  par  consé- 
quent aussi  ne  pouvait-il  pas  tenir  sur  la  grimace  de 
M.  le  Grand  à  cette  heure-Va  le  propos  qu'on  lui 
prête. 

Pour  dire  la  vérité,  ce  mot  me  semble ,  comme  à 
M.  Paulin  Paris3,  la  seconde  édition  abrégée  de 
celui  qu'on  attribue  au  duc  d'Alençon,  lorsqu'on 
vint  lui  apprendre  que  le  comte  de  Saint-Aignan 
avait  été  tué  au  tumulte  d'Anvers,  le  19  janvier  1 583 . 

a  J'en  suis  bien  marry,  »  dit-il.  Souldain,  se  pre- 
nant à  rire  :  «  Je  croy,  dit-il,  que  quy  eust  pu 
«  prendre  le  loisir  de  contempler  à  cette  heure-là 
<c  Saint-Aignan,  qu'on  luy  eust  veu  faire  alors  une 
«  plaisante  grimace  3.  » 

Il  n'y  a  que  mensonge  dans  l'histoire  de  Cinq- 
Mars,  telle  qu'elle  court  le  monde  et  les  livres, 
depuis  qu'un  roman  trop  heureux  en  a  faussé  la 
vérité.  Les  pleurs  ont,  comme  le  rire,  le  don  de 
désarmer.  Le  romancier  nous  a  fait  pleurer  sur  la 
jeunesse  de  Cinq-Mars,  et  nous  n'avons  plus  vu  son 
crime  ;  le  conspirateur  de  ruelle,  le  mignon  de  cou- 


1.  V.  Rosset,  Hist.  tragiques. 

2.  Tallemant  des  Réaux,  Historiettes,   nouvelle  édition, 
t.  II,  p.  265,  note. 

3.  L'Estoille,  Journal,  édition  de  1719,  t.  I,  p.  156. 
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chette  ambitieux,  qui  vendait  la  France  à  l'Espa- 
gne; le  traître,  enfin,  a  disparu.  Toutes  les  déclama- 
tions de  la  sensiblerie  se  sont  apitoyées  sur  lui  ;  et 
tous  les  anathèmes  se  sont  déchaînés  contre  Riche- 
lieu, dont  la  rigueur  en  cette  circonstance  arrêtait 
d'autres  complots  et  sauvait  la  France  des  menaces 
du  dedans  conspirant  avec  le  dehors.  Cette  rigueur 
de  Richelieu  fut  sans  doute  impitoyable,  mais, 
même  contre  de  Thou,  dont  la  part  dans  le  com- 
plot n'est  pas  douteuse,  elle  n'eut  rien  que  de 
juste.  Il  suffit  de  lire  les  Mémoires  de  Retz,  qui  fut 
alors  sollicité  de  conspiration  par  de  Thou  x,  pour 
être  sûr  de  sa  complicité  2. 


i.  V.  dans  l'édit.  abrégée  qu'il  adonnée  des  Mémoires, 
p.  54,  une  note  de  M.  Alph.  Feillet,  où  il  convient  que  de 
Thou  fut  plus  coupable  qu'on  ne  le  croit. 

2.  C'est  de  Thou  qui  avait  ménagé  l'entrevue  de  Cinq- 
Mars  avec  M.  de  Bouillon  (Mém.  d'Arnault  d'Andilly, 
Collect.  Petitot,  2e  série,  t.  XXXIV,  p.  67).  On  voit  encore 
qu'il  s'était  fait  recruteur  de  conjurés  par  une  lettre  à 
Alexandre  de  Campion,  qu'il  avait  voulu,  mais  sans  succès, 
entraîner  dans  le  complot.  M.  C.  Moreau,  qui  a  publié 
cette  lettre  (Mém.  de  A.  de  Campion,  édit.  P.  Jannet, 
p.  379),  dit  fort  justement,  et  avec  une  certaine  ironie,  à 
l'adresse  du  roman  indiqué  tout  à  l'heure  :  «  Il  est  certain 
que  de  Thou  avait  fait  un  peu  plus  que  de  garder  le  secret 
de  son  ami.  »  —  P.  Delaroche,  dans  son  tableau,  nous 
fait  voir  sur  la  même  barque  Cinq-Mars  et  de  Thou, 
traînés  à  la  remorque  par  le  bateau  du  cardinal.  C'est  une 
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Le  cardinal  disait  souvent  :  «  On  ne  ramène 
guère  un  traître  par  l'impunité,  au  lieu  que  par 
la  punition  l'on  en  rend  mille  autres  sages  z.  »  Le 
supplice  de  Cinq-Mars  ne  fut  que  la  sanglante  mise 
en  œuvre  de  cette  loi  sans  merci  qu'il  s'était  faite, 
et  dont  on  retrouve  une  formule  étendue  dans  son 
Testament  politique 2  :  «  Être  rigoureux  pour  les  par- 
ticuliers qui  font  gloire  de  mépriser  les  loix,  c'est 
être  bon  pour  le  public...  On  ne  sauroit  faire  un 
plus  grand  crime  contre  les  intérêts  publics  qu'en  se 
rendant  indulgent  envers  ceux  qui  les  violent.  » 

Quand  Ricnelieu  fut  sur  son  lit  de  mort,  s  le  curé 
lui  demandant  s'il  ne  pardonnoit  point  à  ses  enne- 
mis, il  répondit  qu'il  n'en  avoit  point  que  ceux  de 
l'Estat  ».  Le  mot  est  vrai,  et  il  dut  le  dire  3.  Or, 
c'est  comme  ennemi  de  l'État  qu'il  poursuivit  Cinq- 
Mars  et  qu'il  fit  tomber  sa  tête.  La  lettre  qu'il  écrivit 


erreur  à  effet,  comme  toutes  celles  des  peintres.  Richelieu 
n'était  pas  assez  maladroit  pour  laisser  ensemble  les  deux 
coupables.  Cinq-Mars  était  dans  un  carrosse  fermé  et  bien 
escorté,  qui  suivait  les  bords  du  Rhône,  tandis  que  de 
Thou,  seul  dans  la  barque,  descendait  le  fleuve  à  la  re- 
morque de  Richelieu  (Athenœum,  1854,  p.  758). 

1.  Mercure  histor.  et  polit.,  juillet  1688,  p.  7-8. 

2.  P.  24. 

3.  Mèm.  de  Monglat,  Collection  Michaud,  3e  série,  t.  V, 
p.  133  ;  —  Mèm.  de  Montchal,  1718,  in-8°,  p.  268. 
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à  la  malheureuse  marquise  d'Effiat,  qui  le  suppliait 
pour  son  fils,  respire  toute  l'inflexibilité  d'un  homme 
qui  parle,  non  pour  lui,  mais  pour  l'État  offensé. 
Voici  cette  lettre,  qui  est  inédite,  ou  peu  s'en  faut1  : 
«  Si  votre  fils  n'étoit  coupable  que  de  divers  des- 
seins qu'il  a  faits  pour  me  perdre,  je  rnoublierois 
volontiers  moy-même,  pour  l'assister  selon  votre 
désir  :  mais  l'estant  d'une  infidélité  inimaginable 
envers  le  Roy,  et  d'un  parti  qu'il  a  formé  pour 
troubler  la  prospérité  de  son  règne,  en  faveur  des 
ennemis  de  cet  Estât,  je  ne  puis  en  façon  quelcon- 
que me  mesler  de  ses  affaires,  selon  la  prière  que 
vous  me  faites.  Je  supplie  Dieu  qu'il  vous  console.  » 


i.  Elle  n'a  été  imprimée  que  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes,  15  nov.  1834,  p.  427. 
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On  met  souvent  sur  le  compte  de  Richelieu  cette 
parole  patibulaire  :  «  Qu'on  me  donne  six  lignes 
écrites  de  la  main  du  plus  honnête  homme,  j'y 
trouverai  de  quoi  le  faire  pendre.  »  Si  quelqu'un  a 
dit  cela  pendant  ce  règne,  c'est  Laubardemont  cer- 
tainement, ou  bien  encore  Laffémas1. 

Richelieu  ne  descendait  pas  à  ces  détails  de  justi- 
cier farouche  et  de  bourreau  en  quête  de  supplices. 

Il  ne  s'amusait  pas  non  plus,  croyez-moi,  à  faire 


1.  Encore  faut-il  dire  que  celui-ci  se  lassa  bien  vite 
d'être  bourreau,  comme  on  le  voit  par  une  lettre  où  il 
demandait  au  chancelier  Séguier  d'être  relevé  de  ses  «  em- 
plois criminels...  pour  ne  plus  passer  pour  un  homme  de 
sang  »  (Sainte-Suzanne,  les  Intendants  de  la  généralité 
d'Amiens,  p.  239). 
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des  antithèses  sur  le  sang  de  ses  victimes  et  sur  la 
couleur  de  sa  robe  de  cardinal,  a  II  avait  dit,  écrit 
M.  Michelet  x  :  «  Je  n'ose  rien  entreprendre  que  je 
«  n'y  aie  bien  pensé  ;  mais  quand  une  fois  j'ai  pris 
«  ma  résolution,  je  vais  droit  à  mon  but,  je  ren- 
c  verse  tout,  je  fauche  tout,  et  ensuite  je  couvre 
ce  tout  de  ma  robe  rouge.  »  Ce  sont  là,  s'écrie 
M.  Michelet,  des  paroles  qui  font  frémir.  »  Écoutez- 
les  telles  que  Richelieu  les  a  dites,  et  vous  ne  fré- 
mirez pas  tant.  Vous  n'y  trouverez,  en  effet,  que 
l'expression  d'une  volonté  inexorable  qui,  sans  se 
faire  gloire  de  tout  faucher,  marche  toujours  dans  sa 
force  et  n'est  arrêtée  par  rien  :  ce  Quand  une  fois 
j'ai  pris  ma  résolution,  je  vais  droit  à  mon  but  et  je 
renverse  tout  de  ma  soutane  rouge.  »  . 

Un  autre  de  ses  mots,  que  Voltaire  2,  je  ne  sais 
pourquoi,  trouve  trivial,  était  celui-ci  :  «  Tout  par 
raison  ;  »  et  c'est  en  effet  par  raison  qu'il  fit  tout. 
La  politique  de  Henri  IV  lui  semblait  être  la  vraie 


1.  Précis  de  l'Hist.  de  France,  p.  237. 

2.  Lettre  du  21  mars  1768,  à  M.  de  Taules,  dans  laquelle 
il  reprend  quelques  points  de  sa  Dissertation  tendant  à 
prouver  que  le  Testament  politique  du  cardinal  de  Richelieu 
n'était  pas  de  ce  ministre.  Cette  Dissertation,  imprimée 
dans  son  chapitre  des  Mensonges  imprimés,  a  été  mise  à 
néant,  avec  toutes  ses  objections,  par  la  Lettre  de  Fonce- 
magne  sur  ce  même  Testament  politique,  1769,  in-12. 
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politique  de  la  France  ;  il  s'en  rendit  bien  compte, 
et  ne  se  donna  d'autre  tâche  que  de  la  continuer. 
Henri  IV  avait  dit  :  «  Je  veux  bien  que  la  langue 
espagnole  demeure  à  l'Espagnol  ;  l'allemande  à  l'Al- 
lemand ;  mais  toute  la  françoise  doit  être  à  moy * .  » 
C'était  poser  les  véritables  limites  de  la  France. 
Richelieu,  qui  le  comprit,  dit  à  son  tour  :  «  Le  but 
de  mon  ministère  a  été  celui-ci  :  rétablir  les  limites 
naturelles  de  la  Gaule  ;  identifier  la  Gaule  avec  la 
France,  et  partout  où  fut  l'ancienne  Gaule  consti- 
tuer la  nouvelle  2.  » 

Louis  XIII  le  laissa  faire,  et  pour  cette  liberté 
d'action  accordée  par  lui  à  son  ministre,  il  faut  lui 
savoir  presque  autant  de  gré  que  s'il  eût  agi  lui- 
même.  S'effacer  du  premier  rang  pour  passer  volon- 
tairement au  second  n'est  pas  un  mérite  commun 
chez  un  souverain  absolu  :  ce  fut  le  mérite  de 
Louis  XIII,  qui,  après  avoir  bien  calculé  l'impor- 
tance du  fardeau  qui  lui  était  remis,  et  s'être  avoué 
qu'il  n'était  pas  de  force  à  le  porter  dignement,  le 
confia  sans  réserve  à  son  ministre.  Abnégation  géné- 
reuse, car  elle   fut  complète  et  persistante,  sans 

1.  Mathieu,  Hist.  de  Henry  le  Grand,  t.  II,  p.  444. 

2.  Testamentum  politicum,  publié  d'abord  dans  les  Elogia 
sacra  de  Labbe,  1706,  p.  253  ;  puis  à  la  suite  de  la  Lettre 
de  Foncemagne,  p.  105. 
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arrière-pensée  de  regret,  sans  révolte  de  vanité.  Il 
consentit  à  ce  que  le  cardinal  fût,  comme  on  l'a  si 
bien  dit,  «  le  fondé  de  pouvoir  universel  de  la 
royauté  *  ».  Jamais  il  ne  revint,  de  lui-même,  sur 
le  mandat  qu'il  lui  avait  octroyé  2 .  Ce  fut,  pourrait- 
on  dire,  une  sorte  de  monarchie  en  commandite  : 
le  roi  fournissait  la  puissance,  le  ministre  en  trou- 
vait l'emploi  ;  Louis  XIII  régnait,  Richelieu  gouver- 
nait, et  tous  deux  préparèrent  ainsi  l'avènement 
d'un  prince  qui  pût  tout  à  la  fois  gouverner  et 
régner . 

Ce  qui  fit  la  durée  et  la  prospérité  de  cette  com- 
mandite monarchique,  de  ce  pouvoir  royal  affermé 
en  des  mains  ministérielles,  c'est  que  l'homme  de 
génie  à  qui  l'exploitation  était  remise  n'en  retint 
jamais  rien  de  ce  qu'aurait  pu  réclamer  l'ombra- 


i.  A.  Thierry,  Essai  sur  l'histoire  et  la  formation  du 
Tiers-État  (Revue  des  Deux-Mondes,  Ier  mars  1850,  p.  824). 

2.  Il  ne  fallait  pas  moins  que  les  obsessions  les  plus 
puissantes  et  les  plus  persistantes  pour  lui  faire  prendre 
une  résolution  contre  son  ministre.  Rendu  à  lui-même  ou 
à  quelque  bon  conseil,  il  lui  revenait  toujours  et  tout  en- 
tier, comme  on  le  voit  par  ce  qui  arriva  dans  la  Journée 
des  dupes.  V.  dans  nos  Variétés  hist.  et  littér.,  t.  IX,  p.  309, 
la  relation  qu'en  a  donnée  Saint-Simon,  relation  si  peu 
connue,  mais  qui  mérite  tant  de  l'être,  à  tous  égards,  pour 
les  faits  qui  s'y  trouvent  et  pour  le  style  incroyable  qui 
les  revêt. 
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geuse  jalousie  du  maître.  Toujours  il  fit  remonter 
au  roi  l'honneur  et  l'éclat  que  ses  actes  pouvaient 
jeter  sur  la  royauté.  Dans  tout  ce  qu'il  a  dit  ou 
écrit,  on  ne  trouve  pas  un  mot  qui  ne  soit  à  la  glo- 
rification du  pouvoir  qu'il  tient  de  Sa  Majesté  et 
sans  lequel  il  n'eût  rien  fait.  Jamais  il  ne  parle 
autrement  que  dans  ce  passage  de  son  Testament 
politique z  :  a  Je  promis  à  Votre  Majesté  d'employer 
toute  l'autorité  qu'il  lui  plairoit  me  donner.  » 

Lorsqu'il  craint  de  la  part  du  roi,  que  tant  d'en- 
nemis entourent,  quelque  défaillance  de  bonne 
volonté,  quelque  défiance,  qui  en  détruisant  leur 
accord  nuirait  aux  intérêts  de  l'État,  il  se  permet 
de  lui  dire  :  «  Je  supplie  Votre  Majesté  de  repasser 
ce  que  je'lui  ai  représenté  plusieurs  fois,  qu'il  n'y  a 
point  de  prince  en  si  mauvais  état,  que  celui  qui  ne 
pouvant  toujours  faire  par  soi-même  les  choses  à 
quoi  il  est  obligé,  a  de  la  peine  à  souffrir  qu'elles 
soient  faites  par  autrui  ;  et,  qu'être  capable  de  se 
laisser  servir  n'est  pas  une  des  moindres  qualités 
que  puisse  avoir  un  grand  roi 2.  » 

Voilà  Richelieu,  toujours  prêt  à  dire  à  Louis  XIII  : 
«Je  souhayte  votre  gloire,  plus  que  jamais  serviteur 


1.  P.  7. 

2.  P.  198. 
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qui  ayt  esté  n'a  fait  celle  de  sou  maître...  je  suis  la 
plus  fidèle  créature,  le  plus  passionné  sujet  et  le 
plus  zélé  serviteur  que  jamais  roy  et  maître  ayt  eu 
au  monde  *  »  ;  répétant  sans  cesse,  à  propos  de  cette 
gloire,  qui  ne  vient  que  de  lui  :  «  Je  n'oublieray 
jamais  rien  de  ce  que  j'y  pourray  contribuer  2  »  ;  et 
s'employant  en  effet  de  toutes  les  forces  de  son 
infatigable  génie  à  ce  service,  où  chacun  le  subit, 
tant  il  en  pousse  les  moyens  à  l'extrême,  mais  où 
personne,  même  des  plus  hostiles,  n'ose  dire  qu'il 
n'est  pas  nécessaire  3. 

«  Nous,  dit  M.  Augustin  Thierry  4,  qui  avons 
recueilli  le  fruit  lointain  de  ses  veilles  et  de  son 
dévouement  patriotique,  nous  ne  pouvons  que  nous 
incliner  devant  cet  homme  de  révolution,  par  qui 
ont  été  préparées  les  voies  de  la  société  nou- 
velle. » 


i.  Lettre  au  Roy,  publiée  pour  la  première  fois  dans  la 
Revue  des  Deux-Mondes  du  15  nov.  1834,  p.  424. 

2.  Id.,  ïbid. 

3.  V.  encore  à  ce  sujet  la  relation   de  la  Journée   des 
dupes,  par  Saint-Simon. 

4.  Revue  des  Deux-Mondes,  Ier  mars  1850,  p.  836. 
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Lorsque  Louis  XIII  était  sur  son  lit  de  mort,  le 
dauphin,  qu'on  venait  de  baptiser,  et  qu'il  aurait 
interrogé  sur  son  nom,  aurait  répondu,  comme  un 
enfant  terrible  :  a  Je  m'appelle  Louis  XIV...  »,  et 
le  roi,  tout  agonisant,  aurait  répliqué  :  «  Pas  encore, 
mon  fils,  pas  encore.  » 

Ce  petit  dialogue,  dont  se  fussent  attristés  les 
derniers  moments  du  mourant,  aurait  besoin  de 
preuves  pour  être  accepté.  Or,  la  relation  très 
circonstanciée  du  valet  de  chambre  Dubois  et  les 
Mémoires  de  La  Porte  n'en  disent  pas  un  mot.  L'on 
me  permettra  donc  d'en  douter,  en  dépit  de  Mont- 
glat *  et  du  P.  Griffet 2. 

i.  Mémoires  (Collect.  Petitot),  p.  136. 

2.  Hist.  de  Louis  XIII,  t.  III,  p.  608.  —  L'éditeur  du 
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Nous  voici  aux  premiers  temps  du  grand  règne  ; 
nous  touchons  à  la  Fronde,  abordons-la. 

Pendant  une  de  ses  crises  les  plus  violentes,  le  i 
président  Mathieu  Mole,  qui  n'était  pas,  certes,  un 
faiseur  de  phrases,  a-t-il  assez  menti  à  ses  habitudes 
gravement  modestes  et  à  son  langage  ordinaire, . 
pour  se  permettre  cette  parole  de  matamore  qui  : 
ronfle  et  s'étale  dans  tous  les  livres  â'Ana  :  «  Il  y 
a  loin  du  poignard  d'un  assassin  à  la  poitrine  d'un 
honnête  homme»!  Non,  certainement.  Il  se  contenta 
de  dire  avec  la  plus  courageuse  simplicité  à  ceux 
qui  le  menaçaient  :  «  Quand  vous  m'aurez  tué,  il 
ne  me  faudra  que  six  pieds  de  terre  *.  » 

Le  fanfaron  paradait  alors  au  théâtre  et  faisait 
tapage  au  cabaret;  il  ne  siégeait  pas  encore  au  Par- 
lement. 

Louis  XIV,  dont  la  jeunesse  et  même  les  amours 
eurent  quelque  chose  de  poli  et  de  solennel,  ne  fit 
pas  non  plus  asseoir  avec  lui  sur  le  trône  ce  type 

Mémoire  de  Dubois  sur  la  mort  de  Louis  XIII  pense, 
comme  nous,  que  le  silence  de  ce  très  exact  journal  détruit 
le  fait  tout  naturellement  {Collect.  Michaud,  t.  XI,  p.  525, 
note). 

r.  Biogr.  univ.,  art.  Mole  (Mathieu),  p.  289,  note. 
V.  aussi  dans  le  Plutarque  français  (xvne  siècle,  p.  306), 
la  notice  que  M.  le  comte  Mole  a  consacrée  au  plus 
illustre  de  ses  ancêtres. 
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impudent  et  ferrailleur;  loin  de  là,  vous  le  savez 
tous.  Aussi  n'ai-je  jamais  voulu  donner  créance  à 
ce  qu'on  nous  raconte  de  sa  prise  de  possession  du 
pouvoir,  de  cette  fameuse  entrée  qu'il  aurait  faite 
au  Parlement,  vêtu  de  la  façon  la  plus  cavalière  et 
le  fouet  à  la  main.  Passe  encore  pour  le  costume  : 
justaucorps  rouge,  chapeau  gris  et  grosses  bottes,  comme 
le  dit  Montglat,  puisque  alors  le  jeune  roi  chassait  à 
Vincennes,  et  ne  pouvait  guère  venir  qu'en  habit  de 
chasse;  mais  je  suis  de  moins  bonne  composition 
pour  le  reste. 

C'est  alors,  ajoute-t-on,  qu'il  aurait  dit  son 
fameux  mot  :  «  L'État  c'est  moi.  »  Je  n'y  ai  pas  cru 
davantage,  et  dernièrement  un  homme  d'une  haute 
compétence  pour  ce  qui  regarde  cette  époque, 
M.  Chéruel,  m'est  venu  prouver  que  j'avais  bien 
fait  de  douter.  Le  pupille  de  Mazarin  ne  devait  pas 
sitôt  s'émanciper  en  Louis  XIV  :  c'est  son  avis, 
comme  c'est  le  mien1. 

Laissons  donc  parler  l'auteur  de  l'histoire  de 
Y  Administration  monarchique  en  France2.  Après  avoir 
exposé  les  nouvelles  tendances  du  Parlement  à  la 


1.  Ce  fut  aussi  celui  de  M.  de  Noailles.  V.  son  Hist.  de 
Mme  de  Maintenon,  t.  III,  p.  687-689. 

2.  T.  II,  p.  32-34. 
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rébellion  dans  les  premiers  jours  d'avril  1665, 
M.  Chéruel  ajoute  : 

«  C'est  ici  que  l'on  place,  d'après  une  tradition 
suspecte,  le  récit  de  l'apparition  de  Louis  XIV  dans 
le  Parlement,  en  habit  de  chasse,  un  fouet  à  la 
main,  et  qu'on  lui  prête  la  réponse  fameuse  aux 
observations  du  premier  président  qui  parlait  de 
l'intérêt  de  l'État  :  «  L'État  c'est  moi.  »  Au  lieu  de 
cette  scène  dramatique  qui  s'est  gravée  dans  les 
esprits,  les  documents  les  plus  authentiques  nous 
montrent  le' roi  imposant  silence  au  Parlement,  mais 
sans  affectation  de  hauteur  insolente.  » 

M.  Chéruel,  rappelant  ensuite  un  Journal  ma- 
nuscrit où  se  retrouve  la  relation  exacte  de  cette 
affaire,  nous  dit  :  «  L'auteur,  qui  est  si  favorable 
au  Parlement,  aurait  certainement  signalé  les  cir- 
constances que  je  viens  de  rappeler,  si  elles  étaient 
réelles.  » 

Ce  même  récit,  qu'il  nous  est  inutile  de  repro- 
duire, comme  l'a  fait  M.  Chéruel,  se  termine  par 
ces  mots  :  a  Sa  Majesté  s'estant  levée  promptement 
sans  qu'aucun  de  la  compagnie  eust  dit  une  seule 
parole,  elle  s'en  retourna  au  Louvre  et  de  là  au  bois 
de  Vincennes,  dont  elle  estoit  partie  le  matin  et  où 
M.  le  cardinal  l'attendoit.  » 

Ainsi  Mazarin  attend  le  roi,  pour  apprendre  de 
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lui  comment  tout  s'est  passé,  pour  savoir  surtout 
comment  le  jeune  prince  a  dit  la  leçon  qu'il  lui 
avait  certainement  faite  lui-même I  ;  et  dans  cette 
leçon,  soufflée  par  le  cardinal  et  dont  l'élève  ne  dut 
pas  se  départir  d'un  mot,  vous  voudriez  qu'une 
phrase  comme  celle-ci  :  «  L'État  c'est  moi  »,  ausi.i 
inquiétante  au  moins  pour  le  pouvoir  du  vieux  mi- 
nistre que  menaçante  pour  la  puissance  du  Parle- 
ment, se  fût  glissée  tout  à  coup  ?  C'est  impossible. 
L'État  ce  n'était  pas  encore  Louis  XIV,  c'était  tou- 
jours Mazarin. 

Le  mot,  je  dois  l'avouer,  n'en  est  pas  moins  très 
bien  trouvé.  Il  ne  lui  faudrait,  comme  vraisem- 
blance, qu'arriver  un  peu  plus  tard  dans  ce  règne, 
dont  il  est  la  plus  exacte,  la  plus  formelle  expres- 


1.  C'était  une  des  habitudes  prudentes  de  Mazarin.  On 
a  su  par  ses  carnets  manuscrits,  conservés  à  la  Bibliothèque 
nationale,  qu'il  disait  non  seulement  à  Anne  d'Autriche 
tout  ce  qu'elle  devait  faire,  mais  qu'il  lui  dictait  tout  ce 
qu'elle  devait  dire,  et  l'on  a  pu  se  convaincre  aussi,  par 
les  Mémoires  du  temps,  de  la  docilité  de  la  reine.  Ainsi, 
certaines  paroles  railleuses  qu'il  avait  écrites  pour  elle  sur 
le  douzième  de  ses  carnets  (p.  95),  afin  qu'elle  les  apprit 
et  pût,  le  moment  venu,  les  adresser  en  se  moquant  à 
M.  de  Jarzé,  se  retrouvent  presque  mot  pour  mot  dans  le 
récit  que  nous  a  fait  Mme  de  Motteville  de  l'entretien  de  la 
reine  avec  Jarzé  {Collect.  Petitot,  2e  série,  t.  XXXVIII, 
p.  405-406). 

*7 
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sion;  comme  vérité,  il  ne  lui  manque  que  d'avoir 

été  dit  * . 


i.  Dans  un  cours  de  droit  public  que  Louis  XIV  fit 
composer  sous  l'inspiration  de  M.  de  Torcy,  pour  l'instruc- 
tion du  duc  de  Bourgogne,  et  dont  Lemontey  retrouva  le 
manuscrit,  on  lit  à  la  première  page  :  «  La  nation  ne  fait 
pas  corps  en  France;  elle  réside  tout  entière  dans  la  per- 
sonne du  roy.  »  L'État  c'est  moi  n'en  disait  pas  tant  (Mo- 
narchie de  Loui*  XIV,  etc.,  1818,  in-8°,  p.  327).  —  Ajou- 
tons, pour  en  finir  avec  ce  mot,  que,  suivant  les  Anglais, 
c'est  la  reine  Elisabeth  qui  l'aurait  dit  la  première  (Rev 
britann.,  mai  18^1,  p.  254), 
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Ces  souvenirs  de  la  puissance  de  Mazarin  m'a- 
mènent tout  naturellement  à  penser  à  son  fameux 
mot:  a  Ils  chantent,  ils  payeront  »,  qui  est  vrai, 
quelle  que  soit  la  forme,  plus  ou  moins  française, 
sous  laquelle  il  l'ait  dit x,  et  pour  lequel  je  ne  trouve 

i.  Voltaire  le  donne  ainsi  :  «  Laissons-les  dire  et  qu'ils 
nous  laissent  faire.  »  (Lettre  à  M.  Hénin,  13  sept.  1772.) 
Dans  la  Vie  de  Mazarin,  il  est  reproduit  dans  cette  espèce 
de  patois  mi-partie  italien  et  français,  qui  était  la  langue 
du  ministre,  qui  lui  faisait  prononcer  ognion  pour  union,  et 
écrire  Rocofoco  pour  La  Rochefoucauld,  ainsi  qu'on  le  voit 
sur  un  de  ses  carnets.  Il  disait  donc  :  «  S'ils  chantent  la 
cansonette,  ils  pagaront.  »  La  princesse  Palatine  cite  aussi 
le  mot,  en  le  faisant  suivre  d'une  anecdote  qui  lui  venait 
de  je  ne  sais  où  :  <r  Le  cardinal  Mazarin  disoit  :  «La  nation 
«  françoise  est  la  plus  folle  du  monde  :  ils  crient  et  chantent 
«  contre  moi,  et  me  laissent  faire  ;  moi,  je  les  laisse  crier 


268  L'ESPRIT  DANS  L'HISTOIRE 

qu'un  commentaire  possible;  c'est  cette  jolie  phrase 
dont  on  a  fait  honneur  à  tant  de  gens,  excepté  à 
Chamfort,  qui  l'a  écrite  :  «  La  France  est  un  gou- 
vernement absolu,  tempéré  par  des  chansons  *.  » 

Mazarin  laissait  chanter  sans  chanter  lui-même; 
mais,  à  défaut  de  couplets,  il  faisait  des  mots. 
N'est-ce  pas  lui  qui  dit  cette  parole  si  spirituelle,  à 
propos  de  la  fille  de  Gaston,  dont  le  canon  de  la 
Bastille  braqué  par  ses  ordres  détruisit  toutes  les 
espérances  qu'elle  pouvait  avoir  d'épouser  son  royal 
cousin  : 

«  Mademoiselle,  —  lit-on  dans  le  Suppl.  manuscrit 
du  Mênagiana 2,  où  le  mot  attribué  à  tant  d'autres, 
même  au  jeune  roi,  est  enfin  restitué  au  ministre, 


«  et  chanter,  et  je  fais  ce  que  je  veux.  »  Voici  un  tour 
plaisant  dont  il  s'avisa  ;  il  faisoit  parfois  rechercher  et  saisir 
les  libelles  et  les  chansons  qu'on  faisoit  contre  lui,  et  il 
les  faisoit  vendre  en  secret  ;  il  a  de  cette  manière  gagné  dix 
mille  écus.  »  (Nouvelles  Lettres  de  la  duchesse  d'Orléans,  née 
princesse  Palatine,  1853,  in- 12,  p.  249.) 

1.  Œuvres  choisies,  édit.  A.  Houssaye,  p.  80. 

2.  Fonds  Bouhier,  à  la  Biblioth.,  p.  78.  —  On  a  souvent 
dit  que  Mademoiselle  mit  elle-même  le  feu  au  canon.  C'est 
une  exagération  du  fait  vrai.  Elle  ordonna  de  tirer,  mais 
elle  n'était  même  plus  là  quand  les  coups  partirent.  «  L'on 
tira  de  la  Bastille,  dit-elle,  deux  ou  trois  volées  de  canon, 
comme  je  l'avois  ordonné,  quand  'en  sortis.  »  {Mémoires, 
édit.  Petitot,  t.  II,  p.  111.) 
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son  véritable  auteur,  —  ayant  autrefois  fait  tirer  le 
canon  de  la  Bastille  sur  l'armée  du  Roy,  monsei- 
gneur le  cardinal  Mazarin  dit  en  raillant  qu'elle 
avoit  tué  son  mary  à  coups  de  canon.  » 

L'histoire  de  Mazarin  me  remet  aussi  en  mémoire 
un  autre  fait  d'un  ordre  tout  différent,  moins  poli- 
tique, plus  intime;  certaine  affaire  d'amour,  qui, 
racontée  comme  elle  se  passa,  eût  fait  une  très 
piquante  histoire,  mais  qu'à  toute  force  Ton  a  voulu 
gâter  en  roman  sentimental  et  attendri,  avec  un  mot 
au  dénouement. 

C'est  cet  épisode  de  la  passion  de  Louis  XIV  pour 
la  nièce  du  cardinal,  Marie  Mancini,  qui  fut  terminé 
par  un  départ,  au  lieu  de  l'être  par  un  mariage , 
comme  le  roi  l'avait  sérieusement  souhaité  pendant 
quelque  temps. 

Selon  les  versions  les  plus  courantes,  la  belle, 
toute  éplorée,  lui  aurait  dit  pour  adieu  :  «  Vous 
m'aimez,  vous  êtes  roi,  et  je  pars.»  Mot  charmant, 
sans  doute,  que  tout  le  monde  a  répété,  —  même 
Saint-Simon  s,  qui  ne  s'amuse  pas  d'ordinaire  à  re- 
dire ainsi  les  paroles  tendres,  —  mais  auquel  pour- 
tant,   malgré   son   charme,   malgré  l'autorité   des 


1.  Notes  sur  le  Journal  de  Dangeau,    dans   Lemontey, 
Monarchie  de  Louis  XIV,  p.  170. 
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témoignages  qui  Font  garanti,  l'impitoyable  Bayle 
n'a  pas  cru  devoir  faire  grâce.  Il  eut  raison,  sauf 
pour  un  point,  comme  on  verra. 

Au  chapitre  lxi  de  ses  Réponses  aux  Questions 
d'un  Provincial,  il  remonte  à  l'origine  du  mot,  et  la 
trouve  dans  un  roman  '  sur  lequel  il  daube  d'im- 
portance, mais  qu'il  cite  d'abord  pour  le  mieux 
gourmander  après.  Voici  les  lignes  qu'il  en  extrait  : 

«  Le  cardinal,  dit-il,  maria  enfin  sa  nièce  au  duc 
de  Colonna.  Notre  prince  pleura,  cria,  se  jeta  à  ses 
pieds,  et  l'appela  son  papa;  mais  enfin  il  étoit 
destiné  que  les  deux  amans  se  sépareroient.  Cette 
amante  désolée  étant  prête  à  partir,  et  montant 
pour  cet  effet  en  carosse,  dit  fort  spirituellement  à 
son  amant,  qu'elle  voyoit  plus  mort  que  vif  par 
l'excès  de  sa  douleur  :  «  Vous  pleurez,  vous  êtes 
«  roi,  et  cependant  je  suis  malheureuse  et  je  pars.» 
Effectivement,  le  roi  faillit  mourir  de  chagrin  de 
cette  séparation;  mais  il  étoit  jeune,  et  à  la  fin  s'en 
consola,  selon  les  apparences2.  » 


1.  Le  Palais-Royal  ou  les  Amours  de  Madame  de  la  V allier e,  ■ 
1680,  in-12,  p.  66. 

2.  Une  preuve,  au  moins  singulière,  de  la  réalité  de  la 
douleur  du  roi  se  trouve  dans  le  Journal  de  sa  santé,  dont 
le  manuscrit  existe  à  la  Bibliothèque  nationale  (Suppl. 
franc.,  n°  127,  1).  Vallot,  qui  le  soignait  alors,   crut  bon 
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Cela  cité,  Bayle  en  appelle  aussitôt  à  l'histoire 
pour  attaquer  et  couler  bas  ce  roman,  a  Je  suis  sûr, 
dit-il  en  commençant  sa  longue  réfutation,  que  nous 
ne  suivrons  pas  jusqu'au  bout,  je  suis  sûr  que  vous 
me  pourriez  nommer  plus  de  cent  personnes  qui 
vous  ont  allégué  ce  discours  de  la  demoiselle  Man- 
cini,  non  seulement  comme  une  pensée  délicate  et 
ingénieuse,  mais  aussi  comme  un  fait  certain  %  et 
cependant  ce  n'est  qu'une  fable  romanesque  et  très 
impertinemment  inventée.  Car  lorsque  Marie  Man- 
cini  partit  de  France  pour  aller  épouser  en  Italie  le 
connétable  Colonna,  elle  n'avoit  plus  de  part  à 
l'amour  du  roi,  et  il  n'étoit  plus  possible  qu'elle 
conservât  aucune  espérance.  Il  y  avoit  plus  de  neuf 
mois  que  l'infante  Marie-Thérèse  étoit  l'épouse  de 
ce  prince...  » 

Bayle  cite  alors,  à  l'appui  de  son  dire,  les  Mémoires 


de  le  saigner  deux  fois  des  pieds,   six  fois  des  bras,  et  de 
le  purger  quatre  fois  ! 

1.  Saint-Simon,  dans  le  passage  cité  tout  à  l'heure,  est 
un  de  ceux  qui  y  ont  cru  le  mieux.  Il  pense  que  le  départ 
définitif  de  Marie  suivit  de  près  la  fameuse  phrase  :  «  Elle 
partit  toutefois,  dit-il,  et  courut  bien  le  inonde  depuis. 
C'étoit  la  meilleure  et  la  plus  folle  de  ces  Mancines.  Pour 
la  plus  galante  on  auroit  peine  à  le  décider,  excepté  la 
duchesse  de  Mercœur,  qui  mourut  dans  la  première  jeu- 
nesse cl  dans  l'innocence  des  mœurs.  » 
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de  Marie  Mancini  elle-même  ",  dédaignant,  tant 
avec  cette  preuve  il  se  croit  sûr  de  son  fait,  de 
recourir  aux  Mémoires  de  l'abbé  de  Choisy2,  qui 
eussent  pu  prêter  de  nouvelles  forces  à  sa  critique. 

Il  omet  toutefois  un  point  très  important  :  il  ne 
dit  mot  d'une  première  séparation  qui  eut  lieu 
avant  celle  dont  parle  le  roman,  c'est-à-dire  en 
1659,  entre  *e  Jeune  r°i  et  Marie  Mancini,  lorsque 
l'un  partit  pour  chercher  son  épouse  aux  Pyrénées, 
tandis  que  l'autre,  par  ordre  de  son  oncle,  allait,  la 
mort  dans  le  cœur,  s'exiler  à  Brouage.  Alors  se 
passa  une  scène  où  purent  s'échanger  les  paroles 
d'adieu  les  plus  tendres  et  les  plus  déchirantes. 

Les  Mémoires  de  Marie,  il  est  vrai,  n'en  disent 
rien,  non  plus  que  ceux  de  sa  sœur  Hortense, 
publiés  par  Saint-Réai  5.  M1^  de  Montpensier,  qui 
mentionne  légèrement  cette  touchante  entrevue, 
mais  qui  semble  avoir  peur  de  parler,  n'en  dit  pas 
davantage  4.  En  revanche,  M1^  de  Motteville  s'en 


1.  Brémond,  Apologie  ou  les  Véritables  mémoires  de  Marie 
Mancini,  connétable  de  Colonna,  écrits  par  elle-même.  Leyde, 
1678,  in-12,  p.  29  et  suiv. 

2.  Coll.  Petitol,  2e  série,  t.  LXIII,  p.  237. 

3.  Œuvres  de  Saint-Réal,  Paris,  1745,  111-80,  t.  VI. 
p.  161-162. 

4.  Coll.  Petitot,  2e  série,  t.  XLII,  p.  425. 
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explique  à  peu  près  nettement1.  C'est  dans  son 
récit  que  nous  voyons  apparaître  le  vrai  mot  dit 
par  Marie  Mancini,  ce  mot  simple,  sans  emphase 
comme  tout  ce  qui  vient  du  cœur  ému,  ce  mot 
que  les  historiens,  ceux  mêmes  qui  rétablissent  le 
mieux  la  date  de  la  scène  2,  ont  tous  oublié  pour 
répéter  la  phrase  qui  en  est  la  prétentieuse  altéra- 
tion, et  dont  le  roman  critiqué  par  Bayle  avait  fait 
la  fortune. 

«  Il  fallut  enfin,  dit  donc  Mrae  de  Motteville, 
que  le  roi  consentît  à  une  séparation  si  rude  et  qu'il 
vit  partir  M^e  de  Mancini  pour  aller  à  Brouage,  qui 
fut  le  lieu  choisi  pour  son  exil.  Ce  ne  fut  pas  sans 
répandre  des  larmes ,  aussi  bien  qu'elle  ;  mais  il  ne 
se  laissa  pas  aller  aux  paroles  qu'elle  ne  put  s'em- 
pêcher de  lui  dire,  à  ce  qu'on  prétend  :  Vous 
pleure^  et  vous  êtes  Je  maître  /  » 

Voilà ,  encore  une  fois ,  le  mot  véritable ,  le  seul 
que  durent  répéter  les  gens  bien  renseignés  sur 
toute  cette  affaire  3.  Ce  qui  m'en  assure,  c'est  que 


1.  Coll.  Petitot,  2e  série,  t.  XL,  p.  n. 

2.  Walckenaër,  Mémoires  sur  la  vie  de  Mme  de 
Sévigné,  t.  II,  p.  158.  —  Amédée  Renée,  les  Nièces  de 
Ma%arin,  1856,  in-8°,  p.  268.  —  Biogr.  univ.,  art.  Marie 
Mancini. 

3.  Le  comte  de  Caylus,  dans  ses  Souvenirs,  au  chapitre: 
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Racine,  composant,  par  ordre,  pour  célébrer  un 
autre  désespoir  d'amour  de  Louis  XIV,  la  tragédie 
de  Bérénice,  et  persuadé  qu'il  serait  d'un  bon  cour- 
tisan et  tout  à  fait  à  propos  de  lui  rappeler  en 
même  temps  la  première  de  ses  passions  %  trouva, 
moyen  de  glisser  dans  sa  pièce  la  fameuse  phrase 
tout  entière,  presque  textuellement,  au  risque  de 
n'en  faire  qu'un  très  mauvais  vers.  Cest  à  la  scène  V 
de  l'acte  IV.  Bérénice,  qui  parle  à  la  fois  pour 
Marie  Mancini  et  Henriette  d'Angleterre,  dit  à 
Louis  XIV,  c'est-à-dire  à  Titus  : 

Vous  êtes  empereur,  Seigneur,  et  vous  pleurez  ! 


Anecdotes  sur  les  amours  de  Louis  XIV,  ne  le  reproduit  pas 
autrement  (p.  326). 

I.  Il  paraît  d'ailleurs  que  cette  allusion  entrait  dans  le 
programme  qu'Henriette  d'Angleterre  avait  donné  à  Racine 
en  lui  commandant  sa  tragédie.  Les  mécomptes  de  son 
amour  pour  le  roi,  dont  elle  avait  dû  se  résigner  à  n'être 
que  la  belle-sceur,  étaient  l'objet  caché  de  cette  pièce,  mais 
elle  voulait  que  l'histoire  de  la  passion  de  Louis  XIV  pour 
Marie  Mancini  en  fût  l'objet  apparent.  «  Elle  avait  en  vue, 
non  seulement,  dit  Voltaire,  la  rupture  du  roi  avec  la 
connétable  Colonna,  mais  le  frein  qu'elle-même  avait  mis 
à  son  propre  penchant,  de  peur  qu'il  ne  devînt  dangereux.  » 
{Siècle  de  Louis  XIV,  ch.  xxv.) 
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XLIV 


Bayle  a  quelque  part  mis  en  doute  une  ou  deux 
railleries  prêtées  gratuitement  à  Louis  XIV l,  et  il  a 
eu  raison.  Le  grand  roi  savait  quelle  valeur  les 
mots  mordants  auraient  acquis  dans  sa  bouche 2  ; 
lors  même  que  son  esprit  lui  en  eût  fait  trouver, 


1.  Ëdit.  in-fol.,  t.  I,  p.  12;  t.  II,  p.  98. 

2.  «  Car  encores  qu'un  roy,  dit  Amyot  au  chap.  v  de 
son  Projet  de  l'éloquence  royale,  puisse  non  seulement  dire 
mais  aussi  faire  tout  ce  qui  luy  plaist  :  si  est-ce  qu'en  ceci 
où  il  cherche  du  plaisir  il  y  doibt  avoir  aussi  quelque 
contentement  pour  ceuls  à  qui  il  parle;  de  sorte  que  ses 
propos  semblent  plutost  chatouiller  que  piquer  aigrement  : 
tant  pour  retenir  l'auctorité  que  telle  chose  diminue,  que 
pour  ce  que  les  hommes  souvent  endurent  fort  impatiem- 
ment un  traict  de  moquerie,  mesmement  quand  il  est 
jette  par  celuy  contre  lequel  on  n'ose  user  de  revanche.  » 
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soyez  donc  sûr  que,  par  bonté,  par  dignité  surtout, 
il  ne  s'en  fut  pas  permis  un  seul.  M.  de  Lévis  nous 
dit,  dans  ses  Souvenirs  x  :  «  Les  plus  anciens  courti- 
sans se  rappeloient  lui  avoir  entendu  faire  une  plai- 
santerie ;  mais ,  ajoute-t-il  bien  vite ,  on  ne  pouvoit 
en  citer  une  autre.  » 

Était-ce  impuissance  ou  retenue  d'esprit  ?  L'une 
plutôt  que  l'autre.  Ces  quelques  lignes  de  Bussy, 
que  la  vérité  amène  presque  à  être  courtisan,  vous 
en  convaincront,  ce  Le  roy,  dit-il,  aime  naturelle- 
ment la  société ,  mais  il  se  retient  par  politique  ;  la 
crainte  qu'il  a  que  les  François,  qui  abusent  aisé- 
ment des  familiarités  qu'on  leur  donne,  ne  cho- 
quent le  respect  qu'ils  luy  doivent  le  fait  tenir  plus 
réservé...  »  A  peine  se  permettait-il  de  rire  aux 
choses  les  plus  risibles.  Quand  cela  d'aventure  arri- 
vait, c'était  un  événement  qui  faisait  grand  bruit  à 
la  cour,  et  dont  Saint-Simon,  rentré  chez  lui,  pre- 
nait note  pour  ses  Mémoires  2. 


i.  2e  édit.,  p.  25-26. 

2.  Il  écrivait,  par  exemple,  en  pareil  cas  :  «  Le  roy,  tout 
contenu  qu'il  étoit,  rioit  aussi.  »  Or,  notez  bien  ce  mot 
contenu.  Dans  toutes  les  éditions  qui  précédèrent  celle  de 
M.  Chéruel,  on  avait  imprimé  content.  Comprenait  qui 
pouvait.  V.  sur  ces  fautes  d'impression  de  l'ancien  texte, 
corrigées  dans  le  nouveau,  V Année  littéraire,  par  G.  Vape- 
reau,  1858,  in-12,  p.  318. 
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Il  ne  parlait  pas  d'abondance,  surtout  lorsqu'il 
lui  fallait  avoir  de  l'esprit.  S'il  avait  trouvé  un  mot 
gracieux  pour  quelqu'un,  il  le  répétait  presque  tou- 
jours dans  une  circonstance  pareille,  à  une  autre 
personne.  «  Madame,  dit-il  à  Mme  Scarron,  en 
lui  remettant  le  brevet  de  sa  pension,  je  vous  ai 
fait  attendre  longtemps  ;  mais  vous  avez  tant 
d'amis,  que  j'ai  voulu  avoir  seul  ce  mérite  auprès 
de  vous.  »  Le  cardinal  Fleury  disait  que  Louis  XIV, 
en  le  nommant  évêque  de  Fréjus ,  lui  avait  fait  le 
même  compliment  *. 

Ne  croyez  donc  pas  désormais  avec  trop  de  faci- 
lité à  toutes  les  paroles  que  vous  verrez  circuler 
sous  le  nom  de  Louis  XIV,  fussent-elles  même 
assez  d'accord  avec  ce  qu'on  sait  de  la  solennité  de 
son  caractère.  Si  vous  lisez  dans  le  Mènagiana  2 
qu'un  jour  il  dit  à  un  seigneur  de  sa  cour  qui  avait 
reçu  une  offense  :  «  Comme  ami,  je  vous  offre  mon 
bras;  comme  maître,  je  vous  promets  justice,  » 
souvenez-vous  que  c'est  un  mot  de  Henri  IV  à 
Duplessis-Mornay,  un  jour  que  celui-ci,  qui  ne  l'a 
pas  oublié  dans  ses  Mémoires,  avait  été  outragé  par 


1.  Noël  et  Planche,    Éphèmèrides,    1803,    in-8°,    avril, 
p.  144. 

2.  Édit.  171 5,  in-12,  t.  III,  p.  154. 
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le  jeune  Saint-Phal  S  Cette  parole-là  d'ailleurs 
semble  au  premier  mot  bien  plus  vraisemblable 
dans  la  bouche  du  Béarnais  que  dans  celle  de  son 
petit-fils. 

A  la  mort  de  sa  femme ,  Louis  XIV  aurait  dit  : 
«  Le  ciel  me  prive  d'une  épouse  qui  ne  m'a  jamais 
donné  d'autre  chagrin  que  celui  de  sa  mort.  » 
Vieille  pensée,  vieux  mot,  et  qui  feraient  de  Louis  XIV 
un  plagiaire  de  ces  vers  de  Maynard s  : 

La  morte  que  tu  plains  fut  exempte  de  blâme, 

Et  le  triste  accident  qui  termina  ses  jours 

Est  le  seul  déplaisir  qu'elle  a  mis  dans  ton  âme. 

i.  Ducatiania,  t.  II,  p.  261.  —  M.  Fr.  Barrière,  d'ac- 
cord avec  les  Mémoires  de  La  Porte  (1830,  in-12,  p.  106), 
a  de  même,  d'après  les  manuscrits  du  président  Bouhier, 
restitué  avec  beaucoup  de  vraisemblance  à  Louis  XIII  un 
mot  mis  souvent  sur  le  compte  de  Louis  XIV.  V.  Essai 
sur  les  mœurs  et  les  usages  du  xvue  siècle,  en  tête  des  Mé- 
moires de  Brienne,  t.  I,  p.  83-84. 

2.  Œuvres,  p.  25.  —  Je  ne  crois  pas  davantage  à  ce 
billet,  sur  lequel  Bruzen  de  la  Martinière  se  récrie  avec 
tant  d'admiration,  et  que  le  roi,  dit-il,  avait  écrit  à  un 
homme  de  qualité  en  le  gratinant  d'une  place  considé- 
rable :  «  Je  me  réjouis  avec  vous,  comme  votre  ami,  du 
présent  que  je  vous  fais  comme  roy...  »  (Nouveau  porte- 
feuille histor.,  p.  98.)  L'abbé  de  Choisy  {Mémoires,  1747, 
in-8°,  p.  34)  m'apprend  que  c'est  à  M.  de  La  Rochefou- 
cauld qu'il  aurait  écrit  ce  billet,  en  le  nommant  grand 
maître  de  sa  garde-robe.  Je  n'y  crois  pas  pour  cela  davan- 
tage. Je  voudrais  voir  l'autographe. 
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Ne  croyez  pas  non  plus ,  de  grâce ,  à  ce  compli- 
ment que  Louis  XIV  aurait  adressé  à  Boileau  quand 
il  lui  présenta  son  épître  sur  le  Passage  du  Rhin  : 
œ  Cela  est  beau ,  et  je  vous  louerois  davantage  si 
vous  m'aviez  loué  moins.  »  Celui  qui  s'avisa  le  pre- 
mier de  cette  belle  phrase,  dont  Boileau  ne  parle 
pas  (et  eût-il  manqué  de  le  faire  si  elle  lui  eût  été 
dite  ?) ,  l'avait  pillée  mot  pour  mot  dans  la  préface 
des  Mémoires  de  la  reine  Marguerite.  On  sait  que 
c'est  une  sorte  de  dédicace  que  la  reine  fait  à  Bran- 
tôme pour  le  remercier  du  chapitre  élogieux  qu'il 
lui  avait  consacré  dans  ses  Dames  illustres,  oubliant 
que  la  reine  Margot  ne  devait  avoir  place  que  parmi 
ses  Dames  galantes.  «.  Je  louerois  davantage  vostre 
œuvre,  lui  dit-elle  se  rendant  justice,  si  elle  me  louoit 
moins.  » 
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A  propos  de  ce  passage  du  Rhin,  Louis  XIV,  s'il 
eût  été  sincère ,  n'eût  pas  eu  tant  à  complimenter 
Boileau  de  son  éloge. 

Il  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  cet  exploit.  Bien 
que  brillante,  la  réalité,  mise  auprès  du  panégy- 
rique ,  devait  avoir  un  peu  pour  lui  l'air  d'une  pa- 
rodie. 

Une  armée  passant  à  gué  un  fleuve,  dans  sa  plus 
petite  largeur,  sous  le  feu  d'une  masure  à  moitié 
désemparée;  un  chef ,  le  prince  de  Condé,  qui,  à 
cause  de  sa  goutte,  craint  de  se  mouiller  les  pieds, 
et  passe  en  barque  au  lieu  de  se  lancer  à  cheval  ;  un 
roi  qui  fait  moins  encore  que  le  prince  goutteux, 
et  que  sa  grandeur  attache  au  rivage ,  pour  employer 
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la  formule  de  poétique  politesse  consacrée  par  Boi- 
leau,  tout  cela  méritait-il  tant  et  de  si  beaux  vers? 

On  affaiblit  toujours  tout  ce  qu'on  exagère, 

dit  La  Harpe1,  et  Boileau,  en  voulant  renchérir 
sur  le  prestige  de  ce  fait  d'armes,  a  nui  en  effet  à 
l'admiration  qu'il  pouvait  mériter 2  ;  on  a  cherché 
l'histoire  sous  son  épopée ,  et  on  l'a  trouvée  d'au- 
tant plus  nue  qu'il  l'avait  plus  parée.  «  Quoi  !  ce 
n'est  que  cela,  »  s'est-on  mis  à  dire ,  et  dès  lors  les 
rieurs  ont  eu  beau  jeu. 

«  Que  je  vous  demande  pardon,  écrit  Voltaire  au 
président  Hénault,  le  i^r  février  1752,  d'avoir  dit 
qu'il  y  avait  quarante  à  cinquante  pas  à  nager  au 
passage  du  Rhin  !  il  n'y  en  a  que  douze ,  Pélisson 
même  le  dit.  J'ai  vu  une  femme  qui  a  passé  vingt 
fois  le  Rhin  sur  son  cheval  en  cet  endroit,  pour 
frauder  la  douane  de  cet  épouvantable  fort  du  Tho- 
lus  3.  Le  fameux  fort  de  Schenk,  dont  parle  Boileau, 


1.  Mêlante,  acte  I,  se.  1. 

2.  Il  y  eut  de  fort  beaux  détails;  toute  la  maison  du 
roi  passant  à  la  nage,  par  escadrons,  est  une  admirable 
chose.  (V.  Quincy,  Hist.  milit.de  Louis  XIV,  1726,  in-40, 
t.  I,  p.  322.) 

3.  Voltaire  aurait  dû  faire  remarquer  mieux  encore  que 

18 
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est  une  ancienne  gentilhommière  qui  pouvait  se 
défendre  du  temps  du  duc  d'Albe.  Croyez-moi 
encore  une  fois,  j'aime  la  vérité  et  ma  patrie.  » 

C'est  l'absence  de  tout  danger  réel  dans  ce  pas- 
sage du  Rhin  qui  fit  blâmer,  même  par  ses  plus 
vifs  admirateurs,  le  roi  de  ne  l'avoir  pas  tenté  de  sa 
personne.  Selon  l'abbé  de  Choisy,  ce  fut  une  de  ses 
fautes  irréparables.  Il  ne  la  justifie  pas,  mais  il 
l'explique.  Le  héros  y  perd,  l'homme  y  gagne; 
car,  ainsi  qu'on  va  le  voir,  ce  fut  par  déférence,  par 
bonté  qu'il  négligea  cette  occasion  de  gloire.  «  Il  y 
avoit,  écrit  l'abbé  *,  peu  de  danger  à  courir  et  une 
gloire  infinie  à  acquérir.  Alexandre  et  son  Granique 
n'auroient  eu  qu'à  se  cacher.  Il  est  vrai  qu'il  faut  lui 
rendre  justice  ;  il  le  vouloit,  mais  M.  le  Prince,  qui 
n'osoit  pas  mettre  le  pied  dans  l'eau  à  cause  de  sa 
goutte ,  s'y  opposa.  Comment  eût-il  osé  passer  en 
bateau ,  le  roi  passant  à  la  nage  ?  J'en  suis  témoin, 
j'y  étois  présent.  » 


cet  épouvantable  fort  n'était  qu'une,  maison  de  péage.  C'est 
ce  que  signifie  Ïoll-Huys  en  flamand .  (Mercure  de  France, 
octobre  1809,  p.  361.) 

1.  Mémoires,  1747,  in-8°,  p.  38.  Plus  loin,  p.  43,  l'abbé 
ajoute  que  le  roi,  d'après  ce  que  lui  en  avait  dit  un 
ministre,  se  reprochait  souvent  d'avoir  eu  de  la  faiblesse 
dans  cette  occasion. 
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Pour  le  siège  de  Namur,  la  fameuse  ode  de  Boi- 
leau  est  une  autre  mystification.  Là  rien  ne  manque, 
pas  même  les  vers  ridicules,  c'est  une  parodie  com- 
plète. Ce  siège,  où  l'on  vit  en  présence  les  deux 
grands  ingénieurs  du  siècle,  Vauban  et  Cohorn,  est 
assez  mémorable,  suivant  l'expression  d'Allent r,  pour 
qu'on  n'ait  pas  besoin  de  le  célébrer  pompeusement. 
Les  déclamations  en  vers  ne  font  ici,  comme  pour 
le  passage  du  Rhin,  qu'exciter  la  taquinerie  des 
railleurs ,  et  les  pousser  à  chercher  si  tout  ce  faste 
ampoulé  ne  cache  pas  quelque  détail  bien  ridicule, 
agréable  pâture  pour  leur  malignité.  Or,  le  siège  de 
Namur  leur  prête  le  flanc  pour  cela  ;  il  n'y  en  eut 
pas  de  plus  crotté. 

Lisez  Saint-Simon,  et  vous  verrez  quel  bel  exploit, 
sous  les  auspices  de  saint  Médard2,  quelle  belle  vic- 
toire embourbée  ce  fut  là.  Louis  XIV  y  fut  pris  de 
la  goutte  à  son  tour,  et  l'on  ne  savait  comment 


1.  Hist.  du  corps  du  génie,  1805,  in-8°,  p.  273,  312. 

2.  «  Le  beau  temps,  dit  Saint-Simon,  se  tourna  en 
-flluyes,  de  l'abondance  et  de  la  continuité  desquelles  per- 
sonne n'avoit  vu  d'exemple,  et  qui  donnèrent  une  grande 
réputation  à  saint  Médard,  dont  la  feste  est  au  8  juin.  Il 
plut  tout  ce  jour-là. à  verse,  et  on  prétend  que  le  temps 
qu'il  fait  ce  jour-là  dure  quarante  jours  de  suite.  Le 
hazard  fit  que  cela  arriva  cette  année.  »  (Mémoires,  t.  I, 
ch.  1.) 
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s'en  tirer.  Madame  Deshoulières  ne  fut  pas  empê- 
chée pour  si  peu  ;  elle  trouva  moyen  de  dire  dans 
son  épître  à  la  prosaïque  maladie ,  que  la  goutte  du 
roi  était  un  bienfait  pour  l'armée ,  que  sans  cela  il 
aurait  menée  trop  vite  : 


Tout  ce  qu'affrontoit  son  courage, 
En  forçant  de  Namur  les  orgueilleux  remparts, 

Peignoit  l'effroy  sur  le  visage 
Des  généreux  guerriers  dont  ce  héros  partage 
Les  pénibles  travaux,  les  glorieux  hazards. 

Dans  la  crainte  de  luy  déplaire 
On  n'osoit  condamner  son  ardeur  téméraire, 
Bien  qu'elle  pût  nous  mettre  au  comble  du  malheur. 
A  force  de  respect  on  devenoit  coupable  : 

Vous  seule,  Goutte  secourable, 
Avez  osé  donner  un  frein  à  sa  valeur. 


Est-ce  charmant  ! 

Pendant  que  Boileau  dans  son  ode,  madame  Des- 
houlières dans  son  épître,  prenaient  tant  de  peine 
pour  mentir  en  mauvais  vers,  les  comédiens  italiens 
y  mettaient  moins  de  façons  avec  ce  siège  de  Na- 
mur. Ils  se  donnaient  bel  et  bien  là-dessus  leur 
franc-parler  : 

«  Isabelle.  Vous  estiez  donc  à  Namur  ? 

«  Arlequin.  Si  j'y  estois  !  Ouy,  par  la  sambleu  ! 
j'y  estois  ;  j'en  suis  encore  tout  crotté. 
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«  Isabelle.  En  quelle  qualité  serviez-vous,  Mon- 
sieur, dans  l'armée  ? 

<(  Arlequin.  Moi  servir  !  Eh  !  pour  qui  me  pre- 
nez-vous donc  ?  Je  commandois  en  chef  le  détache- 
ment des  brouettes  qui  enlevoient  les  boues  du 
camp  x.  » 

1.  Les  Chinois,  par  Regnard  et  Du  Fresny,  Théâtre 
italien  de  Gherardi,,  t.  IV,  p.  198-199. 
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XLVI 


Je  pourrais,  après  avoir  soufflé  quelque  peu, 
comme  je  viens  de  le  faire  ici,  sur  les  rayons  de  la 
gloire  du  grand  roi,  donner  une  revanche  à  l'his- 
toire de  son  règne,  en  me  hâtant  de  biffer  d'un 
trait  de  plume  ce  roman  de  l'incendie  du  Palatinat 
par  Turenne,  que  Sandras  de  Courtilz  a  complai- 
samment  inventé  z  ;  mais  cette  réfutation  a  été 
faite  si  complètement  par  le  comte  de  Grimoard2, 


i.  Vie  du  vicomte  de  Turenne,  1685,  in-i2,  par  Du- 
buisson  (Sandras  de  Courtilz). 

2.  Histoire  des  dernières  campagnes  de  Turenne.  1782, 
in-fol.,  t.  II,  p.  117;  ouvrage  publié  sous  le  pseudo^mie 
de  Beaurain  fils.  M .  de  Grimoard  y  prouve  que  s'il  y  eut 
d'horribles  ravages  dans  le  Palatinat,  ce  fut  seulement  en 
1689,   lors  de  l'expédition  du  maréchal  de    Duras  et  du 
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et  même  par  Voltaire  *,  que  je  ne  pourrais  ajouter 
aucun  fait  nouveau  s. 

C'est  là  certainement  un  sinistre  tout  gratuit  que 
supposa  le  romancier,  afin,  sans  doute,  que  cet 
épisode  de  sa  romanesque  histoire  eût  plus  d'intérêt 


général  Mélac.  «  On  a  fait  brûler  Spire,  Worms,  Oppein- 
heim,  dit  Dangeau,  pour  empêcher  que  les  ennemis  ne 
s'y  établissent  et  n'en  tirassent  des  secours.  »  (Journal, 
édit.  complète,  t.  II,  p.  406.)  —  C'est  Louvois  qui  avait 
commandé  ces  ravages.  «  J'éprouve,  écrit  la  Palatine,  une 
douleur  amère,  quand  je  pense  à  tout  ce  que  M.  Louvois 
a  fait  brûler  dans  le  Palatinat,  je  crois  qu'il  brûle  terri- 
blement dans  l'autre  monde.  »  {Nouvelles  Lettres,  p.  181.) 

1.  Lettre  h  Collini,  21  octobre  1767. 

2.  Je  dirai  pourtant  que  d'après  une  lettre  longtemps 
inédite,  du  marquis  d'Hauterive  à  Bussy,  datée  du  10  août 
1674,  il  y  avait  eu  des  incendies  dans  plusieurs  endroits 
du  Palatinat,  et  que  l'Électeur  furieux  avait  alors  fait 
défier  Turenne,  «  lui  demandant  un  jour  et  un  lieu  pour 
le  combat  »  seul  à  seul.  «  La  réponse  de  M.  de  Turenne  a 
été  que,  bien  loin  que  le  feu  ait  été  commandé,  il  avoit 
été  expressément  défendu,  mais  que  quelques  soldats  des 
nôtres,  ayant  trouvé  de  leurs  camarades  brûlés  par  les 
paysans,  ils  s'étoient  vengés  sur  les  paysans  par  le  feu 
même,  et  qu'il  supplioit  Son  Altesse  Électorale  de  lui 
conserver  sa  bonne  volonté.  »  (Correspondance  de  Bussy, 
édit.  Lud.  Lalanne,  t.  II,  p.  381.)  M.  d'Hauterive  était 
fort  bien  renseigné,  sa  lettre  donne  en  substance  ce  qui  se 
trouve  dans  celle  que  Turenne  écrivit  lui-même  à  Louvois, 
quelques  jours  après.  Il  y  réduit  à  quelques  bourgades 
brûlées  par  représailles  ce  fameux  incendie  de  toute  une 
contrée.  «  Je  lui  mandai  (à  l'Électeur),  écrit  Turenne,  ce 
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et  de  couleur  ;  ou  bien  plutôt  encore  à  la  sollici- 
tation des  ennemis  de  la  France,  pour  jeter  de 
l'odieux  sur  la  politique  de  Louis  XIV,  en  montrant 
quels  moyens  extrêmes  il  ne  craignait  pas  d'em- 
ployer quand  il  voulait  pousser  ses  conquêtes.  Dans 
ce  dernier  cas,  si  Sandras  de  Courtilz  avait  été  réel- 
lement payé  par  les  cabinets  d'Allemagne  pour 
fausser  la  vérité,  il  n'aurait  fait  que  recourir,  en 
leur  nom,  à  un  procédé  très  souvent  mis  en  usage, 
je  ne  dis  pas  par  Louis  XIV,  mais  par  ses  ministres, 
notamment  par  Louvois. 

Voici,  par  exemple,  une  lettre  que  celui-ci  écrivit 
de  Saint-Germain,  le  14  mars  1675,  à  M.  Descar- 
rières, envoyé  du  roy  à  Liège;  vous  y  trouverez  la 
preuve  que  le  mensonge  et  le  faux  en  écriture  poli- 
tique étaient  des  moyens  d'action  qui  ne  répugnaient 
pas  à  M.  le  surintendant  de  la  guerre  : 

«  Voyez  si  vous  ne  pourriez  pas  feindre  qu'on  a 
trouvé  dans  les  papiers  du  cardinal  de  Baden  quel- 
que lettre  du  ministre  de  l'empereur  qui  pût, 
étant  répandue  dans  l'Allemagne  et  les  Pays-Bas,  y 
décrier  les  affaires  de  Sa  Majesté  Impériale  et  de 

qui  est  vrai,  que  si  les  soldats  avoient  brûlé  sans  ordre 
quelques  villages,  c'étoient  ceux  où  ils  avoient  trouvé  des 
soldats  tués  par  les  paysans.  »  (Rousset,  Hist.  de  Louvois, 
t.  II,  p.  83.) 
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son  parti.  Il  faudroit  que  cette  lettre  fût  à  peu  près 
du  style  de  la  cour  de  Vienne,  et  remplie  de  toutes 
choses  qui  pourroient  rendre  sa  conduite  plus 
odieuse.  Brûlez  ceci  après  que  vous  l'aurez  lu1.  » 
Ce  Sandras  de  Courtilz,  que  je  viens  de  nommer, 
est  l'un  des  hommes  les  plus  funestes  à  la  vérité  qui 
aient  écrit,  —  et  que  n'a-t-il  pas  écrit  !  —  pendant 
le  xviie  siècle.  Un  bon  travail  sur  lui  serait  néces- 
saire, non  pour  montrer  tous  ses  mensonges,  ce 
serait  impossible,  mais  pour  prouver  qu'il  est  le 
mensonge  même.  Il  a  inventé  le  roman  historique, 
c'est  assez  dire.  Du  moins  ne  le  faisait-il  guère 
qu'en  un,  deux  ou  trois  volumes  au  plus,  tandis 
que  de  nos  jours  vous  savez  à  quel  nombre  de  tomes 
on  a  porté  les  livres  du  même  genre ,  qu'on  lui  a 


1.  Recueil  (ms.)  de  pièces  et  de  faits  particuliers  que  le 
P.  Griffet  n'a  pas  cru  devoir  ni  pouvoir  insérer  dans  l'His- 
toire de  Louis  XIII  et  dans  les  Fastes  de  Louis  XIV,  dont  il 
est  auteur.  (Bibliothèque  nation.)  —  Ces  suppositions  de 
documents  étaient  un  des  procédés  politiques  de  Louvois. 
Sur  la  fin  de  son  ministère,  toutes  les  correspondances 
d'Angleterre  ou  de  Hollande,  qui  parurent  dans  la  Galette, 
avaient  été  écrites  par  lui,  ou  tout  au  moins  revues  et 
corrigées  pour  se  trouver  bien  au  point  de  sa  politique, 
dont  il  enflait  les  succès  et  cachait  les  défaites.  V.  Rousset, 
Hist.  de  Louvois,  t.  IV,  p.  376,  et  les  Rois  et  Princes  jour- 
nalistes, dans  la  Revue  des  Provinces  du  15  avril  1865, 
p.  142. 
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presque  tous  repris.  Il  est  de  cette  famille  de  roman- 
ciers mixtes  dont  fait  partie  l'auteur  du  livre  que 
Ba3?le  a  si  bien  malmené  tout  à  l'heure,  et  dans 
laquelle  il  faut  aussi  ranger  un  peu  l'abbé  de  Saint- 
Réal ,  un  peu  l'abbé  de  Vertot ,  avec  son  leste  pro- 
cédé d'écrire  l'histoire  sans  attendre  les  renseigne- 
ments, d'où  le  fameux  mot  :  Mon  siège  est  fait  !  qu'il 
dit  si  naïvement  lorsque ,  son  Histoire  de  l'Ordre  de 
Malte  et  du  siège  si  vaillamment  soutenu  par  les 
chevaliers  étant  finie,  il  reçut  les  documents  avec 
lesquels  il  eût  fallu  la  faire,  ou  tout  au  moins  la 
recommencer,  ce  dont  il  se  garda 1. 

Que  de  gens  étaient  alors  de  cette  école  !  que  de 
gens  en  sont  toujours  !  celui  par  exemple,  qui  in- 
venta les  singulières  aventures  du  Masque  de  fer,  pré- 
tendu fils  de  Mazarin  et  d'Anne  d'Autriche,  ou  frère 
jumeau  de  Louis  XIV,  légende  à  présent  éclaircie, 
ou  plutôt  dissipée ,  qui ,  en  disparaissant ,  a  laissé  le 
mystérieux  personnage  passer  enfin  du  roman  dans 

i.  Le  mot  se  trouve,  je  crois,  pour  la  première  fois, 
dans  les  Réflexions  sur  l'histoire,  par  d'Alembert,  1762. 
L'abbé  dut  le  dire  à  la  fin  de  1725.  C'est  alors,  en  effet, 
que  son  livre  fut  fini.  Le  9  nov.,  Marais  en  avait  parlé  à 
Bouhier,  dans  une  lettre  encore  inédite,  et  ce  qu'il  lui  en 
avait  dit,  donnait,  par  un  mot,  une  idée  de  la  hâte  que 
l'abbé  de  Vertot  mettait  à  ce  travail,  et  du  désir  qu'il  avait 
d'en  finir  vite. 
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l'histoire1;  cet  autre  qui  supposa  l'anecdote  de  la 
subite  conversion  de  l'abbé  de  Rancé ,  à  la  vue  du 
cadavre  décapité  de  madame  de  Monbazon  2  ;  celui 


1 .  On  sait  maintenant  de  façon  presque  certaine  que  le 
prisonnier  au  masque  de  fer  n'était  autre  que  Matthioli, 
ministre  du  duc  de  Mantoue,  chargé  par  son  maître  d'or- 
ganiser une  ligue  des  princes  d'Italie  contre  Louis  XIV, 
pour  laquelle  il  avait  presque  entièrement  réussi,  quand 
Louvois  le  fit  enlever  par  notre  ambassadeur  à  Turin,  le 
marquis  d'Arcy,  et  enfermer  à  Pignerol,  puis  aux  îles 
Sainte-Marguerite,  avec  toutes  les  précautions  et  le  mystère 
qu'exigeait  une  si  grave  violation  du  droit  des  gens.  La 
vérité  de  ce  fait,  entrevue  par  Mme  Campan  {Mémoires, 
t.  II,  p.  206),  plus  nettement  précisée  par  Dutens,  en 
1789,  dans  la  Corresp.  interceptée,  puis  dans  les  Mémoires 
d'un  Voyageur  qui  se  repose,  t.  II,  p.  206-210,  a  été  à  peu 
près  établie  par  M.  Rousset  dans  son  Hist.  de  Louvois,  in-12, 
t.  III,  p.  103-106,  et  par  plusieurs  correspondants  de 
l'excellent  recueil  l'Intermédiaire,  y  année,  p.  71,  108  et 
140.  —  J'ajouterai  que  le  mensonge  et  le  roman  naquirent 
vite  du  mystère  en  toute  cette  histoire.  Dès  1688,  Saint- 
Mars,  gouverneur  des  îles  Sainte-Marguerite  et  geôlier  du 
Masque  de  Fer,  écrivait  à  Louvois,  le  8  janvier,  à  propos  de 
son  prisonnier  :  «  Dans  toute  cette  province,  l'on  dit  que 
le  mien  est  M.  de  Beaufort,  et  d'autres  disent  que  c'est  le 
fils  de  feu  Cromwell.  »  Cette  lettre,  citée  en  1800  par 
Roux-Farillac,  qui  tint  le  premier  pour  Matthioli,,  dans 
ses  Recherches...  sur  le  Masque  de  Fer,  a  été  publiée  tout 
entière  en  1834,  par  M.  Monmerqué,  qui  l'avait  vue  au- 
tographe, dans  la  Revue  Vieille  France  et  Jeune  France, 
t.  I,  p.  297-300. 

2.  Cette  anecdote  sinistre,  pour  laquelle  nous  avons 
prouvé  ailleurs  (Paris  démoli,   2e  édit.,  p.    64-65)   qu'il  y 
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qui  enjoliva  si  romanesquement  l'histoire  du  musi- 
cien Stradella,  dont  le  meurtre,  sans  le  moindie 
attendrissement  de  la  part  des  bravi,  est  le  seul  dé- 
tail vrai x  ;  celui  encore  qui  imagina  l'histoire  im- 
possible de  saint  Vincent  de  Paul  se  substituant  à 
un  forçat  dans  le  bagne  de  Toulon,  sublime  invrai- 
semblance, à  laquelle  pourtant  le  bon  Abelli2  se 
laissa  prendre  en  toute  ingénuité  ;  cet  autre  qui, 
s'ingérant  d'un  conte  trop  connu  sur  Salomon  de 


avait  eu  au  moins  supposition  de  personnages,  et  que  par 
conséquent  M.  de  Rancé  n'y  était  pour  rien,  fut  mise  en 
circulation  sous  son  nom  par  un  livre,  aujourd'hui  fort 
rare,  de  Daniel  de  Larroque  :  Les  véritables  motifs  de  la 
conversion  de  l'abbé  de  la  Trappe,  Cologne,  P.  Marteau, 
1665,  petit  in-12. 

1.  On  sait  maintenant  que  Stradella,  poursuivi  de  Ve- 
nise jusqu'à  Turin  par  les  bravi  d'un  Contarini,  dont  il 
avait  enlevé  la  maîtresse,  fut  seulement  blessé  dans  un 
premier  guet-apens,  puis  un  peu  plus  tard  définitivement 
tué  par  les  assassins,  que  le  prestige  de  son  talent  n'eut 
pas  à  toucher  une  minute  :  Stradella  était  un  compositeur 
et  non  un  chanteur.  M.  Rousset,  dans  son  Histoire  de 
Louvois,  édit.  in-18,  t.  III,  p.  91-92,  note,  avait  jeté  sur 
cette  affaire  des  commencements  de  clarté  que  M.  P.  Ri- 
chard, de  la  Bibliothèque  nationale,  a  singulièrement 
étendus  et  complétés  par  d'excellents  articles  du  Ménestrel, 
nos  du  19  noy.  1865  et  suivants. 

2.  Vie  de  saint  Vincent  de  Paul,  t.  II,  p.  294.  —  Le 
lazariste  Collet,  qui  a  aussi  écrit  la  vie  du  saint  homme, 
n'hésite  pas  à  déclarer  le  fait  impossible. 
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Caus,  fait  mourir  méconnu,  méprisé,  fou,  dans  un 
cabanon  de  Bicêtre  x,  un  homme  qui  était  à  l'épo- 


1.  Ce  conte-là  est  tout  moderne;  il  parut  sous  la  forme 
d'une  lettre  écrite  par  Marion  Delorme.  «  C'est,  dit  Mme  de 
Girardin,  la  plus  charmante  mystification  qu'homme  d'es- 
prit ait  jamais  imaginée  et  que  grand  journal  ait  jamais 
répétée.  »  (Lettres  parisiennes,  ire  édit. ,  p.  170.)  Cet 
homme  d'esprit  est  Henri  Berthoud,  qui  nous  a  conté  lui- 
même  l'histoire  de  son  mensonge.  La  direction  du  Musée 
des  Familles  avait  demandé  à  Gavarni  un  dessin  pour  une 
nouvelle,  où  figurait  un  fou  regardant  à  travers  les  bar- 
reaux de  son  cabanon.  Le  dessin  fut  fait  et  gravé,  mais 
arriva  trop  tard.  La  nouvelle,  qui  ne  pouvait  attendre, 
avait  paru  sans  vignette.  Cependant,  comme  le  lois  était 
à  effet,  et  que  de  plus  il  était  payé,  l'on  voulut  qu'il  ne 
fût  pas  inutile.  Berthoud  fut  chargé  de  chercher  un  sujet 
et  de  fabriquer  une  nouvelle  sur  laquelle  on  pût  l'appli- 
quer. Je  ne  sais  trop  comment,  peut-être  en  feuilletant  la 
Biographie  universelle,  l'idée  de  Salomon  de  Caus  lui  vint 
à  l'esprit.  Faire  de  cet  inventeur  ce  qu'il  aurait  pu  être, 
mais  ce  qu'il  ne  fut  pas,  un  martyr  de  son  génie,  lui  parut 
ingénieux  ;  il  lui  fallait  un  fou,  il  prit  de  Caus  et  lui  dé- 
rangea le  cerveau  ;  il  lui  fallait  une  prison,  il  prit  Bicêtre, 
et  il  y  plaça  son  homme  derrière  les  barreaux  d'une  grille, 
ainsi  que  l'exigeait  la  gravure.  Comme  assaisonnement,  il 
imagina  une  visite  que  Marion  Delorme  aurait  faite  à 
Bicêtre,  avec  le  marquis  de  Worcester,  qui,  dans  les  éclairs 
de  lucidité  du  fou,  lui  aurait  surpris  son  secret  :  l'inven- 
tion de  la  machine  à  vapeur  I  due  dites-vous  de  l'imagina- 
tion? Le  tout  adroitement  arrangé  sous  la  forme  d'une 
lettre  écrite,  le  3  février  1641,  par  Marion  à  son  amant 
Cinq-Mars,  parut,  tout  flambant  de  mensonge,  au  mois 
de  décembre  1834,  dans  le  Musée  des  Familles  (t.  II,  p.  57- 
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que  de  sa  mort  ce  ingénieur  et  architecte  du  roi *  », 
et  dont  les  livres   jouirent   d'une   grande   estime 


58).  Il  ne  se  trouva  pas  un  incrédule;  le  succès  fut  im- 
mense et  dure  encore.  Berthoud  voulut  crier  :  «  Holà  !  c'est 
un  mensonge!  j'en  réponds;  il  est  de  moi.  »  On  lui  ré- 
pondit qu'il  se  vantait,  et  son  petit  roman  continua  de 
courir  malgré  lui,  et  de  passer  pour  de  l'histoire,  en  dépit 
de  ses  démentis.  Un  jour  que  la  Démocratie  pacifique,  jour- 
nal du  phalanstère,  avait  reproduit  la  fameuse  lettre,  Ber- 
thoud écrivit  pour  la  réclamer  comme  sienne.  «  Allons 
donc  !  lui  dit-on  ;  nous  en  avons  vu  l'original  autographe 
dans  une  bibliothèque  de  Normandie.  »  C'était  trop  fort  I 
11  écrivit  de  nouveau  pour  promettre  un  million  à  qui  lui 
ferait  voir  ce  fameux  autographe,  oui,  un  million  !  dont, 
ajoutait-il,  le  phalanstère  pourrait  bien  avoir  besoin.  De- 
vant cette  promesse,  si  étonnante  de  la  part  d'un  homme 
de  lettres,  on  s'inclina  et  l'on  se  tint  pour  battu  ;  mais  le 
mensonge  en  question  ne  l'est  pas  ;  tout  dernièrement,  je 
le  voyais  se  réveiller  triomphant  dans  un  petit  volume 
qui  s'est  beaucoup  vendu  :  Les  Mystères  des  prisons,  in-18, 
p.  66-70. 

1.  C'est  le  titre  qu'il  prend  en  tête  de  l'édition  qu'il 
donna  en  1624,  et  très  rare  aujourd'hui,  de  son  livre  : 
Raison  des  forces  mouvantes,  où  se  trouve  en  germe  l'inven- 
tion de  la  vapeur.  —  On  peut  lire  sur  lui  et  sur  la  haute 
position  qu'il  occupa  comme  architecte  auprès  d'un  prince 
d'Allemagne,  des  détails  fort  intéressants  dans  le  beau 
livre  de  M.  L.  Dussieux  :  Les  Artistes  français  à  l'étranger, 
Paris,  1856,  grand  in-8°,  p.  48.  —  Il  y  a  dix  ans, 
M.  Ch.  Read  a  découvert  au  greffe  du  Palais  un  docu- 
ment qui  met  à  néant  ce  qui  pouvait  rester  du  men- 
songe; c'est  l'acte  d'inhumation  du  prétendu  fou  de 
Bicctre  en    1641  :  «  Salomon  de  Caus,   ingénieur  du  Roy, 
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parmi  les  savants  durant  tout  le  xvne  siècle1;  enfin, 
mille  autres  dont  l'imposture  historique  semble 
être  l'industrie,  et  qui  mériteraient  le  traitement 
que  leur  réservait  Gomberville  a. 

Il  eût  voulu  qu'au  premier  mensonge  on  brûlât 
le  livre;  il  n'ajoute  pas  qu'au  second  il  faudrait 
brûler  l'auteur  ;  mais  je  suis  sûr  que  c'était  sa 
pensée. 


a  esté  enterré  à  la  Trinité  le  samedy  dernier  jour  de 
febvrier  (1626),  assisté  de  deux  archers  du  guet.  »  Ainsi, 
d'après  cette  découverte,  communiquée  par  M.  Read  à 
l'Académie  des  sciences  dans  une  lettre  du  18  juillet 
1862,  Salomon  de  Caus  était  mort  depuis  quinze  ans, 
à  l'époque  de  la  fameuse  visite  que  Marion  Delorme 
aurait  faite  en  1641  à  son  cabanon  de  Bicêtre  !  Il 
était  ingénieur  du  roi,  comme  nous  l'avons  déjà 
dit,  et  en  l'enterrant  dans  le  cimetière  de  la  Trinité,  on 
lui  rendait  tous  les  honneurs  qui  lui  étaient  dus,  puisqu'on 
le  faisait  accompagner  par  deux  archers  du  guet  ;  distinction 
réelle  et  fort  rare  en  ce  temps.  Cela  nous  met  bien  loin  de 
Bicêtre  et  de  son  cabanon.  Par  suite  de  la  découverte  de 
M.  Ch.  Read,  une  rue  voisine  de  l'endroit  où  fut  enterré 
Salomon  de  Caus  a  pris  son  nom. 

1.  V.  le  Roman  bourgeois,  de  Furetière,  P.  Jannet,  1855, 
biblioth.  elzévirienne,  p.  244,  note. 

2.  Le  Roy  de  Gomberville,  Discours  sur  les  vertus  et  la 
vices  de  l'histoire,  in-40,  p.  59. 
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XL  VIL 


Voltaire,  dans  sa  lettre  à  Collini  sur  l'affaire  de 
l'incendie  du  Palatinat,  rappelée  tout  à  l'heure,  a 
dit  avec  beaucoup  de  sens  :  «  Les  historiens  ne  se 
font  pas  scrupule  de  faire  parler  leurs  héros.  Je  n'ap- 
prouve pas  dans  Tite-Live  ce  que  j'aime  dans  Ho- 
mère. » 

C'est  très  bien  pensé,  très  bien  dit.  Pourquoi 
donc  alors  Voltaire  s'empresse- t-il  de  prêter  lui- 
même  à  Louis  XIV  des  mots  que,  s'il  fût  allé  aux 
informations,  il  aurait  bien  su  n'avoir  pas  été  dits 
par  ce  roi?  Pourquoi,  par  exemple,  écrit-il  avec 
un  si  bel  aplomb,  au  chapitre  xxvm  du  Siècle  de 
Louis  XIV: 

a  Lorsque  le  duc  d'Anjou  partit  pour  aller  régner 
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en  Espagne,  il  (le  roi)  lui  dit,  pour  marquer  l'union 
qui  allait  désormais  joindre  les  deux  nations  :  «  Jl 
«  n'y  a  plus  de  Pyrénées.  » 

Voltaire  alors  avait  pourtant  déjà  dû  lire  le  Journal 
de  Dangeau,  dont,  sans  qu'il  l'ait  avoué,  le  manus- 
crit lui  fut  si  utile  pour  son  Histoire. x  ;  il  devait  par 
conséquent  savoir  déjà  la  vérité  sur  cette  parole,  qui 
ne  fut  pas  dite  ainsi  tout  à  fait,  et  qui  surtout  ne  le 
fut  point  par  Louis  XIV.  Puisque  en  ne  prenant  pas 
le  mot  tel  que  l'auteur  de  l'exact  Journal  l'a  donné, 
il  ne  s'est  pas  soucié  d'être  vrai,  nous  allons,  nous, 
l'être  à  sa  place,  et  sans  beaucoup  de  peine.  Il  nous 
suffira  de  nous  parer  de  ce  qu'il  n'a  pas  voulu  ra- 
masser. 

Après  nous  avoir  appris,  sous  la  date  du  16  no- 
vembre 1700,  que  le  nouveau  roi  d'Espagne  permit 
aux  jeunes  courtisans  de  le  suivre  dans  ses  États, 
Dangeau,  qui  écoute  tout,  qui  n'oublie  rien,  qui 
n'attribue  à  chacun,  même,  notez  ce  point,  même 
au  roi,  que  juste  ce  qui  lui  revient  d'esprit,  Dangeau 


1. 'Comment  Voltaire,  en  effet,  ne  l'eût-il  pas  connu, 
puisque  le  président  Hénault,  qui  lui  fournit  tant  de 
notes  pour  l'Essai  sur  les  mœurs  et  pour  le  Siècle  à 
Louis  XIV,  fut,  avec  M.  de  Luynes,  qui  en  avait  hérité, 
l'un  des  continuateurs  du  Journal  de  Dangeau.  V.  les  Ma 
moires  du  président  Hénault,  E.  Dentu,  1855,  in-8°,  p.  19J 
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ajoute I  :  «  L'ambassadeur  d'Espagne  dit  fort  à  pro- 
pos que  ce  voyage  devenoit  aisé,  et  que  présente- 
ment les  Pyrénées  étoient  fondues;  »  mot  bien  espa- 
gnol, n'est-ce  pas?  et  qui  porte  avec  soi  toute  sa 
couleur,  sa  pleine  vraisemblance.  Puisqu'il  fut  dit 
ainsi  par  l'ambassadeur,  le  roi  n'avait  plus  à  dire  le 
sien,  l'eût-ilj  eu  sur  les  lèvres  :  c'était  le  même,  sauf 
la  forme. 

Madame  de  Genlis  comprit  cela  la  première  et, 
bien  mieux,  l'écrivit,  mais  en  pure  perte  ;  elle  n'a- 
vait pas  autorité,  a  Ce  qu'il  raconte  est  vrai,  assu- 
rait-on à  madame  Geoffrin,  à  propos  de  certain  ré- 
cit fait  par  un  menteur.  —  Eh  bienl  pourquoi  le 
dit -il?»  s'écriait-elle,  doutant  toujours.  Madame  de 
Genlis  en  était  là.  Ce  qu'elle  disait,  au  lieu  de  faire 
la  fortune  d'une  vérité,  la  gâtait  presque.  On  ne  fit 
pas  la  moindre  attention  à  la  note  excellente  que, 


%.  Journal  du  marquis  de  Dangeau,  publié  en  entier  pour 
la  première  fois  par  MM.  Souliè  et  Dussieux,  t.  VII,  p.  419. 
Malherbe,  comme  l'a  fort  bien  remarqué  M.  Lud.  Lalanne 
dans  sa  belle  édition,  t.  I,  p.  415,  avait  d'avance  para- 
phrasé le  mot,  quand  il  avait  dit,  à  propos  du  mariage  de 
Louis  XIII  et  d'Anne  d'Autriche  : 

Puis  quand  ces  deux  grands  hyménées, 
Dont  le  fatal  embrassement 
Doit  aplanir  les  Pyrénées... 
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dans  son  édition  des  fragments  au  Journal  de  Dangeau, 
elle  consacra  à  la  parole  prononcée  par  l'ambassa- 
deur. «  Il  est  vraisemblable,  dit-elle,  que  ce  joli  mot 
a  fait  supposer  celui  qu'on  attribue  à  Louis  XIV  :  11 
n'y  a  plus  de  Pyrénées.  Ce  dernier  mot  ne  serait 
qu'une  espèce  de  répétition  de  celui  de  l'ambassadeur, 
et  sûrement  Louis  XIV  ne  l'a  pas  dit1.  » 

Voltaire  se  trompa  donc  où  ne  s'était  pas  trom- 
pée madame  de  Genlis;  c'est  du  malheur,  et,  qui 
pis  est,  il  y  eut  ici,  de  sa  part,  un  cas  d'erreur  en 
récidive.  On  sait  qu'il  publia  en  1770,  avec  des  no- 
tes intéressantes  y  des  extraits  de  Dangeau,  sous  ce  ti- 
tre :  le  Journal  de  la  cour  de  Louis  XIV.  Dans  le  nom- 
bre, du  reste  assez  restreint,  il  n'oublia  pas  le  passage 
qui  nous  occupe.  C'était  pour  lui  le  moment  ou 
jamais  de  voir  qu'il  n'avait  pas  tout  à  fait  dit  vrai 
jadis.  Il  ne  daigna  pas  y  prendre  garde  malheureuse- 
ment. Bien  loin  même  de  se  laisser  convaincre 
par  la  phrase  qu'il  transcrivait,  il  mit  en  note  : 
«  Louis  XIV  avait  dit  :  FI  n'y  a  plus  de  Pyrénées.,. 
Cela  est  plus  beau2.  » 


1.  Abrégé  des  Mémoires  ou  Journal  du  marquis  de  Dan- 
geau, 1817,  in-8°,  t.  II,  p.  208. 

2.  C'était  le  même  mot,  encore  une  fois,  et  la  preuve, 
c'est  que  le  Mercure,  rapportant  la  parole  de  l'ambassadeur, 
la  donne  telle  que  Voltaire  l'attribue  au  roi  :  «  L'ambassa- 
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Il  y  tenait  :  c'était  son  mot,  ou  plutôt,  peut-être, 
ne  voulait-il  pas,  après  avoir  fait  dans  ses  précédentes 
notes  un  grand  étalage  de  mépris  pour  l'auteur  du 
Journal,  se  donner  la  honte  de  recevoir  un  tel  dé- 
menti de  ce  «  pied-plat,  »  de  ce  «  laquais  »  ;  il  n'ap- 
pelle pas  Dangeau  autrement. 

Ce  n'est  pourtant  pas  encore  en  ceci  que  la  petite 
méchanceté  de  madame  du  Deffand  aurait  raison 
contre  Voltaire  :  a  II  n'a  rien  inventé,  lui  disait-on. 
—  Rien  !  répliquait-elle,  et  que  voulez-vous  de  plus? 
il  a  inventé  l'histoire z .  »  Ici,  il  l'a  tout  bonnement  ar- 
rangée; il  faut  bien  lui  en  tenir  compte. 


deur  se  jeta  à  ses  pieds  et  lui  baisa  la  main,  les  yeux 
remplis  de  larmes  de  joie,  et  s'étant  relevé,  il  fit  avancer 
son  fils  et  les  Espagnols  de  sa  suite,  qui  en  firent  autant. 
Il  s'écria  alors  :  «  Quelle  joie  I  il  n'y  a  plus  de  Pyrénées; 
«  elles  sont  abymées  et  nous  ne  sommes  plus  qu'un.  » 
(Mercure  galant,  novembre  1700,  p.  237.) 

1.  Une  fois,  l'abbé  Velly  —  c'était  encore  jouer  de 
malheur  —  le  prit  en  flagrant  délit  d'invention.  L'abbé 
avait  lu,  au  chap.  lvii  de  l'Essai  sur  les  mœurs,  qu'en 
1204,  les  Français,  maîtres  de  Constantinople,  «  dansèrent 
avec  des  femmes  dans  le  sanctuaire  de  l'église  de  Sainte- 
Sophie»,  etc.  Il  écrivit  à  Voltaire  pour  lui  demander 
naïvement  où  il  avait  trouvé  ce  fait.  Voltaire,  non  moins 
ingénument,  lui  répondit  :  «  Nulle  part;  c'est  une  espiè- 
glerie de  mon  imagination.  »  (Coupé,  Soirées  littéraires, 
t.  IV,  p.  240.)  Il  ne  faudrait  pourtant  pas  croire  que  Vol- 
taire s'amusât  continuellement  de  ces  sortes  d'espiègleries 
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Le  Siècle  de  Louis  XIV  est  de  tous  ses  livres  celui 
où  il  a  fait  le  plus  de  ces  arrangements  et  le  plus 
abusé  des  accommodements  qu'on  peut  se  permettre 
avec  la  vérité.  Il  l'écrivit  de  souvenir,  d'après  ce 
qu'il  savait  d'enfance,  plutôt  que  sur  bonnes  preu- 
ves .  Lemontey  l'accuse  quelque  part *  d'y  suivre 
«  les  vagues  réminiscences  de  sa  jeunesse  ».  Je  crus 
d'abord  l'accusation  sévère,  mais  Voltaire  lui-même 
vint  me  confirmer  qu'elle  est  de  toute  justice.  Dans 
sa  lettre  au  président  Hénault,  du  8  janvier  1752,  il 
convient  qu'il  a  écrit  de  mémoire  une  partie  du  tome  II 
de  cet  ouvrage.  Or  le  mot  dont  nous  venons  de 
parler  est  dans  ce  tome  II.  Quelques  mois  après,  le 
29  avril,  il  écrivait  encore  à  La  Condamine  au  su- 
jet de  ce  même  livre,  où  il  se  souvient  trop  de  ce 
qu'il  n'a  jamais  bien  su   :  «  Et  ignorantias  meas  ne 


historiques,  et,  partant  de  là,  lui  faire  un  crime  de  son 
fameux  mot  :  Mentes  mes  amis,  mente%,  où  l'histoire  n'a 
rien  à  faire,  quoi  qu'on  en  ait  dit.  Il  s'agissait  de  la 
comédie  de  l'Enfant  prodigue,  Voltaire  ne  s'en  voulait  pas 
avouer  l'auteur.  —  «  Mais  si  l'on  vous  devine?  disaient 
ses  amis.  —  Criez  :L'on  se  trompe,  ce  n'est  pas  de  Vol- 
taire, mentez,  mes  amis,  mentent  »  Vous  voyez,  comme  l'a 
fort  bien  remarqué  M.  Despois  {Estafette,  21  juillet  1856), 
que  l'histoire  n'est  ici  pour  rien,  et  qu'on  est  injuste  quand 
on  fait,  pour  ce  mot-lk,  comparaître  Voltaire  pardevant 
elle. 

1.  Hist.  de  la  Régence,  t.  I,  p.  224,  note. 
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memineris.  »  Le  mot  sur  les  Pyrénées  était  une 
de  ces  ignorances-là.  Pourquoi  ne  s'en  est-il 
pas  repenti  comme  de  bien  d'autres  qu'il  corrigea *? 

Ailleurs,  il  a  fait  mieux,  j'en  conviens. 

Sans  doute,  ainsi  que  J.-J.  Rousseau  aimait  à  le 
répéter,  il  a  pu  dire  à  ses  amis  qui  lui  reprochaient 

i.  Pour  son  Histoire  de  Russie  sous  Pierre  le  Grand } 
ayant  reçu  de  Lomonosoff  plusieurs  observations  impor- 
tantes, il  corrigea  son  texte  en  beaucoup  d'endroits,  à 
l'édition  suivante.  On  peut  lire  les  remarques  de  Lomo- 
nosoff dans  le  Bulletin  du  Nord,  publié  à  Moscou,  juillet 
1828,  p.  326-330.  Pour  son  Charles  XII,  il  fit  de  même, 
comme  on  peut  le  voir  par  l'excellente  édition  classique, 
avec  variantes,  qu'en  a  donnée  M.  Geffroy,  chez  Dezobry. 
Le  16  juin  1746,  il  écrivait  dans  un  billet  à  M.  Dusson 
d'Alin,  notre  ministre  en  Russie  :  «  J'ai  écrit,  il  y  a  quel- 
ques années,  une  histoire  de  Charles  XII  sur  des  mémoires 
fort  bons  quant  au  fond,  mais  dans  lesquels  il  y  avait 
quelques  erreurs  sur  les  détails  des  actions  de  ce  mo- 
narque. J'ai  à  présent  des  mémoires  plus  exacts.  »  Ses 
corrections  furent  faites  d'après  ces  mémoires  nouveaux. 
Le  billet  que  nous  venons  de  citer  n'est  dans  aucune  édi- 
tion de  la  Correspondance.  Il  n'a  été  cité  que  par  Lemontey, 
Histoire  de  la  Régence,  t.  II,  p.  393.  —  Un  des  passages 
qu'il  eût  dû  modifier,  et  où  il  ne  changea  rien,  est  l'épi- 
sode de  Mazeppa.  On  a  su  par  les  Mémoires  du  chevalier 
Pasck,  ami  du  cosaque  trop  fameux,  que  sa  cavalcade 
forcée  ne  fut  que  de  quelque  cent  pas,  à  travers  des  haies 
d'épines,  depuis  la  maison  du  mari  qu'il  avait  outragé 
jusqu'à  la  sienne.  F.  un  fragm.  des  Mémoires  de  Pasck, 
communiqué  par  Mickiewicz,  dans  le  Magasin  pittoresque, 
t.  V,  p.  370. 
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les  mensonges  dont  il  a  farci  ses  histoires  :  «  Moi, 
je  n'écris  pas  pour  être  vrai,  mais  pour  être  lu  h  » 
En  revanche,  il  n'a  jamais  du  moins  passionné  l'his- 
toire en  calomnies,  comme  il  accusa  si  justement  La 
Beaumelle  de  l'avoir  fait 2,  et  comme  il  en  eût  accusé 
bien  mieux  encore  Saint-Simon,  «  le  plus  avide  gla- 
neur de  contes  apocryphes  J  »,  s'il  eût  pu  connaître 
ses  Mémoires.  Être  plus  occupé  de  ce  qui  peut  être 
«  glorieux  et  utile...  que  de  dire  des  vérités  désa- 
gréables... *  »,  telle  fût  sa  doctrine  en  histoire.  De 
cette  façon  sans  doute,  il  lui  fallut  sôus-entendre 


1.  Souvenirs  de  J.-J.  Rousseau  dans  la  Biblioth.  univers, 
de  Genève,  janv.  1836,  p.  89. 

2.  P.  à  ce  sujet,  dans  le  Recueil  des  Lettres  donné  par 
M.  de  Cayrol,  t.  II,  p.  117-118,  ce  qu'il  écrivait  le  7  sep- 
tembre 1767,  à  M.  de  Chenevières,  sur  le  mauvais  effet 
produit  en  Europe  par  les  livres  de  La  Beaumelle,  où  se 
trouve  ce  que  nous  avons  retrouvé  depuis  dans  Saint- 
Simon  :  l'empoisonnement  de  Louvois  par  Louis  XIV; 
l'entente  secrète  du  duc  de  Bourgogne  et  du  prince  Eu- 
gène pour  trahir  la  France,  et  «un  tel  coquin,  dit- il,  fait 
plus  d'impression  qu'on  ne  pense  dans  lés  pays  étrangers. 
Il  est  cité  par  tous  les  compilateurs  d'anecdotes,  et  la 
calomnie  qui  n'a  pas  été  réfutée  passe  pour  une  vérité.  » 

3.  Ce  sont  les  propres  expressions  de  Lemontèy,  qui 
eut  si  souvent  occasion  de  le  prendre  la  main  dans  un 
mensonge  ou  dans  une  calomnie.  (Hist.  de  la  Régence, 
t.  II,  p.  398.) 

4.  Lettre  à  M.  de  Nouilles,  du  28  juillet  1752. 
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bien  des  sévérités,  et  nous  donner  l'idéal  des  choses 
bien  plus  que  leur  réalité  ;  mais  il  ne  tomba  pas  non 
plus,  avec  ce  système,  dans  l'excès  qui  substitue  les 
petits  bruits  et  les  commérages  à  la  grande  voix  de 
l'histoire,  et  fait  si  vite  de  l'historien  un  calomnia- 
teur. Sa  faute,  du  moins  pour  ces  temps,  fut  l'in- 
dulgence. Or,  comment  ne  pas  pardonner  ce  qui 
n'est  au  fond  que  trop  de  tendance  au  pardon? 

Voltaire  a  souvent  aussi  évité  les  bourdes  gros- 
sières dans  lesquelles  sont  tombés  ceux  qui  le  sui- 
virent et  arrangèrent  à  leur  tour  ses  récits  arrangés. 

Raconte-t-il  la  chaude  journée  de  Fribourg,  au 
chapitre  ni  du  Siècle  de  Louis  XIV,  il  se  garde  bien 
d'écrire  que  M.  le  Prince,  alors  duc  d'Enghien,  jeta 
dans  les  retranchements  son  bâton  de  maréchal.  Il 
savait  trop  bien  que  Condé,  prince  du  sang,  n'était 
pas,  ne  pouvait  pas  être,  ne  fut  jamais  maréchal  de 
France.  Il  mit  :  «  Le  duc  d'Enghien  jeta  son  bâton 
de  commandement,  etc.  »  S'il  eût  dit  :  a  jeta  sa 
canne  »,  il  eût  mieux  fait  encore,  car  il  faut  appeler 
les  choses  par  leur  nom,  quel  qu'il  soit,  et  c'est  en 
effet  sa  canne  —  il  la  portait  partout,  selon  l'usage 
du  temps  —  que  Condé  lança  par-dessus  les  palis- 
sades ennemies.  Voltaire  en  employant  le  vrai  mot, 
aurait  été  dans  la  pleine  vérité  du  fait,  et  il  eût,  en 
outre,  sauvé  d'une  lourde  erreur  ceux  qui  vinrent 
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après  lui.  Ils  ne  comprirent  rien  à  ce  bâton  de  com- 
mandement, et,  pour  simplifier  la  question,  ils  le 
métamorphosèrent  en  bâton  de  maréchal.  Quant  à 
en  faire  ce  que  c'était  en  effet,  une  canne  très  pro- 
saïque, fi  donc!  ils  n'y  songèrent  pas.  Depuis  lors, 
oùn'a-t-on  pas  dit,  où  n'a-t-on  pas  imprimé,  même 
officiellement,  que  le  prince  de  Condé  était  maré- 
chal de  France? 

Les  fréquents  anathèmes  que  Voltaire  s'est  per- 
mis contre  les  historiens  qui  font  parler  leurs  hé- 
ros, l'ont  du  moins  souvent  tenu  en  garde  contre 
la  même  manie,  et  l'ont  empêché  de  tomber  dans 
un  des  ridicules  d'invention  les  plus  absurdes  en 
histoire  :  le  mensonge  de  la  déclamation  et  de  la 
harangue.  Par  exemple,  il  s'est  bien  abstenu  de  faire 
dire  par  le  prince  de  Condé  à  ses  soldats,  avant  la 
bataille  de  Lens,  cette  banalité  héroïque  tant  répé- 
tée partout  :  «  Souvenez-vous  de  Rocroy,  de  Fri- 
bourg  et  de  Nordlingue1.  » 

Sa  défiance  pour  ces  harangues  guerrières,  pour 
ces  discours  préliminaires  des  batailles,  semble  même 
en  cette  occasion  lui  avoir  trop  fait  dédaigner  les 


1.  Lisez  Nordllngen;  de  même  que,  parlant  du  combat 
naval  de  la  Hogue,  dites  toujours  la  Hougue.  V.  le  Maga- 
sin pittor.,  t.  IX,  p.  131. 
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véritables  paroles  qui  furent  dites  par  le  prince  ;  il 
ne  les  cite  pas,  bien  qu'elles  le  méritassent  plus 
qu'aucunes,  comme  vous  allez  en  juger.  C'est  ma- 
dame de  Motteville  *  qui  les  rapporte  : 

«  Le  prince  de  Condé,  à  son  ordinaire,  se  trouva 
partout,  dit-elle,  et  le  comte  de  Châtillon  conta  à 
la  reine  que,  pour  toute  harangue,  il  avoit  dit  à  ses 
soldats  :  «  Mes  amis,  ayez  bon  courage;  il  faut  né- 
«  cessairement  combattre  aujourd'hui  :  il  sera  inutile 
«  de  reculer  ;  car  je  vous  promets  que,  vaillants  et 
a  poltrons,  tous  combattront,  les  uns  de  bonne  vo- 
«  lonté,  les  autres  par  force.  » 

Voilà  qui  est  parlé,  cela,  et  non  pas  déclamé  : 
c'est  net  et  franc,  et  tout  à  fait  selon  le  précepte 
de  nôtre  ancienne  discipline  militaire.  H  semble 
qu'on  voit  brandir  dans  ces  dernières  paroles  la  canne 
jetée  à  Fribourg  et  retrouvée  derrière  les  retranche- 
ments. 

De  Condé  à  Turenne  il  n'y  a  que  la  main,  et  de 
Turenne  à  Villars  la  distance  n'est  pas  longue.  J'ai, 
à  leur  sujet>  à  m'expliquer  sur  deux  mots,  l'un  qui 
est  vrai,  l'autre  qui  ne  l'est  pas. 

J'avais  douté  longtemps  que  M.  de  Saint-Hilaire, 
dont  un  bras  fut  emporté  par  le  boulet  qui  tua 

i.  Mémoires,  collection  Petitot,  2è  série,  t.  XXXVIII. 
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Turenne,  eût  pu  trouver  assez  de  force  pour  dire  à 
son  fils,  qui  était  tout  en  larmes  à  la  vue  de  l'hor- 
rible blessure  de  son  père  :  «  Ah  !  mon  fils,  ce 
n'est  pas  moi  qu'il  faut  pleurer,  c'est  la  mort  de  ce 
grand  homme.  »  Le  témoignage  du  fils  lui-même, 
dans  ses  Mémoires,  m'a  prouvé  que  je  doutais  à 
tort  •; 

En  revanche,  le  mot  de  Villars,  qui,  près  de 
mourir  dans  son  lit,  aurait  envié  Berwick,  tué  sur 
le  champ  de  bataille,  ne  m'avait  jamais  semblé 
devoir  être  mis  en  doute 2.  C'était  encore  une 
erreur;  M.  Sainte-Beuve  me  l'a  prouvé  dans  son 
article  sur  Villars,  dans  les  Causeries  du  lundi  î.  Il 
mourut,  dit-il,  le  17  juin.  Le  prêtre  qui  l'exhortait 
au  moment  de  la  mort  lui  disait  que  Dieu,  en  lui 


1.  Mémoires  de  Saint-Hilaire,  1766,  in-12,  t.  I,  p.  205. 
—  Le  P.  Griffet  est  d'avis  que  pour  tout  ce  qui  se  rap- 
porte aux  circonstances  de  la  mort  de  Turenne,  assez 
inexactement  racontée  par  les  historiens,  le  récit  de  Saint- 
Hilaire  est  celui  qu'on  doit  préférer.  (Traité  des  différentes, 
•sortes  de  preuves,  p.  126.)  —  Saint-Hilaire  a  fait  lui-même 
indirectement  la  critique  de  ces  relations  où  les  circon- 
stances de  la  mort  de  Turenne  sont  faussement  présentées, 
«  Tous  ceux,  dit-il,  qui  en  ont  écrit,  n'ont  pu  le  savoir 
comme  moi.  »  (Mémoires,  t.  I,  p.  204.) 

2.  Il  se  trouve  dans  la  Vie  du  maréchal  de  Villars,  t.  IV, 
p.  350. 

3.  T.  XIII,  p.  107-108. 
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laissant  le  temps  de  se  reconnaître,  lui  faisait  plus 
de  grâce  qu'au  maréchal  de  Berwick,  qui  venait 
d'être  tué  devant  Philisbourg  d'un  coup  de  canon. 
«  Il  a  été  tué  !  s'écrie  Villars,  j'avais  toujours 
«  bien  dit  que  cet  homme-là  était  plus  heureux  que 
«.  moi.  »  Berwick  étant  mort  seulement  le  12, 
et  si  loin  de  là,  Villars  n'aurait  eu  que  juste  le 
temps  d'apprendre  la  nouvelle  et  de  dire  le  mot. 

a  Mais,  ajoute  M.  Sainte-Beuve,  indulgent  pour 
la  vraisemblance,  le  mot  est  si  bien  dans  sa  nature, 
que,  s'il  ne  l'a  pas  dit,  il  a  dû  le  dire  I.  » 

Un  autre  doute  élevé  sur  ce  même  fait,  et  bien 
plus  grave,  car  il  s'agit  de  la  mort  même  de  M.  de 
Berwick,  n'a  pas  été  davantage  éclairci.  D'où  partit 
le  boulet  qui  lui  emporta  la  tête  ?  C'est  ce  qu'en  se 
demanda  sur  le  moment  même,  et  ce  qu'on  se 
demande  encore,   a  C'est,  écrivit  Marais  à  Bouhier 


1.  On  lui  en  prête  un  autre  des  plus  cyniques,  à  propos 
des  ministres  à  qui,  «  tant  qu'ils  sont  en  place,  il  faut 
tenir  le  bassin,  qu'on  leur  verse  sur  la  tête  dès  qu'ils  sont 
tombés  ».  (Corr.  secrète,  t.  XI,  p.  181).  Son  esprit  ne 
gagnait  guère  à  ce  mot,  sa  mémoire  aura  du  profit  à  le 
perdre.  Il  n'est  pas  plus  de  lui  que  du  maréchal  de  Ville- 
roy,  à  qui  il  fut  aussi  prêté  (La  Place,  Pièces  intèr.,  t.  III). 
On  l'avait  fait  sous  Louis  XIII,  quand  Baradas  était 
tombé  ;  plus  tard,  Boursault  l'avait  mis  en  vers  (Lettres 
nouvelles,  1703,  in-12,  t.  I,  p.  244-245). 
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le  25  juin,  par  conséquent  treize  jours  après1,  c'est 
quelque  chose  de  beau  que  le  pyrrhonisme  histo- 
rique, Monsieur  ;  nous  ne  savons  pas  si  M.  le  ma- 
réchal de  Berwick  est  mort  de  notre  canon  ou  de 
celui  des  ennemis 3.  » 


1.  Corresp.  inédite  de  Marais  avec  le  président  Bouhier, 
t.  II,  p.  255. 

2.  J'ajouterai  ici,  pour  en  finir  avec  les  grands  généraux 
de  Louis  XIV,  que  le  mot  sur  le  maréchal  de  Luxembourg, 
se  rendant  au  Te  Deum,  à  Notre-Dame,  après  la  victoire 
de  Marsaille  :  «  Laissez  passer  le  tapissier  de  Notre-Dame  », 
est  du  prince  de  Conti.  V.  Lettres  de  J.-B.  Rousseau, 
ire  édit.,  t.  III,  p.  112. 


.,10  L'ESPRIT  DANS  L'HISTOIRE 


XVLIII 


Un  jour  qu'on  avait  un  peu  manqué  d'exactitude 
avec  lui,  Louis  XIV  a-t-il  dit  :  «  J'ai  failli  attendre  »  ? 

C'est  peu  probable.  En  pareil  cas,  on  le  vit  très 
souvent  d'une  patience  toute  bourgeoise,  a  Ce 
matin,  dit  Dangeau,  sous  la  date  du  17  juillet  1690, 
Sa  Majesté  a  donné  audience  à  l'ambassadeur  de 
Portugal,  qui  l'a  fait  attendre  plus  d'une  heure  sans 
que  le  Roy  témoignât  la  moindre  impatience.  » 

Cette  preuve  suffirait.  En  voici  une  autre  que 
me  fournissent  les  Fragments  historiques  de  Racine, 
et  qui  vaut  mieux  que  la  première,  car  cette  fois  la 
patience  du  roi  vient  de  sa  bonté  :  oc  Un  portier  du 
parc  qui  avoit  été  averti  que  le  Roy  devoit  sortir 
par  cette  porte  ne  s'y  trouva  pas,  et  se  fit  longtemps 
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chercher.  Comme  il  venoit  tout  en  courant,  c'étoit 
à  qui  lui  diroit  des  injures.  Le  Roy  dit  :  «  Pourquoi 
a  le  grondez-vous  ?  Croyez-vous  qu'il  ne  soit  pas 
«  assez  affligé  de  m'avoir  fait  attendre  ?  » 

L'impatience  et  la  vivacité  ne  vont  guère  avec 
l'idée  qu'on  se  fait  de  Louis  XIV.  A  peine  lui  con- 
naît-on deux  accès  de  colère  :  le  premier,  lorsqu'il 
jeta  sa  canne  par  la  fenêtre  pour  ne  pas  frapper 
Lauzun  ;  l'autre,  quand  il  étrilla  si  bien  de  sa  main 
royale  un  valet  qui  volait  un  biscuit.  Il  y  aurai 
bien  eu  aussi  de  la  colère  dans  son  mot  à  l'ambas- 
sadeur d'Angleterre,  qui  se  plaignait,  en  17 14,  des 
travaux  qu'on  faisait  au  port  de  Mardick,  en  dépit 
des  traités.  «  Monsieur  l'ambassadeur,  aurait  dit  le 
roi,  j'ai  toujours  été  maître  chez  moi,  quelquefois 
chez  les  autres,  ne  m'en  faites  pas  souvenir.  »  Mais 
ce  fait,  popularisé  par  Hénault,  est  inventé.  «Le  pré- 
sident, écrit  Voltaire  à  M.  de  Courtivron  *,  m'avoua 
lui-même  que  cette  anecdote  était  très  fausse  ;  mais 
que  l'ayant  imprimée,  il  n'aurait  pas  la  force  de  se 
rétracter.  J'aurais  eu  ce  courage  à  sa,  place,  »  ajoute 
Voltaire,  qui  se  vante. 

1.  Lettre  du  12  octobre  1775.  —  V.  aussi  le  Siècle  de 
Louis  XIV,  ch,  xxui,  la  Lettre  à  Senac  de  Meilhan,  du 
4  juillet  1760,  et  YHist.  de  la  Régence  par  Lemontey,  1. 1, 
p.  88,  note. 
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Boileau,  dans  une  lettre  à  de  Losme  de  Monches- 
nay1,  écrit  :  «  Je  vous  dirai  qu'un  grand  prince,  qui 
avoit  dansé  à  plusieurs  ballets,  ayant  vu  jouer  le  Bri- 
tannicus  de  M.  de  Racine,  où  la  fureur  de  Néron  à 
monter  sur  un  théâtre  est  si  bien  attaquée,  il  ne 
dansa  plus  aucun  ballet.  x>  Là-dessus,  on  croit  Boi- 
leau sur  parole  2  ;  dans  le  grand  prince  on  recon- 
naît Louis  XIV,  et  l'on  se  met  à  répéter  partout 
que  Britannicus  l'a  dégoûté  de  la  danse  théâtrale, 
etc.,  etc.  Or,  quand  cette  pièce  fut  jouée,  à  la  fin 
de  1669,  il  y  avait  près  d'un  an  qu'il  ne  dansait 
presque  plus  sur  la  scène.  La  dernière  fois  qu'il  s'y 
était  montré,  il  avait  presque  fallu  lui  faire  vio- 
lence. Le  roy,  dit  Robinet  3  : 

Le  roy,  même  par  complaisance, 
Quoyqu'il  n'eust  dansé  de  longtemps, 
Dansa  comme  les  autres  gens; 
Il  s'acquitta  d'une  courante 
D'une  manière  très  galante  4. 


1.  Septembre  1707. 

2.  L.  Racine,  Mémoires  sur  la  vie  de  son  père,  1747. 
in-8°,  p.  80  ;  —  Voltaire,  Siècle  de  Louis  XIV,  ch.  xxvi. 

3.  Galette  rimée,  9  mars  1669. 

4.  C'était  le  15  février  1669.  Louis  XIV  avait  figuré, 
dans  le  Ballet  de  Flore,  son  personnage  favori  du  Soleil. 
«  Le  lendemain  16,  il  donna  sa  parole  royale  qu'il  ne  dan- 
serait plus  »,   et  il  ne  la  démentit  pas  (C.-Blaze,  Molière 
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Britannicus  n'aurait  pas  eu,  vous  le  voyez,  beau- 
coup à  faire  pour  détourner  Louis  XIV  de  repa- 
raître sur  le  théâtre  ;  il  s'était,  on  peut  le  dire,  cor- 
rigé avant  la  leçon. 

Les  vers  de  Racine  n'eurent  donc  pas,  à  mon 
avis,  d'influence  sur  sa  résolution .  Par  coutre  aussi, 
pourrions-nous  dire  comme  réfutation  d'une  autre 
erreur  non  moins  accréditée,  ce  ne  fut  pas  un  mé- 


musicien,  t.  I,  p.  398-399).  L'on  croyait  qu'il  avait  reparu 
dans  les  Amants  magnifiques,  deux  mois  après  la  représen- 
tation de  Britannicus,  ce  qui  donnait  un  argument  de 
plus  contre  le  fait  que  nous  réfutons  ici  ;  c'était  une  erreur. 
M.  Bazin  ne  l'eût  pas  commise  {Notes  histor.  sur  la  vie  de 
Molière,  20  édit.,  p.  167),  si,  comme  M.  Deltour  (Les  En- 
nemis de  Racine,  p.  224),  il  s'en  fût  référé  à  la  Galette  de 
Robinet,  du  15  février  1670,  où  nous  lisons,  à  propos  de 
ce  ballet  ou  comédie  : 


Nostre  auguste  sire 

Fait  danser  et  n'y  danse  point, 
M'estant  trompé  dessus  ce  point, 
Quand,  sur  un  livre,  j'allay  mettre 
Le  contraire  en  mon  autre  lettre. 


Dans  la  Galette  du  8  février,  Robinet  avait  en  effet  désigné 
le  roi  parmi  les  acteurs  du  ballet  ;  et  cela  —  comme  il 
le  donne  à  entendre  par  ces  mots:  «  sur  un  livre  »,  —  cela, 
dis-je,  d'après  le  livret  manuscrit  dont  le  texte  fautif  fut 
aussi  suivi  pour  les  Œuvres  de  Molière.  De  là  vient  que 
Louis  XIV  n'a  pas  cessé  d'y  figurer  sur  la  liste  des  per- 
sonnes qui  parurent  dans  les  Amants  magnifiques. 
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contentement  de  Louis  XIV  qui  causa  la  mort  du 
poète.  Il  y  avait  eu  entre  Racine  et  le  roi  un  peu 
de  froid,  mais  qui  n'avait  pas  duré,  et  dont  le  poète, 
tout  sensible  qu'il  fût,  n'avait  pu  s'affecter  jusqu'à 
s'en  laisser  mourir  de  douleur  *. 

M.  de  Lamartine  a  donc  fait  un  contresens  et 
une  injustice  quand  il  a  écrit  que  Racine  mourut, 
comme  il  avait  vécu,...  d'adulation 2. 


i.  V.  dans  YAthenaum  du  6  août  1853,  un  curieux 
article  de  M.  James  Gordon,  à  ce  sujet;  et  un  autre  de 
M.  Fréd.  Lock,  dans  l'Ami  de  la  maison,  t.  II,  p.  239.  Il 
s'agissait  d'un  mémoire  que  Mme  de  Maintenon  lui  avait  dit 
d'écrire  sur  la  misère  du  peuple,  et  dont  l'idée,  qui  n'était 
certes  pas  d'un  flatteur,  déplut  au  roi.  Voltaire,  qui  ne 
se  souvenait  du  fait  que  très  vaguement,  écrivit,  le  27  jan- 
vier 1773,  à  La  Harpe  :  «  Racine  mourut  parce  que  les 
jésuites  avaient  dit  au  roi  qu'il  était  janséniste.  »  Et  de 
deux!  Une  erreur,  à  ce  qu'il  paraît,  ne  suffisait  pas! 

2.  Cours  familier  de  littérature,  t.  III,  p.  46.  —  La 
mort  du  poète  Sarrasin  a  donné  lieu  de  même  à  bien  des 
on-dit  historiques.  Que  n'a-t-on  pas  répété  sur  la  bruta- 
lité du  prince  de  Conti,  qui  le  frappa  de  coups  de  pin- 
cettes, dont  il  mourut...  de  chagrin?  (V.  Biog.  univer- 
selle, art.  Sarrasin,  p.  435.)  Il  eût  été  juste  de  dire  que 
le  prince  le  frappa  parce  qu'il  le  surprit  essayant  de  lui 
dérober,  pendant  son  sommeil,  des  lettres  qu'il  cachait 
sous  son  chevet,  et  parce  que,  dans  l'ombre,  il  crut  que 
c'était  un  voleur.  Il  lui  pardonna  pourtant,  le  reprit  à  son 
service,  et  ce  n'est  qu'alors  qu'il  mourut.  On  peut  lire  à 
ce  sujet,  dans  le  curieux  livre  de  M.  Barrière,  la  Cour  et 
la  Ville  (p.  3 1),  ce  que  racontait  le  président  Bouhier,  qui 
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Une  maladie  des  plus  graves,  bien  plus  que  l'en- 
nui exagéré  d'une  disgrâce  imaginaire,  fut  cause  de 
sa  fin.  Racine  mourut  de  chagrin...  et  d'un  abcès 
au  foie ■ . 


tenait  le  fait  d'un  témoin.  La  mort  de  Santeul  a  servi  de 
thème  à  une  calomnie  plus  grave  encore.  Le  victorin  se- 
rait mort  pour  avoir  bu  un  verre  de  vin  dans  lequel  on 
aurait  jeté  du  tabac  d'Espagne  ;  selon  Saint-Simon  (édit. 
Chéruel,  in-12,  t.  I,  p.  299),  c'est  M.  le  Prince  qui  y 
aurait  versé  sa  tabatière.  Or,  il  a  été  prouvé  par  M.  de 
Lescure  que  le  prince  était  à  ce  moment  loin  du  lieu  où 
mourut  Santeul  {Les  Philippiques  de  Lagrange-Chancel, 
1858,  in-8°,  p.  56,  note);  et  l'on  sait  par  le  Recueil  de  par- 
ticularités, mss.  du  président  Bouhier,  qui  voyait  alors  San- 
teul tous  les  jours  et  à  toute  heure,  que  sa  mort  eut  une 
cause  toute  naturelle. 

1.  11  serait  bon  d'en  finir  aussi  avec  les  plaisanteries 
d'un  goût  douteux  dont  Louis  XIV  a  été  rendu  l'objet 
pour  son  fameux  emblème  du  soleil  ayant  ces  mots  :  Nec 
pluribus  impar,  pour  devise.  Il  ne  prit  de  lui-même,  ni  la 
devise,  ni  l'emblème  :  c'est  Douvrier,  que  Voltaire  qua- 
lifie à.' antiquaire,  qui  les  imagina  pour  lui  à  l'occasion  du 
fameux  carrousel,  dont  la  place,  tant  agrandie  aujourd'hui, 
a  gardé  le  nom.  Le  roi  ne  voulait  pas  s'en  parer,  mais  le 
succès  prodigieux  qu'ils  avaient  obtenu,  sur  une  indiscré- 
tion de  l'héraldiste,  les  lui  imposa.  C'était  d'ailleurs  une 
vieille  devise  de  Philippe  II,  qui,  régnant  en  réalité  sur 
deux  continents,  l'ancien  et  le  nouveau,  avait  plus  le 
droit  que  Louis  XIV,  roi  d'un  seul  royaume,  de  dire, 
comme  s'il  était  le  soleil  :  Nec  pluribus  impar  (Je  suffis  à 
plusieurs  mondes).  On  fit,  dans  le  temps,  de  gros  livres 
aux  Pays-Bas  pour  prouver  le  plagiat  du  roi,  ou  plutôt  de 
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son  antiquaire.  V.  La  Monnoie,  Œuvres,  t.  III,  p.  338. 
On  aurait  pu  ajouter  que,  même  en  France,  cet  emblème 
avait  déjà  servi.  {Annuaire  de  la  Bibliothèque  royale  de 
Belgique,  t.  III,  p.  249-250.)  —  Je  voudrais  encore  que 
l'on  ne  revînt  plus  avec  autant  de  complaisance  sur  le 
chiffre  des  dépenses  que  Louis  XIV  fit  en  bâtiments.  On 
les  a  exagérées  partout  d'une  façon  déplorable.  Mirabeau 
les  évaluait  à  1,200  millions,  et  Volney  à  4  milliards. 
{Leçons  d'histoire  prononcées  en  Van  III,  p.  141.)  La  vérité 
est  que,  d'après  un  mémoire  dont  M.  de  Monmerqué  pos- 
sédait le  manuscrit,  la  totalité  des  dépenses  du  roi  pour 
Versailles  et  dépendances,  Saint-Germain,  Marly,  Fon- 
tainebleau, etc.,  pour  le  canal  du  Languedoc,  pour  acqui- 
sition de  tableaux  et  statues,  pour  les  académies  de 
Rome,  gratifications  aux  savants  et  artistes,  etc.,  s'éleva  à 
153, 280,287  ^v«  IO  s«  5  à.,  de  1666  à  1690,  c'est-à-dire 
pendant  le  temps  du  plus  grand  luxe  et  des  plus  grands 
travaux  du  roi.  Eckard,  faisant  aussi,  mais  d'une  façon 
plus  complète ,  le  compte  des  dépenses  effectives  de 
Louis  XIV  (Paris,  1858,  in-8°,  p.  44),  arrive  à  la  somme 
de  280,643,326  fr.  30  c;  plus,  pour  la  chapelle,  de  1690 
à  1715,  3,260,341  fr.  —  Lorsqu'on  parle  des  prodigalités 
de  cette  époque,  on  rappelle  toujours,  d'après  Amelot  de 
la  Houssaye,  ces  urnes  pleines  de  louis  que  M.  de  Bullion 
aurait  fait  un  jour  servir  au  dessert,  et  que  ses  nobles 
convives  auraient  vidées  jusqu'au  fond.  C'est  une  erreur 
que  Marais  a  très  bien  ramenée  à  la  vérité,  d'après  le  dire 
d'un  arrière-petit-fils  du  surintendant.  Le  fameux  Varin 
avait  donné  à  M.  de  Bullion  plusieurs  médailles  d'or  de 
son  plus  beau  travail.  Comme  on  en  avait  parlé  à  table, 
l'hôte  magnifique  les  fit  porter  au  dessert,  et,  voyant 
qu'on  se  récriait  sur  leur  beauté,  les  distribua  également 
à  ses  convives.  {Revue  rétros^.,  31  janvier  1837,  p.  126.) 
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XL1X 


L'or  a  voulu  faire  honneur  à  Louis  XIV  du 
mot  :  Le  pauvre  homme  !  si  habilement  enchâssé  par 
Molière  dans  l'une  des  premières  scènes  du  Tartuffe; 
mais  la  publication  des  Historiettes  de  Tallemant  des 
Réaux  a  fait  découvrir  une  anecdote  qui  semble 
être  bien  mieux  l'origine  du  trait  comique  x.  C'est 
le  P.  Joseph  qui  remplace  le  roi  et  qui  pousse  l'ex- 
clamation. M.  Bazin  avait  d'ailleurs  prouvé2  que, 
dans  le  cas  où  le  trait  serait  de  Louis  XIV,  ce  n'est 
pas,  comme  on  l'a  dit  partout,  l'évêque  de  Rodez 
qui  aurait  pu  le  lui  inspirer. 


1.  Édition  in-12,  t.  II,  p.  245. 

2.  Revue  des  Deux-Mondes,  15  janv.  1848,  p.  192. 
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J'ai  parlé  de  Molière  et  de  l'un  de  ses  plus  sérieux 
chefs-d'œuvre;  je  ne  les  quitterai  point  sans  repren- 
dre un  peu,  pour  aider  à  la  mettre  à  néant,  la  gros- 
sière histoire  qui  nous  montre  le  poète-comédien 
venant  annoncer .  au  public  assemblé  dans  son 
théâtre  l'interdiction  dont  le  Tartuffe  a  été  frappé. 
—  M.  h  président  ne  veut  pas  qu'on  le  joue  ;  —  voilà 
ce  qu'on  lui  fait  dire.  M.  Taschereau l  a  très  bien 
prouvé  que  Molière,  toujours  ami  des  convenances, 
n'a  jamais  pu  tenir  un  langage  pareil,  d'autant  que 
le  magistrat  auquel  il  aurait  fait  injure  par  cette 
brutale  équivoque  était  M.  de  Lamoignon,  le  pro- 
tecteur bienveillant  des  lettres,  l'ami  de  Boileau  et 
du  grand  Corneille. 

a  Le  folliculaire  obscur,  ajoute-t-il,  qui  a  accusé 
Molière  de  cette  charge  n'a  pas  même  le  mérite, 
assez  triste  il  est  vrai,  de  l'avoir  inventée.  On  avait 
fait  à  Madrid  une  comédie  sur  l'alcade  :  il  eut  le 
crédit  de  la  faire  défendre;  néanmoins  les  comé- 
diens eurent  assez  d'accès  auprès  du  roi  pour  la 
faire  réhabiliter.  Celui  qui  fit  l'annonce,  la  veille 
que  cette  pièce  devait  être  représentée,  dit  au  par- 

i.  Hist.  de  Molière,  2e  édit.,  p.  122.  —  V.  aussi  la  no- 
tice de  M.  Després,  en  tête  des  Mémoires  sur  Molière. 
{Collection  des  Mémoires  sur  l'art  dramatique,  2e  livraison, 

p.  VHI.) 
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terre  :  «r  Messieurs,  le  Juge  (c'était  le  nom  de  la 
«  pièce)  a  souffert  quelque  difficultés  :  l'alcade  ne 
a  voulait  pas  qu'on  le  jouât;  mais  enfin  Sa  Majesté 
«  consent  qu'on  le  représente.  »  Cette  anecdote, 
qu'on  lit  dans  le  Mènagiana  \  dit  encore  M.  Tas- 
chereau,  a  évidemment  fourni  l'idée  et  le  trait  de 
celle  où  l'on  s'est  calomnieusement  plu  à  faire  figu- 
rer Molière  a. 

Ce  mot  ne  vaut  un  peu  que  par  l'application 
qu'en  fit  Florian  sur  le  théâtre  du  château  de 
Sceaux,  un  soir  qu'on  devait  représenter  sa  comédie 
du  Bon  Père.  Au  moment  où  l'on  allait  commencer, 
M.  le  duc  de  Penthièvre  fit  dire  qu'il  ne  viendrait 
pas.  C'était  défendre  le  spectacle.  Florian,  pour  con- 
gédier poliment  son   monde ,   fit   cette   annonce  : 


1.  1715,  in-8°,  t.  IV,  p.  173-174. 

2.  On  a  dernièrement  eu  de  nouvelles  preuves  de  la 
fausseté  du  mol  prêté  à  Molière.  Le  fragment  des  Mé- 
moires de  Brossette,  publié  par  M.  Laverdet  à  la  suite  de 
son  édition  delà  Correspondance  de  Boileau  (1858,  in-8°), 
contient  (p.  564)  le  récit  d'une  visite  que  Molière,  con- 
duit par  Boileau,  aurait  faite  à  M.  de  Lamoignon,  le  len- 
demain de  l'interdiction  du  Tartuffe,  afin  d'obtenir 
qu'elle  fût  levée.  S'il  avait  dit  la  veille,  en  public,  le  mot 
qu'on  lui  attribue,  aurait-il  osé  tenter  une  pareille  dé- 
marche ?  Brossette  assure,  d'ailleurs,  que  Boileau  lui  avait 
affirmé  que  l'anecdote  «  n'étoit  pas  véritable,  et  qu'il  sa- 
voit  le  contraire  par  lui-même.  »  {Ibid.) 
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«  Nous  allions  vous  donner  le  Bon  Père;  Monsei- 
gneur ne  veut  pas  qu'on  le  joue.  » 

Un  autre  mot  de  Molière,  qu'on  répète  encore 
plus  souvent,  et  qui  a  fait  surtout  fortune  chez  les 
plagiaires,  dont  il  est  le  mot  de  passe,  mérite  aussi 
qu'on  le  mette  enfin  à  néant,  en  lui  rendant  son 
vrai  sens,  a  Je  prends  mon  bien  où  je  le  trouve,  » 
fait-on  dire  au  poète,  qui  se  serait  ainsi  donné  sur 
les  terres  d'autrui  un  droit  de  conquête,  bientôt 
transformé  pour  d'autres  en  droit  au  pillage.  Voyons 
ce  qu'il  dit  vraiment,  et  nous  trouverons  qu'au  lieu 
de  justifier  le  vol  littéraire  par  son  exemple  et  sa 
formule,  il  criait  lui-même  au  voleur,  quand  il  disait 
le  mot  si  frauduleusement  altéré  aujourd'hui. 

Le  Gascon  Cyrano,  qui  avait  été  de  ses  camara- 
des d'étude  chez  Gassendi,  et  son  copin  d'inspiration 
pour  les  premières  idées  de  théâtre  qui  lui  jaillirent 
au  cerveau,  profita  des  longues  courses  de  Molière 
en  province  pour  donner  à  Paris  sa  comédie  du 
Pédant  joué,  dans  laquelle  il  avait  glissé  l'une  des 
scènes  ainsi  glanées  par  lui  dans  ses  entretiens  avec 
le  jeune  grand  homme,  c'est  celle  de  la  Galère. 

Molière  de  retour,  trouvant  son  idée  prise,  pa- 
tienta quelque  temps.  Il  était  assez  en  fonds  d'au- 
tres bonnes  scènes  pour  se  passer  de  celle-là.  Plus 
tard,  la  fatigue  étant  venue  lui  faire  un  besoin  de 
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ses  idées  passées,  et  le  forcer  à  prendre,  pour  les 
œuvres  de  son  âge  plus  mûr,  des  ressources  dans 
les  œuvres  de  sa  jeunesse,  il  fallut  bien  qu'il  songeât 
à  ce  que  lui  avait  tacitement  emprunté  Cyrano,  et 
que  bon  gré  mal  gré  il  y  revînt. 

C'est  alors  que  remettant  sur  pied,  dans  les  Four- 
beries de  Scapin,  une  des  premières  farces  dont  s'était 
égayé  son  génie,  et  y  faisant  reparaître  à  son  tour 
cette  scène  de  la  Galère,  dont  Cyrano  avait  fait  le 
joyau  comique  de  son  Pédant  joué,  il  dit  et  eut 
raison  de  dire  :  a  Je  reprends  mon  bien  où  je  le 
trouve.  »  C'était  en  effet  son  bien  qu'il  reprenait,  et 
non  celui  d'autrui  qu'il  prenait.  Grimarest  est  le 
seul  qui  nous  ait  dit  le  mot,  et  il  le  donne  tel  que 
vous  venez  de  le  lire,  avec  les  détails  mêmes  dont 
je  l'ai  entouré. 

Il  n'y  a  plus  que  les  plagiaires  qui  le  citent  autre- 
ment. Ils  perdraient  trop  s'ils  perdaient  ce  mot  de 
passe  qu'ils  se  sont  complaisamment  arrangé,  et  si 
Molière  ainsi  cessait  de  paraître  leur  chef  de  file. 
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Les  femmes,  pendant  ce  règne,  ont  eu  leur  part 
de  bons  mots  ;  elles  ont,  elles  aussi,  mis  en  circu- 
lation leur  menue  monnaie  d'esprit  courant,  monnaie 
fort  bien  frappée,  je  vous  jure.  Je  ne  vous  parlerai 
que  des  mots  qui  sont  de  bonne  fabrique,  de  marque 
certaine. 

Je  passerai  par  conséquent  sur  celui  qu'on  prête  à 
madame  de  Maintenon,  au  lit  de  mort  de  Louis  XIV ', 
parole  indigne  acceptée  par  Saint-Simon  2  avec  une 


i.  Le  roi,  au  milieu  des  derniers  adieux,  lui  aurait 
dit  :  «  Nous  nous  reverrons  bientôt,  »  et  la  marquise 
aurait  murmuré  en  se  retournant  :  «  Voyez  le  beau  ren- 
dez-vous qu'il  me  donne,  cet  homme-là  n'a  jamais  aimé 
que  lui-même.  »  Est-ce  possible  ? 

2.  Mémoires,  édit.  Delloye,  t.  XXIV,  p.  39. 
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complaisance  méchante,  mais  que  M.  de  Monmer- 
qué  a  très  logiquement  réfutée1. 


i .  Notice  sur  madame  de  Maintenon,  en  tête  des  Conver- 
sations morales  inédites,  p.  lxvi.  —  V.  dans  les  extraits  du 
Journal  de  Dangeau  donnés  par  Voltaire  (p.  162-163),  les 
véritables  paroles  de  Louis  XIV  à  la  marquise.  —  Médire 
de  madame  de  Maintenon  est  un  lieu  commun  dont  tout 
le  monde  veut  se  passer  l'envie.  Il  y  a  quelques  années, 
un  billet  de  six  lignes,  où  une  femme  s'offre  à  vendre  pour 
vingt  mille  écus,  billet  dont  le  titre  surchargé  porte  le  nom 
de  madame  de  Maintenon,  fut  découvert  à  l'Arsenal,  dans 
les  Manuscrits  de  Conrart  (t.  IX,  p.  151),  et  trois  ou 
quatre  érudits  se  hâtèrent  de  le  publier,  croyant  en  avoir 
la  primeur.  Il  avait  été  publié  depuis  quatre  ou  cinq  ans 
déjà  par  MM.  de  Goncourt,  et  le  charme  de  l'inédit  n'exis- 
tait par  conséquent  plus  pour  lui.  C'était  le  seul  qu'il  pût 
avoir,  car  il  est  outrageusement  faux.  M.  L.  Lalanne  a 
pris  la  peine  de  le  prouver  (Correspondance  littèr., 
20  fév.  1859,  p.  130),  et  M.  Chéruel  s'est  donné  le  même 
soin  (Mémoires  sur  Fouquet,  1862,  in-8°,  t.  I,  p.  448);  il 
suffisait  pour  s'en  convaincre  de  rapprocher  ces  six  lignes, 
indécemment  indiscrètes,  de  la  vie  si  continuellement  ré- 
servée de  madame  de  Maintenon,  et  de  les  confronter 
avec  ses  autres  lettres,  avec  ses  autres  écrits,  notamment 
ses  Conversations,  où,  dans  un  passage,  elle  parle  juste- 
ment du  danger  des  correspondances,  a  des  cassettes  trou- 
vées, etc.  »  (Conversations  morales  inédites,  publiées  par 
M.  de  Monmerqué,  1828,  in-12,  p.  71.)  —  Dans  la  Jour- 
née des  Madrigaux,  réimpression  d'ailleurs  charmante  et 
faite  avec  soin,  l'on  a  publié,  toujours  d'après  les  inépui- 
sables Manuscrits  de  Conrart,  un  madrigal  adressé  par  ma- 
demoiselle de  Maintenon  à  Villarceaux,  avec  la  réponse  de 
celui-ci,  et  Ton  a  voulu  y  voir  une  preuve  décisive  des  re- 
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Je  vous  citerai  en  revanche  quelques-uns  des  mots 
de  madame  Cornuel,  cette  bonne  langue,  qui  trou- 


lations  galantes  de  l'ami  de  Ninon  avec  Françoise  d'Aubi- 
gné.  On  avait  oublié  que  la  veuve  Scarron  ne  s'appela 
madame  (et  non  pas  mademoiselle)  de  Maintenon  (V.  sa 
Lettre  à  madame  de  Coulanges),  qu'en  février  1675,  c'est-à- 
dire  lorsqu'elle  avait  quarante  ans,  et  lorsque  Villarceaux  en 
avait  cinquante-six,  ce  qui  n'est  plus  guère  l'âge  d'en- 
voyer des  galants  (faveurs)  et  de  courir  la  bague,  choses 
dont  il  est  question  dans  le  madrigal  et  dans  la  réponse. 
De  qui  donc  alors  s'agit-il  ici?  Du  fils  de  "Villarceaux, 
qui  fut  tué  à  Fleurus,  en  1690,  et  de  la  jeune  sœur  de 
Charles-François  d'Angennes,  marquis  de  Maintenon,  le 
même  qui  vendit  sa  terre  et  son  titre  à  Françoise  d'Au- 
bigné,  à  la  fin  de  1674.  —  Je  voudrais  bien  aussi  que, 
d'après  Saint-Simon  (édit.  Chéruel,  in-12,  t.  VII,  p.  43), 
l'on  n'accusât  plus  madame  de  Maintenon  d'avoir  inspiré 
à  Louis  XIV  l'idée  de  révoquer  l'édit  de  Nantes.  Au  mois 
de  mars  1665,  c'est-à-dire  quatre  ans  avant  que  la  veuve 
Scarron  eût  été  attachée  à  l'éducation  des  enfants  de  ma- 
dame de  Montespan,  et  fût  ainsi  entrée  en  relation,  même 
très  indirecte,  avec  le  roi,  cette  révocation  était  déjà  dans 
les  projets  de  Louis  XIV  (V.  une  Lettre  de  Gui  Patin  à 
Spon,  3  mars  1665,  et  aussi,  surtout,  les  Mémoires  inédits 
de  l'abbé  Legendre,  dans  le  Magasin  de  librairie,  t.  V, 
p.  115).  Voltaire  avait  sur  ce  point  protesté  le  premier  et 
très  justement.  «  Pourquoi  dites-vous,  avait-il  écrit  à 
Formey,  le  17  janvier  1753,  que  madame  de  Maintenon 
eut  beaucoup  de  part  à  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes? 
Elle  toléra  cette  persécution,  comme  elle  toléra  celle  du 
cardinal  de  Noailles,  celle  de  Racine  ;  mais  certainement 
elle  n'y  eut  aucune  part,  c'est  un  fait  certain.  Elle  n'osait 
jamais  contredire  Louis  XIV.  » 
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vait  si  bien  le  trait  juste  à  décocher  sur  chaque  ridi- 
cule, la  formule  précise,  l'expression  nette  et  sail- 
lante pour  chaque  pensée.  C'est  d'elle,  et  non  pas 
de  madame  de  Sévigné,  comme  on  l'a  dit  souvent, 
que  nous  vient  ce  mot  si  bien  fait  au  sujet  des  géné- 
raux qui  avaient  pris  le  commandement  après  le 
héros  tué  à  Saltzbach,  et  qui,  à  dix  qu'ils  étaient,  ne 
remplaçaient  pas  ce  seul  homme  :  elle  les  appelait 
la  monnoie  de  M.  de  Turenne.  La  première  aussi, 
selon  mademoiselle  Aïssé  x,  elle  a  dit  cette  phrase  si 
vraie  et  qui  a  fait  fortune  :  II  n'y  a  pas  de  Ur os  pour 
son  valet  de  chambre. 

Ne  trouvez-vous  pas  que  ce  mot-là  ferait  merveille 
dans  une  lettre  de  madame  de  Sévigné,  et  qu'à  tout 
prendre,  puisqu'on  voulait  lui  prêter  quelque  chose, 
on  eût  mieux  fait  de  le  lui  attribuer  que  celui-ci  :  Ra- 
cine passera  comme  le  café,  qu'on  a  toujours  mis  sur 
son  compte  et  toujours  répété  avec  une  raillerie  pour 
la  charmante  femme,  bien  que,  Dieu  merci  !  elle  n'en 
soit  pas  coupable  ? 

C'est   toute  une   histoire.  M.   de  Monmerqué, 


1.  Lettres,  édit.  J.  Ravenel,  E.  Dentu,  18^3,  p.  161.  — 
Madame  Cornuel  n'avait  d'ailleurs  fait  que  se  souvenir  ici 
de  cette  phrase  de  Montaigne  :  «  Peu  d'hommes  ont 
esté  admirez  par  leurs  domestiques.  »  (Essais,  livre  III, 
chap.  n.) 
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M.  de  Saint-Surin,  l'ont  débrouillée  les  premiers  ; 
M.  Aubenas  est  venu  ensuite1,  puis  enfin  M.  Gé- 
ruzez,  qui,  dans  ses  nouveaux  Essais  d'histoire  lit- 
téraire, en  a  donné  le  résumé  suivant,  trop  spirituel 
et  trop  exact  pour  que  nous  ne  nous  contentions  pas 
de  le  citer  : 

«  Comment  se  fait-il  que  l'arrêt  en  question  soit 
devenu  proverbe?....  Le  premier  coupable  est  Vol- 
taire, et  La  Harpe  a  consommé  le  crime.  Madame 
de  Sévigné  avait  dit,  en  1672 2  :  «  Racine  fait  des 
«  comédies  pour  la  Champmeslé;  ce  n'est  pas  pour 
«  les  siècles  à  venir.  Si  jamais  il  cesse  d'être  amou- 
«  reux,  ce  ne  sera  plus  la  même  chose.  Vive  donc 
«  notre  vieil  ami  Corneille!  »  Quatre  ans  après  s, 
elle  écrivait  à  sa  fille  :  «  Vous  voilà  donc  bien 
«  revenue  du  café  ;  mademoiselle  de  Méri  l'a 
oc  aussi  chassé.  Après  de  telles  disgrâces,  peut-on 
œ  compter  sur  la  fortune  ?»  Il  y  avait  quatre-vingts 
ans  que  ces  deux  petites  phrases  reposaient  à  dis- 


1.  Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  une  ingénieuse  note 
cb  M.  J.  Taschereau,  dans  la  Revue  rétrospective,  t.  Ier, 
p.  126-127,  à  propos  d'une  Notice  sur  madame  de  Sévigné, 
par  Mirabeau,  dans  laquelle  l'erreur  commune  se  trouve 
reproduite.     • 

2.  Lettre  du  16  mars.  Il  n'est  pas  indifférent  de  préciser 
les  dates  que  M.  Géruzez  a  oublié  de  donner. 

3.  Lettre  du  10  mai  1676. 
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tance  respectueuse,  chacune  à  sa  place,  et  dans  son 
entourage,  qui  se  modifia  lorsque  Voltaire  s'avisa  de 
les  rapprocher  en  les  altérant  :  a  Madame  de  Sé- 
a  vigne  croit  toujours  que  Racine  n'ira  pas  loin  ; 
«  elle  en  jugeait  comme  du  café,  dont  elle  disait 
«  qu'on  se  désabuserait  bientôt.  »  Sur  ce  texte,  La 
Harpe  composa  alors  la  phrase  sacramentelle  :  Racine 
passera  comme  le  café.  Il  la  porte  tout  simplement  au 
compte  de  madame  de  Sévigné.  M.  Suard  l'adopte, 
et  les  moutons  de  Panurge  viennent  ensuite.  C'est 
ainsi  que  s'est  composé  ce  petit  mensonge  histori- 
que, qui  sera  longtemps  encore  une  vérité  pour  bien 
des  gens.  Cependant  madame  de  Sévigné  a  loué 
Racine  avec  enthousiasme1,  et  M.  Aubenas  nous 
fait  remarquer  que  nous  lui  devons  probablement 
l'usage  du  café  au  lait2.  » 

Voilà  qui  est  concluant.  Je  n'aurais  rien  à  ajouter 
si  M.  Géruzez  n'eût  oublié  un  petit  détail  qui  n'a- 
moindrit pas  l'erreur,  mais  qui  la  déplace  un  peu. 
Ce  n'est  pas  La  Harpe,  mais  Voltaire,  qui  fut  le 
vrai  coupable  ;  c'est  lui  qui  fit  entre  les  deux  lettres 
de  madame  de  Sévigné,  si  étonnées  du  rapproche- 
ment, la  liaison  dangereuse  signalée  tout  à  l'heure , 


1 .  Lettre  du  20  février  1689. 

2.  Lettre  du  29  janvier  1690. 
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La  Harpe  ne  composa  donc  pas  la  phrase  sacramen- 
telle. Il  la  prit  toute  faite  dans  ce  passage  de  la  let- 
tre de  Voltaire  à  l'Académie,  qui  sert  de  préface  à 
son  Irène  :  <*  Nous  avons  été  indignés  contre  ma- 
dame de  Sévigné,  qui  écrivait  si  bien  et  qui  jugeait 
si  mal....  Nous  sommes  révoltés  de  cet  esprit  misé- 
rable de  parti,  de  cet  aveugle  prévention  qui  lui  fait 
dire  :  La  mode  d'aimer  Racine  passera  comme  la  mode 
du  café1.  » 


i.  A  propos  du  café,  il  est  bon  de  rappeler,  mais  pour 
y  rétablir  aussi  la  vérité,  ce  que  fit  le  chevalier  Des  Clieux, 
quand  il  transporta,  par  ordre  du  Régent,  à  la  Martinique, 
deux  caféiers  venus  de  Hollande  au  Jardin  du  Roi.  Il  est 
bien  vrai  que  dans  le  voyage  il  se  priva  de  sa  ration  d'eau 
pour  les  conserver,  mais  il  n'est  pas  vrai  que  ce  fussent 
les  premiers  plants  apportés  dans  nos  colonies.  Bien  aupa- 
ravant, l'agent  de  la  Compagnie  orientale,  Imbert,  avait 
transporté  du  golfe  Persique  à  l'île  Bourbon  soixante 
plants  qu'il  avait  obtenus  du  cheick  de  l'Yemen.  La  plu- 
part réussirent,  et  la  Compagnie  put,  en  1710,  distribuer 
aux  colons  des  gousses  en  pleine  maturité.  Telle  est  l'ori- 
gine du  café  Bourbon,  qui,  en  raison  de  sa  provenance 
directe,  a  plus  de  ressemblance  que  les  autres  avec  le 
moka.  V.  une  citation  des  Mémoires  mss.  de  M.  Hardan- 
court,  directeur  de  la  Compagnie  des  Indes,  dans  YHist. 
de  la  Régence,  par  Lemontey,  t.  II,  p.  325.  —  On  a  sou- 
vent appliqué  à  la  légende  du  Cèdre  du  Jardin  des  Plantes 
le  détail  de  la  ration  d'eau  donnée  aux  caféiers  de  Des 
Clieux;  il  faut  l'en  retrancher,  comme  presque  tout  le 
reste,   y   compris  même  le  fameux  chapeau,  qui    aurait 
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Je  crois,  après  cela,  qu'il  n'y  a  plus  qu'à  retourner 
contre  Voltaire  lui-même  cette  vertueuse  indigna- 
tion, puis  à  passer  à  autre  chose. 

L'aimable  marquise,  si  bien  justifiée  ici  d'une 
faute  contre  le  goût,  trouve  ailleurs  un  défenseur  élo- 
quent dans  M.  Walckenaër,  au  sujet  de  la  boutade 
au  moins  étrange  qu'on  lui  prête  dans  l'anecdote 
que  voici  :  «  Elle  avait  signé  le  contrat  de  mariage 
de  sa  fille  avec  le  comte  de  Grignan.  Lorsqu'elle 
compta  la  dot,  qui  était  considérable  :  «  Quoi  !  s'é- 
«  cria-t-elle,  faut-il  tant  d'argent  pour  obliger  M.  de 
«  Grignan  de  coucher  avec  ma  fille?  »  Après  avoir 
un  peu  réfléchi,  elle  se  reprit  en  disant  :  «  Il  y  cou- 
ce  chera  demain,  après-demain,  toutes  les  nuits;  ce 
«  n'est  pas  trop  d'argent  pour  cela,  a 

«  C'est  là,  dit  M.  Walckenaër,  un  propos  de 
mauvais  goût,  de  mauvais  ton,  qui  ne  s'appuie  sur 
rien,  qui  n'a  paru  que  dans  de  détestables  Ana.  » 
Et  il  gourmande  vertement  M.  de  Saint-Surin  dç 

servi  de  caisse  au  cèdre  pendant  la  traversée.  On  a  su  par 
M.  F.  Roulin,  qui  le  tenait  du  dernier  des  Jussieu,  que  si 
le  grand-père  de  celui-ci  dut  en  effet  recueillir  le  plant  du 
cèdre  dans  son  chapeau,  ce  ne  fut  que  pendant  quelques 
minutes.  Il  le  portait  de  la  rue  des  Bernardins  au  Jardin 
du  Roi,  le  pot  fêlé  se  brisa  en  route,  et  le  cèdre  n'eut 
alors  que  le  chapeau  du  savant  pour  refuge.  (F.  Roulin, 
Hist.  naturelle,  etc.,  1865,  in-18,  p.  260.) 
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l'avoir  admis  dans  sa  notice,  d'ailleurs  excellente x . 
Il  est  très  bien  de  mettre  à  néant  ces  sortes  de 
calomnies  courantes,  et  je  sais  fort  bon  gré,  par 
exemple,  à  M,  Paulin  Paris  d'avoir  pris  de  même  à 
partie  le  fameux  mot  de  Lauzun  à  la  grande  Made- 
moiselle :  Louise  d'Orléans,  tire-moi  mes  bottes,  et  d'a- 
voir prouvé  qu'il  est  absurdement  faux1. 


i.  Mémoires  sur  madame  de  Sèvigné,  t.  III,  p.  452.  — 
Les  opinions  qu'on  se  fait  par  les  livres  tiennent  encore 
à  moins  que  cela  quelquefois.  Il  suffit  d'une  faute  d'im- 
pression, même  d'une  faute  de  ponctuation,  pour  pervertir 
complètement  un  mot  connu  et  faire  dire  à  la  personne  à 
qui  on  le  prête  le  contraire  de  ce  qu'elle  a  dit.  On  lit 
dans  la  première  édition  du  Segraisiana,  p.  28  :  «  Madame 
de  La  Fayette,  disoit  M.  de  La  Rochefoucauld,  m'a  donné 
de  l'esprit,  mais  j'ai  réformé  son  cœur.  »  C'est  le  plus 
gros  contre  sens  dont  les  points  et  virgules  se  soient  ren- 
dus coupables.  Voici  ce  qu'il  faut  lire,  en  ponctuant  et 
guillemettant  autrement  :  «  Madame  de  La  Fayette  di- 
soit: «M.  de  La  Rochefoucauld  m'a  donné  de  l'esprit, 
«  mais  j'ai  réformé  son  cœur.  »  —  Ces  anecdotes  littéraires 
m'amènent  à  dire  un  mot  de  celle  qui  court  depuis  l'abbé 
Prévost,  qui  l'a,  je  crois,  racontée  le  premier  [Le  Pour  et 
le  Contre,  t.  V,  p.  74),  au  sujet  du  Glossaire  de  Ducange, 
dont  il  n'y  aurait  eu  d'autre  manuscrit  qu'une  masse 
énorme  de  petits  papiers  pêle-mêle  dans  une  grande  malle. 
La  découverte  qu'on  a  faite  il  y  a  quelques  années  du 
manuscrit  original,  à  la  Bibliothèque  nationale,  prouve 
la  fausseté  du  fait.  (Ëdélestand  du  Méril,  Mélanges  archéolo- 
giques, p.  278.) 

2.  Ëdit.  de  Tallemant  des  Réaux,  t.  II,  p.  227-234. 
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Il  ne  faut  qu'un  de  ces  thots-lk  bout  décrier  une 
société.  Montrer  leur  sottise  et  leur  fausseté,  c'est 
rendre  service  à  toute  une  époque. 

Or,  quelle  autre  mieux  que  celle-ci,  le  grand  rè- 
gne, mérite  qu'on  la  remette  en  son  vrai  jour?  Il  y 
a  eu,  jusqu'à  présent,  si  peu  de  justesse  et  de  justice 
dans  les  jugements  qu'on  en  à  porté? 

La  bourgeoisie  et  le  peuple  ont  Louis  XIV  en  haine, 
et  la  noblesse  le  déifie.  C'est  une  bien  étrange  inter- 
version de  rôles,  d'adoration  et  de  haine  !  Tous  les 
éloges  pour  le  grand  roi  devraient  venir  de  là  bour- 
geoisie et  du  peuple,  et  la  noblesse  seule  devrait  se 
réserver  contre  lui  les  malédictions.  Qui  doue,  après 
Richelieu,  prit  le  mieux  à  tâche  «  d'imposer  à  totitê 
les  classes  de  la  hatiOn  l'habitude  de  l'égalité  ci- 
vile »  %  et  de  niveler,  pour  ainsi  dire*  toute  là  France 
sous  le  sceptre?  Ce  fut  Colbèrt,  obéissant  à  Louis XIV. 
Qui  donc,  avec  la  plus  vive  ardeur  pour  le  progrès 
et  la  plus  grande  puissance  d'initiative,  eut  d'une 
façon  plus  évidente  le  pressentiment  dé  l'avenir  *  ? 
Colbert  encore,  sous  les  mêmes  ordres.  Jamais  on 
ne  sut  mieux  que  ce  roi  et  que  ce  ministre  «  diriger 


1.  L.  de  Carné,    l'École   administrative  de  Louis   XIV, 
Revue  des  Deux-Mondes,  Ier  juillet  1857,  p.  fii 

2.  Id.,  ibid.,  p.  58. 
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«  une  réforme  sans  déchaîner  une  révolution  »  l  ; 
mais  cela,  pour  ainsi  dire,  à  l'insu  de  ceux  que  frap- 
pait cette  réforme,  et  de  ceux  aussi  qui  en  devaient 
recueillir  le  bienfait .  La  noblesse  était  trop  abaissée 
dans  son  adulation  pour  avoir  conscience  de  l'abais- 
sement véritable  que  les  mesures  égalitaires  de 
Louis  XIV  lui  faisaient  subir  ;  tandis  que,  d'un  autre 
côté,  les  besoins  du  peuple,  sa  soif  de  ces  réformes, 
étaient  déjà  tels  qu'il  s'aperçut  à  peine  de  ce  qui 
était  tenté  pour  le  satisfaire,  et  qu'il  n'en  tint 
compte  ni  au  ministre,  ni  au  roi.  Il  n'a  pas  fallu 
moins  que  la  lumineuse  impartialité  de  la  critique 
moderne,  tirant  ses  clartés  des  faits  et  de  l'expé- 
rience d'une  révolution  par  laquelle  fut  achevée 
l'œuvre  de  Colbert,  pour  bien  faire  voir  quelle  avait 
été  cette  œuvre,  et  quelle  reconnaissance  le  peuple, 
qui  la  méconnaissait,  doit  en  garder  au  grand  admi- 
nistrateur. C'est  seulement  de  nos  jours,  lorsque  la 
Révolution  les  eut  tranchées,  qu'on  a  bien  vu  l'éga- 
lité des  parts  marquées  par  Colbert  et  que  l'on  a  pu 
dire3,  envisageant  ce  ministre  et  son  roi  comme  les 
précurseurs  de  1789  :  «  Ils  auraient  approuvé  la 
plupart  des  innovations  administratives  d'une  révo- 


1.  L.  de  Carné,  ibid.,  p.  66. 

2.  Id.,  ibid.,  p.  75 
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lution  qui,  dans  ses  résultats  politiques,  fut  la  consé- 
quence presque  nécessaire,  quoique  fort  imprévue, 
de  leur  système  de  gouvernement. 

a  Cependant,  ajoute,  pour  conclure,  l'écrivain 
distingué  auquel  nous  empruntons  ce  passage,  et  qui 
nous  a  guidé  dans  toute  cette  appréciation  ;  cepen- 
dant, par  un  contraste  inexplicable,  par  l'esprit  de 
contradiction  le  plus  obstiné,  il  se  trouve  que  les 
fils  de  ceux  dont  Louis  XIV  remplissait  ses  conseils 
le  tiennent  pour  le  représentant  d'un  état  social 
dont  ils  abhorrent  jusqu'au  souvenir,  tandis  qu'il  est 
devenu  le  modèle  des  princes  et  le  type  accompli  de 
la  royauté  pour  les  gentilshommes,  dont  il  avait 
abaissé  l'importance  jusqu'à  le  servir  à  sa  table  et  à 
l'assister  à  sa  toilette.  » 

A  la  fin  du  dernier  siècle,  Chamfort1  trouvait 
beaucoup  de  justesse  et  de  portée  à  ce  mot  de  Voi- 
senon 2  :  «  Henri  IV  fut  un  grand  roi,  Louis  XIV 
fut  le  roi  d'un  beau  règne.  »  Aujourd'hui  l'on  va 
plus  loin  :  on  trouve  que  Henri  IV  et  Louis  XIV 
furent  deux  grands  rois.  On  confirme  pour  le  dernier 
ce  que  Voltaire  écrivait  le  23  septembre  1752,  à 
madame  du  Deffand  :  «  C'était,  avec  ses  défauts, 


1.  Œuvres  choisies,  édit.  A.  Houssaye,  p.  127. 

2.  Œuvres ,  t.  IV,  p.  121. 
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un  grand  roi  ;  son  siècle  est  un  très  grand  siècle.  » 
Et  du  Régent,  qu'en  dirons-nous  ?  Qu'il  eut  le  tort 
de  succéder  trop  gaiement  à  un  règne  trop  grave, 
de  trop  détendre  des  affaires  trop  tendues.  Lui  et 
Dubois  son  ministre  valurent  mieux  que  leur  répu- 
tation. Lemontey,  qui  n'était  entré  dans  leur  his- 
toire qu'avec  des  intentions  de  critique,  fut  obligé 
de  s'en  départir  en  présence  des  faits  qu'une  étude 
sérieuse  lui  amena  et  qu'il  eut  la  bonne  foi  de  ne 
pas  repousser.  Pour  lui,  Dubois  fut  plutôt  un  tra- 
vailleur qu'un  débauché,  un  ambitieux  plus  qu'un 
corrompu  ». 

Quant  au  Régent,  œ  ce  fanfaron  de  crime2  »,  il 
lui  trouve  une  capacité  des  plus  vastes,  sans  presque 
rien  de  futile,  même  dans  les  choses  où  on  l'accuse 
de  luxe  frivole,  comme  l'achat  du  diamant  qui 
garde  son  nom,  et  pour  lequel  il  le  justifie,  en  ex- 
pliquant l'affaire  par  la  politique.  En  payant  deux 
millions,  il  acheta  bien  moins  le  diamant  que  Pitt  son 


i.  Lemontey,  Histoire  de  la  Régence,  t.  II,  p.  87,  note. 

2.  Le  mot  est  de  Louis  XIV  lui-même  sur  sou  neveu. 
«  C'étoit,  dit  Saint-Simon  qui  le  rapporte,  tout  surpris 
de  ce  grand  coup  de  pinceau,  c'étoit  peindre  M.  le  duc 
d'Orléans  d'un  seul  trait,  et  dans  la  ressemblance  la  plus 
juste  et  la  plus  parfaite.  »  {Mèm.>  édit.  Hachette,  in-12, 
t.  VI,  p.  268.) 
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possesseur,  et  tout  le  parti  que  dirigeait  à  Londres 
ce  beau-frère  du  ministre  Stanhope1. 

Ici,  comme  pour  le  reste  de  son  administration, 
Lemontey  ne  trouve  à  reprocher  au  Régent  que 
trop  d'entraînement  vers  la  politique  anglaise,  qui 
resta  de  tradition  dans  sa  famille.  Nous  savons 
ce  que  fit  Louis-Philippe,  son  arrière-petit-fils. 


i.  Lemontey,  t.  II,  p.  108.  —  Il  est  curieux  de  rap- 
procher ce  passage  de  Lemontey  de  celui  de  Saint-Simon 
sur  le  même  objet,  t.  IX,  p.  223.  On  y  peut  voir  com- 
bien peu  le  dernier  était  vraiment  au  fait  de  ce  qu'il  ra- 
conte. 
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LI 


Venons  à  Louis  XV.  Quoiqu'on  lui  ait  prêté  bien 
des  mots,  quoiqu'il  eût  même  la  prétention  d'en  dire l, 
il  n'y  eut  pas  de  monarque  plus  muet .  C'est  un  vrai 
roi  fainéant  de  parole  comme  d'action.  Était-ce  défaut 
d'esprit? Non  pas  certes;  mais  paresse,  dédain,  timi- 
dité même  ;  car  sa  faiblesse  de  caractère  allait  jus- 
qu'à le  rendre  timide  2 . 

L'éducation  y  fut  aussi  pour  beaucoup.  Le  Ré- 


i.  D'Argenson,  Mémoire,  t.  II,  p.  330. 

2.  Dès  son  enfance,  il  avait  été  silencieux.  «  On  a  de  là 
peine  à  lui  arracher  des  paroles,  »  dit  la  Palatine  (Nouv. 
Lettres,  p.  177).  —  «  Il  est  taciturne,  »  dit  aussi  Barbier 
dans  son  Journal  (édit.  in-18,  t.  Ier,  p.  257);  «  il  ne  ré- 
pond aux  compliments  »  (Ibid.,  p.  259);  «  on  croit  qu'il 
a  un  sort  sur  la  langue  »  (Tbii.,  t.  II,  p.  410). 
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gent  avait  insisté  pour  lui  sur  le  besoin  de  discrétion, 
«  qualité  la  plus  essentielle  à  un  roi  qui  veut  se 
faire  craindre  et  respecter  » .  Il  avait  dans  ce  sens 
invité  l'Académie  française  à  faire  de  la  Discrétion 
des  Princes  le  sujet  d'un  concours,  et  prié  aussi  les 
ambassadeurs  de  glisser  le  plus  souvent  possible  l'é- 
loge de  cette  vertu  dans  leurs  dépêches  au  Conseil 
deRégence1.  Le  petit  roi  comprit  et  ne  parla  guère; 
mais  s'il  fut  en  cela  obéissant  aux  avis  du  Régent, 
il  fut  aussi  surtout  docile  à  sa  nature.  Plus  tard,  le 
cardinal  Fleury  ne  lui  apprit  pas  plus  le  bavardage 
que  le  maréchal  de  Villeroy,  son  gouverneur,  n'avait 
dû  lui  apprendre  l'esprit. 

Je  savais  de  Louis  XV  un  mot,  fort  joli  du  reste, 
qu'on  prétendait  qu'il  avait  dit  à  M.  de  Lauraguais, 
de  retour  d'un  voyage  philosophique  à  Londres  : 
a  Et  qu'êtes-vous  allé  faire  là-bas,  Monsieur?  — 
Apprendre  à  penser,  Sire.  —  Les  chevaux,  »  aurait 
répliqué  le  roi,  en  tournant  le  dos.  Eh  bien  !  ce 
mot  charmant,  le  prince  de  Ligne  nous  assure  que 
Louis  XV  ne  l'a  pas  dit 2.  Il  est  vrai  que,  d'après 


i.  Lemontey,  Hist.  de  la  Régence,  t.  II,  p.  79. 

2.  Œuvres  choisies,  t.  II,  p.  342.  —  En  revanche,  je 
crois  qu'il  faut  laisser  à  Louis  XV  le  mot  plein  d'esprit 
et  de  goût  qu'il  dit  lors  de  sa  visite  à  l'imprimerie  du  mi- 
nistère de  la  guerre.  Un  papier  était  sur  une  presse   et 
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une  lettre  de  Beaumarchais  à  M.  de  Lauraguais  lui- 
même,  où  il  lui  répète  le  mot  que  Louis  XV  lui  au- 
rait dit,  il  faudrait  s'en  tenir  ici  à  l'opinion  courante. 
Lequel  croire  du  prince  de  Ligne  ou  de  Beaumar- 
chais? Celui-ci,  toute  réflexion  faite,  et  comme  l'a 
déjà  décidé,  avant  nous,  M.  de  Loménie  r. 

On  raconte  encore  que,  le  peintre  La  Tour  s'é- 
tant  permis  de  lui  dire  :  oc  Nous  n'avons  pas  de  ma- 
rine, »  Louis  XV,  piqué,  lui  répondit  :  «  Et  celles 
de  Vernet,  Monsieur?»  Il  n'y  a  de  vrai  dans  l'anec- 
dote que  l'observation  fort  déplacée  du  peintre.  Le 
roi  en  fut  tellement  interdit  qu'il  ne  trouva  rien  à 
répondre.  Il  lui  eût  fallu,  en  pareil  cas,  j'en  con- 
viens, un  grand  esprit  d'à-propos,  et  ce  n'était  pas, 
je  le  répète,  sa  qualité  dominante.  Mariette  est  le 
seul  qui  rapporte  le  fait  tel  qu'il  dut  se  passer2.  Or, 
suivant  lui,  comme  vous  allez  voir,  le  roi  ne  dit 
rien  : 

œ  II  (La  Tour)  peignoit  le  portrait  de  madame  de 
Pompadour  ;  le  roi  étoit    présent,  et  dans  la  con- 


des  lunettes  auprès  :  il  les  prend  et  lit,  c'était  son  éloge. 
«  Elles  sont  trop  fortes,  dit-il  en  les  replaçant;  elles  gros- 
sissent les  objets.  » 

i.  Beaumarchais  et  son  temps,  1856,  in-8°,  t.  II,  p.  272. 

2.  Abecedario,  publié  par  MM.  de  Cherievière  et  de 
Montaiglon,  art.  La  Tour. 


CHAPITRE   LI  339 


versation  il  fut  question  des  bâtiments  que  le  roi 
avoit  fait  construire.  La  Tour,  qu'on  n'interrogeoit 
pas,  prit  la  parole  et  eut  l'impudence  de  dire  que  cela 
étoit  fort  beau,  mais  que  des  vaisseaux  vaudroient 
beaucoup  mieux.  C'étoit  dans  le  temps  que  les  An- 
glois  avoient  détruit  notre  marine,  et  que  nous  n'a- 
vions aucun  navire  à  leur  opposer1. 

«  Le  roi  en  rougit,  et  tout  le  monde  regarda 
comme  une  bêtise  une  sortie  si  imprudente,  qui  ne 
menoit  à  rien  et  ne  méritoit  que  du  mépris.  » 

Après  nous  h  déluge!  disait,  même  dans  sa  plus 
grande  prospérité,  madame  de  Pompadour s,  qui 
voyait  poindre  déjà  tout  au  loin,  à  l'horizon  de  la 
royauté,  le  grain  révolutionnaire.  Cette  parole  de 
nonchalant  cynisme  dans  la  prophétie  a  été  souvent 


i.  C'est  une  opinion  du  temps,  dont  M.  Jal,  dans  son 
Dict.  crit.,  p.  75-76,  a  fait  bonne  justice.  Après  avoir 
rappelé  ce  qu'on  lit  dans  le  Siècle  de  Louis  XV,  ch.  xxiv, 
sur  le  combat  naval  du  14  octobre  1749,  qui  aurait  laissé 
notre  marine  avec  un  seul  vaisseau  de  guerre,  il  prouve, 
pièces  en  main,  qu'il  faut  remplacer  la  phrase  de  Voltaire 
par  celle-ci  :  «  La  France  n'avait  plus  alors  que  vingt- 
deux  vaisseaux  de  guerre.  .»  Cinq  ans  après,  à  l'époque 
où  La  Tour  fit  sa  sotte  réflexion,  notre  marine  comptait 
«  cinquante-cinq  bons  vaisseaux  à  flot,  et  sept  en  con- 
struction »  1 

2.  Essai  sur  la  marquise  de  Pompadour,  en  tête  des  Mé- 
moires de  madame  de  Hausset,  1824,  in-8°,  p.  xix. 
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répétée,  et  chaque  fois  on  l'a  mise  sur  le  compte  de 
Louis  XV.  Elle  était  si  bien  le  mot,  l'expression  de 
ce  règne  au  jour  le  jour,  qu'on  pensait  avec  raison 
que  le  roi  bien-aimè  l  pouvait  seul  l'avoir  dite. 

Personne  ne  vit  mieux  que  lui,  qui  était  au  som- 
met, venir  de  loin  ce  grand  orage  ;  il  eut,  par  pres- 
sentiment, l'ennui  sombre,  comme  les  autres,  devant 
la  réalité  sinistre,  eurent  le  deuil  ou  le  martyre. 
Le  trône  n'était  pas  encore  frappé  que  le  roi  sem- 
blait déjà  foudroyé,  et  qu'il  en  portait  les  mar- 
ques. 

Si  M.  d'Argenson  avait  pu  lui  dire  ce  qu'il  pen- 
sait, dès  1743,  de  l'imminence  d'une  révolution 2  ; 
si  Jean-Jacques  avait  pu  lui  faire  entendre  ce  qu'il  dit 
dans  Y  Emile  3  sur  les  monarchies  de  son  temps  des- 
tinées à  périr,  et  si  Louis  XV  alors  avait  pu  s'aban- 


1.  On  ne  sait  pas  généralement  que  c'est  Vadé  (V.  les 
Lettres  de  Voltaire  du  7  et  du  14  sept.  1774),  d'autres 
disent  Panard,  qui  donna  ce  surnom  à  Louis  XV  en  pleine 
Courtille. 

2.  Mémoires,  t.  II,  p.  282;  t.  III,  p.  261,  313;  t.  IV, 
p.  189. 

3.  Édit.  Pourrat,  t.  L'  p.  397-398.  —  C'était  la  pensée 
de  tous  les  clairvoyants.  Voltaire  écrivait  à  M.  de  Chau- 
velin,  le  2  avril  1764,  juste  douze  jours  avant  la  mort  de 
madame  de  Pompadour  :  «  Tout  ce  que  je  vois  jette  les 
semences  d'une  révolution  qui  arrivera  immanquablement, 
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donner  jusqu'à  être  sincère,  il  eût  courbé  la  tête  et 
leur  eût  dit  :  *  C'est  vrai,  je  le  sens  mieux  que 
vous1.  » 

J'ai  douté  du  mot  de  Louis  XIII  sur  la  grimace  de 
Cinq-Mars  à  l'heure  de  son  exécution.  Je  voudrais 
en  faire  autant  pour  l'indifférent  adieu  de  Louis  XV 
à  madame  de  Pompadour,  dont  le  cercueil  s'en  allait, 
par  une  pluie  battante,  de  Versailles  à  Paris  :  «  La 
marquise  n'aura  pas  beau  temps  pour  son  voyage.  » 
Rien,  par  malheur,  ne  me  contredit  la  vérité  de 
cette  froide  parole  ;  et  ce  que  je  sais  du  caractère 
du  roi  m'en  prouve  la  vraisemblance.  D'ailleurs, 
«  auprès  du  mot  de  Louis  XIII,  dit  M.  Sainte- 
Beuve3,  le  mot  de  Louis  XV  est  presque  touchant 
de  sensibilité  »  *« 


et  dont  je  n'aurai  pas  le  plaisir  d'être  témoin.  La  lumière 
s'est  tellement  répandue  de  proche  en  proche,  qu'on  écla- 
tera à  la  première  occasion  ;  et  alors  ce  sera  un  beau  ta- 
page. Les  jeunes  gens  sont  bien  heureux,  ils  verront  de 
belles  choses.  » 

1.  V.,  dans  notre  article  sur  madame  du  Barry  (Rev. 
franc.)  10  janv.  1859),  une  lettre  de  Louis  XV,  où  il  ma- 
nifeste ses  craintes  au  sujet  «  du  peuple  républicain.  » 

2.  Causeries  du  Lundi,  ire  édit.,  t.  K,  p.  471. 

3 .  Je  ne  quitterai  point  la  marquise  sans  préciser  deux 
points  de  sa  biographie  qui  sont  restés  en  litige  :  la  date 
de  sa  naissance,  l'état  qu'exerçait  son  père.  Les  uns  disent 
qu'elle  naquit  en  1720,  les  autres   ep.    ^722  ;    ceux-ci,  et 
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Dans  les  Mémoires  de  la  minorité,  écrits  sur  son 
ordre  même,  Massillon  avait  donné  à  Louis  XV, 
par  opposition  avec  les  premiers  ordres  du  Régent1, 
de  très  excellents  préceptes  sur  l'art  de  bien  parler 
et  de  bien  répondre,  plus  nécessaire  aux  rois  qu'aux 
autres  hommes  encore.  Il  avait  insisté  sur  ce  point, 
c'est  son  mot,  parce  qu'il  savait  bien  pour  quel  es- 
prit paresseux,  pour  quelle  nature  indolente  à  la 
parole  sa  leçon  était  faite.  «  Il  semble,  disait-il,  que 


c'est  le  plus  grand  nombre,  soutiennent  que  son  père 
était  houcher  des  Invalides;  ceux-là,  Voltaire  est  parmi, 
prétendent  qu'il  était  fermier  à  la  Ferté^sous-jouàrre. 
L'extrait  de  naissance  de  la  marquise — publié  ici,  dès  1856, 
c'est-à-dire  bien  avant  que  V Intermédiaire  (t.  I,  p.  144) 
et  le  Dict.  crit.  de  M.  Jal  (p.  985)  l'eussent  donné,  cha- 
cun, comme  inédit,  —  mettra  tout  le  monde  d'accord  sur 
les  deux  points  :  «  L'an  1721,  le  30  décembre,  fut  bapti- 
sée Jeanne- Antoinette  Poisson,  née  hier,  fille  de  François 
Poisson,  fourrier  de  Son  Altesse  R.  Monseigneur  le  duc 
d'Orléans  (le  Régent),  et  de  Louise-Magdeleine  De  la 
Mothe,  son  épouse,  demeurant  rue  de  Cléri.  Le  parein, 
Jean  Paris  de  Montmartel,  la  mareine,  demoiselle  Antoi- 
nette Justine  Paris,  fille  d'Antoine  Paris,  écuier,  thrésorier 
receveur-général  de  la  province  de  Dauphiné.  »  {Extrait 
des  registres  des  baptêmes  de  la  paroisse  Saint-Eustache  à 
Paris.)  —  C'est  madame  de  Breteuil,  femme  du  ministre 
de  la  guerre  en  1723,  qui  était  fille  du  boucher  des  Inva- 
lidés, nommé  Charpentier.  V.  le  Journal  de  Marais,  Revue 
rétrosp.,  2e  sérié,  n°  26,  p.  283. 
1.  V.  plus  haut,  p.  336-337. 
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parce  que  nos  princes  sont  grands  ils  soient  dispen- 
sés de  paroles  ;  et  c'est  certainement  une  grande 
erreur.  Il  y  a  mille  occasions  dans  lesquelles  un 
prince  qui  parle  à  la  multitude  gagne  plus  que  par 
le  poids  de  toute  son  autorité. . ..  Combien  Henri  IV, 
par  exemple,  ne  rencontra- t-il  pas  d'obstacles,  qu'il 
surmonta  parce  qu'il  savoit  parler!  J'insiste  sur  cet 
article  par  l'amour  et  l'attachement  que  je  sens  pour 
mon  roi.  » 

Peine  perdue;  Louis  XV  persista  dans  ce  mu- 
tisme indolent  qui  fit  tant  douter  de  son  esprit,  et 
qui  accréditait  en  Europe  l'opinion  que  cette  impuis- 
sance de  parler  était  un  des  tics  de  la  maison  de  Bour- 
bon. 

«  Tandis  qu'il  n'était  question  parmi  nous,  dit 
La  Harpe  *,  que  des  conversations  toujours  intéres- 
santes que  tout  voyageur  un  peu  connu  ne  man- 
quait jamais  d'avoir  avec  les  souverains  de  l'Europe, 
en  Angleterre,  en  Prusse,  en  Russie,  dans  toute 
l'Allemagne,  on  savait  par  cœur  à  Versailles  les 
trois  ou  quatre  questions  insignifiantes  que  le  roi 
ne  manquait  pas  de  faire  à  tout  étranger  qui  lui 
était  présenté,  et  qui  étaient  constamment  les 
mêmes.  On  peut  imaginer  combien   ce  protocole 

i.  Mélanges  inédits  de  littèr.,  Paris,  1810,  in-8°,  p.  260. 
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faisait  rire,  surtout  quand  on  le  rapprochait  de  ce 
que  nous  disions  de  la  morgue  allemande  et  de 
l'urbanité  française.  » 

Plusieurs  anecdotes  racontées  par  Chamfort  vien- 
nent bien  à  l'appui  de  ce  passage  de  La  Harpe, 
surtout  la  suivante1  :  «  Le  roi  de  Prusse  deman- 
dait à  d'Alembert  s'il  avait  vu  le  roi  de  France.  — 
«  Oui,  Sire,  lui  dit  celui-ci,  en  lui  présentant  mon 
«  discours  de  réception  à  l'Académie  française.  ■ — 
«  Eh  bien  !  reprit  le  roi  de  Prusse,  que  vous  a-t-il 
«  dit?  —  Il  ne  m'a  pas  parlé,  Sire.  —  A  qui  donc 
«  parle-t-il?  poursuivit  Frédéric.  » 

Peut-être  trouva-t-il  quelquefois  un  mot  satirique  : 
un  mot  obligeant,  jamais. 

Quand  M.  de  Richelieu  vint  lui  faire  sa  cour, 
après  la  prise  de  Mahon,  Louis  XV  lui  dit  seule- 
ment :  «  Maréchal,  savez-vous  la  mort  de  ce  pauvre 
Lansmatt?»  C'était  un  vieux  garçon  de  la  cham- 
bre! 

C'est  aussi  Chamfort  qui  nous  a  raconté  cela 2, 
et  je  le  crois,  comme    pour    cette    autre   anecdote 


i.  Œuvres  choisies  de  Chamfort,  édit.  A.  Houssaye,  p.  69. 

2.  Id.,  ibid.,  p.  84.  —  La  reine  Marie  Leczinska,  bien 
qu'elle  eût  de  l'esprit,  n'était  pas  plus  prompte  à  la  riposte 
spirituelle.  La  fameuse  anecdote  du  Vous  m'en  dire^  tant! 
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moins  insignifiante,  car  Louis  XV  n'en  est  plus  le 
héros  z  :  «  M.  le  prince  de  Charolais  ayant  surpris 
M.  de  Brissac  chez  sa  maîtresse,  lui  dit  :  «.  Sortent  » 
M.  de  Brissac  lui  répondit  :  «  Monseigneur,  vos 
«  ancêtres  auroient  dit  :  Sortons!  » 

Le  mot  est  vaillant  et  sied  bien  à  un  Cossé-Bris- 
sac;  ce  qui  ne  vaut  pas  moins,  il  est  authentique, 
j'en  ai  pour  garants  madame  Campan2  et  madame 
Necker  *.  Vous  trouverez  pourtant  des  gens  qui 
vous  soutiendront  que  ce  n'est  pas  M.  de  Brissac 
qui  le  dit  à  M.  de  Charolais,  mais  le  comte  de 


qu'on  lui  prête,  n'est  pas  vraie  telle  qu'elle  est  racontée.  Il 
s'agissait  de  juges  vendus  ;  l'abbé  Terrasson  s'indignait,  et 
reine,  pour  voir  à  quelle  somme  s'arrêteraient  ses  scru- 
pules, allait  augmentant  toujours  :  «  Mais,  disait-elle,  si 
l'on  vous  donnait  cent,  deux  cent,  trois  cent  mille  écus, 
un  million?»  Si  bien  que  l'abbé,  à  bout  de  conscience, 
lâcha  son  fameux  :  «  Votre  Majesté  m'en  dira  tant!  » 
M.  de  Las-Cases  (Mèmor.  de  Sainte-Hélène,  ire  édit.,  t.  III, 
p.  in)  fait  raconter  à  Napoléon  l'anecdote  telle  qu'elle 
court  le  monde;  mais  elle  fut  rétablie  dans  sa  vérité,  à  la 
p.  108  du  t.  IX,  où  se  trouvent,  pour  cette  édition,  les 
additions  et  corrections.  — Une  autre  anecdote  plus  gaillarde, 
où  se  trouve  aussi  un  :  Vous  m'en  dire%  tant,  se  passa  entre 
Bautru  et  la  reine  Anne  d'Autriche.  V.  à  la  Biblioth. 
nation.,  f3  fr.,  n°  10,  436,  un  recueil  ms.,  fol.  31. 

1.  Œuvres  choisies  de  Chamfort,  p.  96. 

2.  Mémoires,  t.  Ier,  p.  60. 

3.  Nouveaux  Mélanges. 
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Horn  au  Régent.  Leur  grande  autorité,  ce  sont  les 
faux  Souvenirs  de  la  marquise  de  Crèqui  l.  D'autres 
vous  affirmeront,  au  contraire,  que  le  mot  n'appar- 
tient ni  à  M.  de  Brissac,  ni  à  M.  de  Horn,  mais  à 
M.  de  Saint-Herem,  qui  le  jeta  comme  un  défi  à  la 
face  du  roi  Philippe  V.  Qui  le  leur  a  dit? 
M.  Alexandre  Dumas,  dans  sa  comédie  des  Demoi- 
selles de  Saini-Cyr,  dont  M.  de  Saint-Herem  est, 
vous  le  savez,  l'un  des  personnages,  et  dont  le  qua- 
trième acte  n'a  pas  de  trait  plus  saillant  que  ce  mot 
d'emprunt. 

C'est  ainsi  que  vous  instruisent  romans,  drames 
et  comédies  historiques 2. 


i.  Ëdit.  ïn-12,  t.  II,  p.  28. 

2.  Parmi  ces  comédies,  je  n'en  citerai  qu'une  au  choix, 
le  Verre  d'eau,  par  M.  Scribe,  faite  d'après  une  fausse  anec- 
dote qu'avait  accréditée  Voltaire  dans  son  Sikh  de  Louis  XIV. 
L'auteur  dramatique  a,  comme  toujours,  enchéri  sur  l'er- 
rîur  de  l'historien  par  une  foule  d'inventions  supplémen- 
taires. Si  peu  qu'on  aille  au  fond  des  choses,  on  trouve 
dans  cet  épisode  de  l'histoire  d'Angleterre  beaucoup  de 
verres  de  vin,  car  la  reine  Anne,  qui  joue  le  principal 
rôle,  buvait  fort,  mais  pas  un  seul  verre  d'eau.  Un  Anglais, 
voyant  la  pièce,  ne  la  comprit  pas  d'abord,  pour  cause 
d'invraisemblance.  Il  ne  se  crut  au  fait  qu'à  la  scène  où 
lady  Marlborough  est  congédiée  :  pour  lui,  la  disgrâce  vint 
de  ce  que  la  favorite  ayant  pris  la  carafe  pour  la  bouteille, 
aurait  offert  à  la  reine,  au  lieu  d'un  verre  de  vin,  un  verre 
d'eau!  A  partir  de  ce  moment,  la  -omédie  lui  parut  rai- 
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Il  serait  utile  pourtant,  lorsqu'on  se  veut  orner 
l'esprit,  qu'on  ne  prît  pas  moins  de  soin  que  lors- 
qu'il s'agit  de  se  parer  le  corps.  Va-t-on,  si  peu 
qu'on  se  respecte,  se  fournir  chez  les  marchands  de 
chrysocale  ?  Pourquoi  donc,  cherchant  des  parures 
pour  son  intelligence,  s'adresse-t-on  aux  marchands 
de  faux  en  histoire  z  ? 


sonnable.  (V.,  pour  tout  cela,  Nouvelles  Lettres  de  la 
duchesse  d'Orléans,  mère  du  Régent,  p.  80;  Agnès  Stickland, 
Lives  ofthe  queens  of  England,  t.  XII,  p.  250,  285,  etc.; 
Private  correspondance  of  duchesse  of  Marllorough,  t.  1er, 
p.  301,  et  Eug  Moret,  Quinze  ans  du  règne  de  Louis  XIV, 
t.  III,  p.  160,  165.) 

1.  L'auteur  des  Demoiselles  deSaint-Cyr  mettait  de  l'amour- 
propre  à  remplacer  la  vérité  par  quelqu'une  de  ses  inven- 
tions. Un  jour  que,  pendant  la  grande  popularité  de  son 
Monte- Christo,  il  visitait  le  château  d'If,  il  se  donna  le 
plaisir  de  demander  au  concierge  où  était  le  cachot  de 
Dantès.  On  le  lui  montra.  Ayant  voulu  voir  ensuite,  la  pri- 
son de  Mirabeau  et  les  restes  du  cercueil  de  Kléber,  son 
guide  lui  répondit  qu'il  ne  connaissait  pas  ces  gens-là. 
«  Ainsi,  disait  A.  Dumas  pour  terminer  l'anecdote,  mon 
triomphe  était  complet.  Non  seulement  j'avais  créé  ce  qui 
n'était  pas,  mais  j'avais  anéanti  ce  qui  était.  » 
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L'on  a  douté  quelquefois  de  la  réalité  du  mot  si 
chevaleresque,  si  français,  c'est  tout  dire,  que  M.  le 
comte  d'Auteroches ,  lieutenant  des  grenadiers , 
adressa  à  lord  Charles  Hay  et  à  ses  gardes  anglaises, 
le  jour  de  la  bataille  de  Fontenoy  :  Messieurs  les 
Anglais,  tirei  les  premiers.  M.  Alexis  de  Valon, 
quoiqu'il  soit  de  ceux  qui  doutent,  en  a  fait,  dans 
un  article  de  la  Revue  des  Deux-Mondes1,  l'objet 
d'une  chaleureuse  digression  tout  à  l'honneur  des 
vaillantes  vertus  de  l'ancienne  armée  de  France. 
Quant  à  moi,  je  tiens  le  mot  de  M.  d'Auteroches 
pour  très  authentique,  surtout  si  on  le  ramène  à 


I.  Numéro  du  ior  fév.  1S51» 
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l'exacte  réalité.  Les  deux  troupes  sont  en  présence. 
Lord  Hay  crie  en  s'avançant  hors  des  rangs  :  «  Mes- 
sieurs les  gardes  françaises,  tirez.  »  M.  d'Aute- 
roches  alors  va  à  sa  rencontre,  et  le  saluant  de 
l'épée  :  «  Monsieur,  lui  dit-il,  nous  ne  tirons  ja- 
mais les  premiers;  tirez  vous-mêmes1.  » 

Or,  c'était  de  tradition  dans  l'armée  :  on  laissait 
toujours,  par  courtoisie,  l'avantage  du  premier  feu 
à  l'ennemi. 

Ici  la  nation  qui  a  établi  cet  usage  chevaleresque 
n'a  pas  droit  à  moins  d'honneur  que  l'officier  qui 
l'a  si  bien  mis  en  pratique. 

M.  d'Auteroches  n'est  pas  célèbre  que  par  ce 


1.  Le  marquis  de  Valfons,  dans  ses  Souvenirs,  Paris, 
E.  Dentu,  1860,  in-18,  p.  143,  raconte  ainsi  le  fait  dont 
il  avait  été  témoin  :  «  Cet  engagement  se  fit  à  distance  si 
rapprochée  que  les  officiers  anglais,  au  moment  d'arrêter 
leur  troupe,  nous  saluèrent  le  chapeau  à  la  main;  les 
nôtres  ayant  répondu  de  même  à  cette  courtoisie,  un  ca- 
pitaine des  gardes  anglaises,  qui  était  lord  Charles  Hay, 
sortit  de  son  rang  et  s'avança.  Le  comte  d'Auteroches, 
lieutenant  des  grenadiers,  se  porta  alors  au-devant  de  lui. 
«  Monsieur,  dit  le  capitaine,  faites  donc  tirer  vos  gens.  — 
«  Non,  Monsieur,  répondit  d'Auteroches,  nous  ne  tirons 
«  jamais  les  premiers.  »  Et  s'étant  de  nouveau  salués,  ils 
rentrèrent  chacun  à  son  rang.  Le  feu  des  Anglais  commença 
aussitôt,  et  d'une  telle  vivacité,  qu'il  nous  en  coûta  plus 
de  mille  hommes  du  coup,  et  qu'il  s'ensuivit  un  grand 
désordre.  » 
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mot-là.  C'est  lui  qui  dit  encore,  à  propos  du  siège 
de  Maëstricht,  à  quelqu'un  qui  prétendait  que  la 
ville  était  imprenable  :  a  Ce  mot-là,  Monsieur,  n'est 
pas  français  * .  »  C'est  ce  qu'on  a  dit  depuis  pour 
impossible. 


i.  Je  doute  cependant  un  peu  de  l'anecdote;  je  ne  la 
trouve  que  dans  un  livre  assez  peu  sûr  :  Paris,  la  Cour  et 
les  Provinces,  par  Dugast-Dubois  de  Saint- Just  (t.  Ier,  p.  6). 
Je  n'ai  pas  la  moindre  confiance  dans  ce  recueil,  depuis 
que  j'y  ai  trouvé  (t.  II,  p.  53-54)  certaine  anecdote  sur  le 
mot  zeste  du  Dictionnaire  dit  Richelet,  dont  j'ai  démontré 
sans  peine  la  fausseté  dans  une  note  des  Variétés  histor.  et 
littèr.,  t.  IX,  p.  20.  —  J'ajouterai  que  d'ailleurs  l'anecdote 
sur  imprenable  courait  avant  M.  d'Auteroches  et  le  siège 
de  Maëstricht.  Dans  un  recueil  ms.  de  la  Biblioth.  nation., 
fs  fr.,  n°  10434,  fol.  18,  je  la  trouve  attribuée  au  duc 
de  Bourbon,  en  1744,  devant  une  place  du  Piémont. 
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Je  voudrais  pouvoir  admettre  sans  plus  de  con- 
teste ce  que  l'on  raconte  du  dévouement  du  cheva- 
lier d'Assas;  malheureusement  il  faut  que  je  laisse 
Grimm  le  discuter  un  peu. 

La  mémoire  du  chevalier  n'y  perdra  presque 
rien;  un  brave  soldat  jusqu'ici  inconnu  y  gagnera 
beaucoup,  et  de  tout  cela  la  vérité  fera  son  profit. 
On  n'aura  donc  pas  à  regretter  d'avoir  été  quelque 
peu  désenchanté,  par  la  connaissance  d'un  fait  nou- 
veau, de  l'opinion  trop  longtemps  admise. 

«  J'étais  au  camp  de  Reimberg  x,   dit  Grimm  1, 


i .  Clostercamp,  où  l'affaire  eut  lieu,  en  est  tout  près. 
2.  Mémoires  inédits,  t.  1er,  p.  188. 
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le  jour  du  combat  si  connu  par  le  dévouement  d'un 
militaire  français. 

«  Le  mot  sublime  :  a  A  moi,  Auvergne,  voilà 
a  l'ennemi  !  »  appartient  au  valeureux  Dubois,  ser- 
gent de  ce  régiment  ;  mais,  par  une  erreur  presque 
inévitable  dans  un  jour  de  combat,  ce  mot  fut  at- 
tribué à  un  jeune  officier  nommé  d'Assas.  M.  de 
Castries  le  crut  comme  tant  d'autres;  mais  quand, 
après  ce  combat,  il  eut  forcé  le  prince  héréditaire  à 
repasser  le  Rhin  et  à  lever  le  siège  de  Wesel,  des 
renseignements  positifs  apprirent  que  le  chevalier 
d'Assas  n'était  pas  entré  seul  dans  le  bois,  mais  ac- 
compagné de  Dubois,  sergent  de  sa  compagnie.  Ce 
fut  celui-ci  qui  cria  :  «  A  nous,  Auvergne,  c'est  V en- 
nemi !  7> 

«  Le  chevalier  fut  blessé  en  même  temps,  mais 
il  n'expira  pas  sur  le  coup,  comme  Dubois;  et 
une  foule  de  témoins  affirmèrent  à  M.  de  Castries 
que  cet  officier  avait  souvent  répété  à  ceux  qui  le 
transportaient  au  camp  :  «  Enfants  !  ce  n'est  pas 
œ  moi  qui  ai  crie,  c'est  Diibois.  » 

«  A  mon  retour  à  Paris,  continue  Grimm,  on  ne 
parlait  que  du  beau  trait  du  chevalier  d'Assas,  et  il 
n'était  pas  plus  question  de  Dubois  que  s'il  n'eût 
jamais  existé.  Je  savais  le  contraire  :  je  ne  pus  con- 
vaincre personne;  et  l'histoire,  qui  a  recueilli  ce 
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fait,  n'en  consacrera  pas  moins  une  grave  erreur  de 
fait  et  de  nom .  » 

On  m'a  fait  bien  des  objections  au  sujet  de  cette 
citation  de  Grimm,  et  de  ce  qui  s'y  trouve  réfuté. 
Ces  Mémoires  inédits  sont  apocryphes,  m'a-t-on  dit. 
Qui  le  prouve?  Un  passage  de  la  France,  littéraire 
de  Quérard,  qui  ne  prouve  rien.  Mais,  pour  ce  fait, 
ajoutent  mes  critiques,  leur  peu  d'exactitude  est 
évident  :  on  fait  dire  à  Grimm  que,  le  16  octobre 
1760,  il  était  au  camp  de  Reimberg,  tandis  que, 
d'après  sa  Correspondance,  il  est  hors  de  doute  qu'à 
cette  date  il  se  trouvait  à  Paris.  Je  n'aurais  rien  à 
répondre,  si  je  ne  savais  que  cette  partie  de  la  Cor- 
respondance de  Grimm  n'est  pas  de  Grimm,  mais  de 
Diderot  et  de  Meister,  et  si,  par  une  lettre  de  ce- 
lui-ci qui  a  été  récemment  publiée  *,  je  n'avais  ap- 
pris qu'à  la  date  en  question,  Diderot  et  Meister 
tenaient  la  plume  pour  Grimm,  parce  que  Grimm 
faisait  «  un  premier  voyage  en  Saxe  et  en  Prusse  » . 
Or,  où  se  trouve  Reimberg  ?  Dans  la  Prusse  rhé- 
nane. Je  retourne  donc  la  critique  de  mes  critiques 
contre  eux-mêmes,  et  je  leur  dis  :  Grimm  ne  pou- 
vait être  à  Paris,  mais  à  Reimberg.  Qui  l'y  atti- 


I.  Mémoires   et  Correspondance  histor.   et  litter.  inédits, 
publiés  par  Ch.  Nisard,  1858,  in-18,  p.  91. 


354  L'ESPRIT  DANS   L'HISTOIRE 

rait  ?  La  curiosité  de  voir  un  camp  où  commandait 
en  chef  M.  de  Castries  que  nous  savons  avoir  été 
de  ses  amis  \  Mes  critiques  ne  sont  pas  à  bout  pour 
si  peu  ;  ils  ont  trois  points  sur  lesquels  ils  m'atta- 
quent encore. 

i°  Si  ce  que  dit  Grimm  était  vrai,  d'autres  té- 
moignages l'eussent  confirmé,  et  il  n'en  existe  au- 
cun de  ce  genre.  2°  Grimm  prétend  qu'à  son 
retour  à  Paris,  il  tâcha  de  faire  valoir  la  vérité  et 
d'en  convaincre  tout  le  monde  ;  rien  n'indique  qu'il 
ait  fait  de  pareils  efforts.  30  M.  de  Rochambeau, 
dans  ses  Mémoires,  a,  lui  aussi,  raconté  le  fait,  et 
avec  d'autant  plus  d'autorité  qu'il  était  alors  colo- 
nel dans  le  régiment  où  servait  d' Assas  ;  d'où  vient 
donc  que  son  récit,  qui  n'est  pas,  il  est  vrai,  con- 
forme à  celui  qui  s'est  le  plus  accrédité,  diffère  si 
fort  de  la  version  donnée  par  Grimm  ? 

Je  vais  répondre  à  tout  cela. 

Lorsqu'on  vient  nous  dire  que  le  récit  de  Grimm 
n'est  confirmé  par  aucun  autre,  on  se  trompe  :  le 
chapitre  X  du  livre  II  des  Mémoires  de  Lombard  de 
Langres a  contient  une  relation  du  fait  complète- 
ment identique.  C'est  de  son  père,  engagé  comme 


1.  Correspondance  et  Mém.  de  Diderot,  t.  Ier,  p.  400. 

2.  Tome  Ier,  p.  330-334. 
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sergent-major  par  M.  de  Rochambeau,  que  Lom- 
bard en  tenait  tous  les  détails.  «  Moi  aussi,  disait 
le  père  à  son  fils,  moi  aussi  j'étais  soldat  dans 
Auvergne  !»  Et  il  lui  racontait  comment  on  était 
entré,  la  nuit,  dans  le  taillis  pour  y  recon- 
naître l'ennemi;  comment,  dans  cette  reconnais- 
sance, il  était  près  de  Dubois  ;  comment  il  lui  avait 
entendu  crier  :  «  A  nous,  Auvergne  !  »  et  comment 
enfin  il  pouvait  attester  que  d'Assas,  blessé  à  mort, 
répétait  à  ses  soldats  :  «  Enfants  !  ce  n'est  pas  moi 
qui  ai  crié,  c'est  Dubois.  »  Lombard  de  Langres 
prend  la  parole  après  son  père.  «  J'ai,  ajoute-t-il, 
hésité  de  rendre  ce  fait  public.  J'ai  prié  un  ami, 
M.  Crêtu,  employé  au  ministère  de  la  guerre,  de 
faire  toutes  les  recherches  possibles  pour  savoir  s'il 
ne  découvrirait  point  sur  les  registres  du  temps 
quelque  indice  qui  pût  jeter  du  jour  sur  un  fait  si 
remarquable  ;  ses  soins  ont  été  infructueux.  Ces  re- 
sistres sont  muets  *.  » 


1.  M.  Théodore  Anne,  dans  l'avant-propos  de  son  édi- 
tion de  l'Histoire  de  l'ordre  de  Saint-Louis  par  Alex.  Mazas 
(t.  I,  p.  vin)  constate  lui-même  l'absence  de  tout  docu- 
ment, au  ministère  de  la  guerre,  pour  les  époques  anté- 
rieures à  1763.  La  mort  des  officiers  sur  le  champ  de  bataille 
n'a  pas  même  une  mention  ;  à  plus  forte  raison  celle  d'un 
simple  sergent,  comme  Dubois,  dut-elle  être  oubliée. 
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Grimm  nous  a  dit  que  ses  réclamations  en  fa- 
veur de  Dubois  n'avaient  pas  été  moins  inutiles; 
de  là  vient  qu'on  a  douté  qu'il  les  eût  faites.  Si  je 
ne  me  trompe,  cependant,  il  en  existe  dans  la 
Correspondance  de  Voltaire  une  sorte  de  trace,  bien 
vague,  bien  effacée  peut-être,  mais  que  je  ne  puis 
me  dispenser  d'indiquer.  Dans  la  première  édition 
de  son  Précis  du  régne  de  Louis  XF,  Voltaire  n'avait 
pu  faire  mention  du  trait  de  d'Assas.  Le  baron, 
frère  du  chevalier,  et  le  major  du  régiment  d'Au- 
vergne lui  écrivirent  pour  le  prier  de  réparer  cette 
omission,  tout  en  omettant  eux-mêmes  de  parler  de 
Dubois. 

Fier  d'être  pris  «  pour  le  greffier  de  la  gloire  ■  », 
c'est  son  mot,  Voltaire  se  hâta  d'écrire  à  M.  de 
Choiseul  et  de  lui  parler  du  fait  'tel  que  le  lui 
avaient  conté  dans  leur  lettre  le  frère  et  le  major. 
Il  avait  surtout  hâte  de  l'assurer  que  son  oubli  in- 
volontaire d'un  trait  digne  de  Décius  serait  réparé 
dans  la  belle  édition  in-40  qu'il  préparait. 

Elle  parut  peu  de  temps  après,  avec  l'addition 
annoncée  :  des  réclamations  toutes  différentes  des 
premières  ne  se  firent  pas  attendre.  M.  de  Schom- 
berg,   dont  Grimm  avait  élevé  les  enfants,  et  qui 

1.  Lettre  à  M.  de  Choiseul,  du  12  nov.  1768. 


CHAPITRE   LUI 


357 


était  resté  son  ami,  fut  au  nombre  de  ces  nouveaux 
critiques.  Nous  n'avons  pas  sa  lettre,  mais  on  voit 
par  la  réponse  de  Voltaire  que  M.  de  Schomberg 
y  parlait  de  d'Assas,  et  que,  bien  renseigné  par 
Grimm,  il  s'étonnait  des  renseignements  contraires 
à  la  vérité  dont  l'historien  avait  dû  se  servir.  — 
«  D'où  vous  sont  venus  ces  détails  ?  Qui  vous  a  dit 
tout  cela?  »  Voilà  ce  que  semble  avoir  écrit  M.  de 
Schomberg,  car  Voltaire  lui  répond x  :  œ  Je  n'ai 
fait  que  copier  ce  que  le  frère  de  M.  d'Assas  et  le 
major  du  régiment  m'ont  mandé.  » 

Ce  récit  du  baron  d'Assas  et  du  major  est  le 
même  que  Voltaire  a  conservé,  en  dépit  des  cri- 
tiques, au  chapitre  xxxm  de  son  Précis  du  règne  de 
Louis  XV,  et  que  nous  connaissons  tous.  J'avoue 
qu'en  raison  de  la  source  d'où  il  nous  vient,  ce  ré- 
cit ne  manque  pas  d'autorité. 

Si  l'histoire  tient  compte  de  leur  grade  à  ceux 
qui  témoignent  devant  elle,  un  major  doit  être  cru 
sur  parole;  mais  à  le  prendre  ainsi,  un  colonel  doit 
mériter  qu'on  ajoute  encore  plus  de  foi  à  ce  qu'il 
dit.  Or,  le  colonel  du  régiment  d'Auvergne,  M.  de 
Rochambeau,    a   parlé2,    et  sa  version  n'est   pas 

i.  Lettre  du  31  oct.  1769. 

2.  Mémoires  militaires,  histor.  et  polit,  de  M.  de  Rocham- 
beau, 1824,  in-8»,  t.  Ier,  p.  162-163. 
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d'accord  avec  celle  du  major,  reproduite  par  Vol- 
taire. Qui  donc  croire  des  deux?  Ni  l'un,  ni 
l'autre,  du  moins  complètement  :  tel  est  mon  avis» 
Le  témoignage  du  major,  rendu  de  concert  avec 
celui  du  baron  d'Assas,  ne  me  paraît  pas  des  plus 
sûrs,  parce  qu'il  n'est  pas  des  plus  désintéressés.  Il 
cachait  le  désir  d'une  récompense  qui  fut  en  effet 
accordée  à  la  famille,  au  mois  d'octobre  1777,  et 
cela  suffit  pour  diminuer  à  mes  yeux  la  sincérité 
des  témoins.  D'un  autre  côté,  cette  récompense  ci- 
vique ayant  reporté,  sans  partage,  sur  le  nom  de 
d'Assas,  la  gloire  de  l'action  héroïque,  M.  de  Ro- 
chambeau  pouvait-il,  dans  ses  Mémoires,  donner  un 
démenti  formel  à  l'ordonnance  royale  l  qui  en  avait 
été  la  consécration  ?  Pour  qui  d'ailleurs  eût-il  fait 
ce  démenti  ?  Pour  la  mémoire  d'un  pauvre  sergent 
qui,  pendant  sa  vie,  n'avait  guère  compté  aux  yeux 
de  son  colonel,  et  qui,  après  sa  mort,  devait 
compter  encore  moins.  M.  de  Rochambeau  se  con- 
tenta donc  de  relever  dans  le  récit  officiel,  conforme 
à  celui  de  Voltaire,  quelques  détails  que  le  major 
n'aurait  pas  dû  altérer  2  ;  mais,  quoiqu'il  n'oubliât 

1.  L'original  existe  dans  la  belle  collection  d'autographes 
de  M.  Ed.  Dentu,  qui  a  bien  voulu  m'en  donner  commu- 
nication. 

2.  Un  fragment  de  fort  étonnants  Mémoires,  publié  dans 


CHAPITRE    LUI 


359 


pas  la  reconnaissance  faite  dans  le  taillis,  il  ne  dit 
mot  du  sergent  Dubois.  Ce  n'est  pas  pour  moi  une 
raison  de  douter  de  son  héroïsme  :  loin  de  là. 

Les  ténèbres  planent  sans  doute  encore  sur  l'his- 
toire de  cette  nuit  célèbre,  mais  j'y  vois  cependant 
assez  clair  pour  dire  :  C'est  Grimm  qu'il  faut  croire, 
et  avec  lui  Lombard  de  Langres.  Je  le  fais  d'autant 
plus  volontiers  qu'ainsi  nous  avons  deux  héros 
pour  un. 

D'Assas  perd  la  gloire  du  mot,  mais  il  lui  reste 
l'honneur  insigne  d'avoir  déclaré  qu'il  ne  lui  appar- 
tenait pas,  et  d'avoir  réclamé  lui-même  pour  le  sol- 
dat dont  on  lui  prêtait  la  belle  action.  Il  méritait 
qu'on  l'écoutât  mieux. 

Voilà  ce  que  nous  avions  écrit  dans  notre  seconde 
édition.  Depuis  lors  rien  n'est  venu  détruire  notre 
opinion,  au  contraire  :  un  nouveau  témoignage  lui 
est  arrivé  en  aide. 

Le  12  juillet  1862,  M.  l'abbé  Adrien  de  La 
Roque,  arrière-petit-fils  de  Racine,  à  qui  Ton  doit 
la  publication  si  intéressante  des  Lettres  inédites  de 
son  aïeul,  nous  écrivit  : 


le  Bulletin  du  Bibliophile  belge,  t.  III,  p.  130,  contient  sur 
ce  fait  une  autre  version  assez  peu  différente  de  celle  de 
M.  de  Rochambeau. 
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a  Ce  que  vous  avez  dit  de  d'Assas  dans  votre 
livre  de  l'Esprit  dans  l'histoire  est  parfaitement 
vrai. 

«  Un  de  mes  parents  qui  était  officier  supérieur 
au  régiment  d'Auvergne,  à  l'époque  de  la  bataille 
de  Clostercamp,  a  toujours  raconté  que  le  sergent 
Dubois  seul  avait  eu  le  temps  de  crier  :  «  A  moi  !  » 
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Louis  XVI,  pas  plus  que  son  prédécesseur,  ne 
possédait  le  don  de  la  présence  d'esprit  et  le  secret 
de  l'à-propos;  mais  lui,  du  moins,  il  avait  con- 
science de  son  infériorité,  et  comme  il  savait  aussi 
de  quelle  importance  lui  eussent  été  les  qualités  qui 
lui  manquaient,  il  tâchait  d'y  suppléer. 

Pendant  quelque  temps,  il  eut  sous  main  une 
sorte  de  bel-esprit  en  titre  d'office,  un  juré  faiseur 
de  mots y  un  homme  qui,  d'après  l'air  des  circon- 
stances où  le  roi  aurait  à  se  montrer,  devinait  ce 
qu'on  pourrait  lui  dire,  et  improvisait  ce  qu'il  au- 
rait à  répondre.  Cet  homme,  c'était  le  marquis  de 
Pezay *,  qui  recevait  pour  cela  du  roi  une  pension 

l,  F.   sur  le  rôle  politique  du  marquis  de   Pezay,  les 

23 
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de  6,000  livres1.  Louis  XVI,  aux  grands  jours, 
comptait  sur  lui,  absolument  comme  le  comédien 
sur  son  souffleur.  Le  prince  de  Ligne,  je  ne  sais,  il 
est  vrai,  d'après  quelles  données  authentiques,  nous 
fait  connaître  une  des  lettres-leçons  que  Pezay  écri- 
vit ainsi  au  roi,  lettres  dialoguées  d'avance,  conte- 
nant la  demande  et  la  réponse. 

«  Vous  ne  pouvez  pas  régner  par  la  grâce,  Sire, 
lui  dit-il  ;  —  vous  voyez  qu'il  parle  en  vrai  maître, 
—  la  nature  vous  en  a  refusé  ;  imposez  par  une 
grande  sévérité  de  principes.  Votre  Majesté  va  tan- 
tôt à  une  course  de  chevaux  ;  elle  trouvera  un  no- 
taire qui  écrira  les  paris  de  M.  le  comte  d'Artois  et 
de  M.  le  duc  d'Orléans.  Dites,  Sire,  en  le  voyant  : 
«  Pourquoi  cet  homme?  faut-il  écrire  entre  gen- 
«  tilshommes?  la  parole  suffit.  » 

«  Cela  arriva,  dit  le  prince  de  Ligne,  J'y  étais. 
On  s'écria  :  «  Quelle  justesse,  et  quel  grand  mot  du 
«  roil  voilà  son  genre2.  » 


Mémoires  de  Bezenval,  t.  1er,  p.  235  ;  l'Espion  anglais,  t.  IV, 
p.  388  ;  l'Espion  dévalisé,  p.  69. 

1.  Rev.  rétrospective,  oct.  1834,  p.  138-139. 

2.  Œuvres  choisies  du  prince  de  Ligne,  t.  II,  p.  288.  Le 
rôle  de  Pezay  cessa  quand  M.  de  Maurepas,  qu'il  voulait 
renverser  par  son  influence  auprès  du  roi,  comme  il  avait 
renversé  l'abbé  Terray,  se  fut  fait  livrer  sa  correspondance 
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A  une  époque  où  l'esprit  était  tout,  le  bon  sens 
presque  rien  ;  où  un  mot  spirituel  sauvait  la  sottise 
d'un  fait;  où  l'on  était  charmé  d'une  révolution 
pourvu  qu'elle  fît  dire  de  jolis  mots1,  la  précaution 
n'était  pas  mauvaise  à  prendre.  Un  roi  de  France 
pouvait  tout  se  permettre,  excepté  de  rester  court. 
L'esprit  était  une  des  nécessités  de  son  état  ;  il  lui 
en  fallait  quand  même.  Louis  XV  avait  perdu  une 
partie  de  sa  popularité  en  ne  prenant  pas  la  peine 
d'en  avoir  ou  de  s'en  faire  fournir;  Louis  XVI 
pouvait  risquer  la  sienne  par  une  négligence  sem- 
blable. L'expédient  du  marquis  fut  donc,  à  tout 
considérer,  un  moyen  de  bonne  administration 2. 

Ce  n'était  pas  d'ailleurs  la  première  fois  qu'on  y 
recourait  pour  nos  princes.  Nous  avons  vu  Anne 
d'Autriche  soufflée  par  Mazarin,  et  nous  allons  voir, 


secrète.  Madame  Cassini,  sœur  de  Pezay,  et  l'inspiratrice 
ordinaire  de  ce  qu'il  devait  inspirer,  avait  confié  une  copie 
des  lettres  à  M.  de  Maillebois,  qui  les  livra  lui-même  à 
M.  de  Maurepas.  Pezay  fut  exilé.  (MM.  de  Goncourt,  la 
Femme  au  XVIIIe  siècle,  1862,  in-8°,  p.  441.) 

r.  Chamfort,  Œuvres  choisies,  éd.  A.  Houssaye,  p.  64. 

2.  Quand,  à  partir  de  1789,  Louis  XVI  fut  obligé  de 
prononcer  des  discours,  on  lui  fit  son  éloquence,  comme 
on  lui  avait  fait  son  esprit.  Garât  fut  un  des  pourvoyeurs. 
V.  dans  la  Revue  contemporaine,  1$  décembre  1857,  un 
article  de  M.  Rathery  sur  Y  Armoire  de  fer,  p.  153. 


j64  L'ESPRIT  DANS  L'HISTOIRE 

avec  Chamfort,  Louis  XV,  lui  aussi,  malgré  sa  pa- 
resse, acceptant  d'étudier  un  rôle  et  de  l'apprendre, 
gestes  et  paroles  :  «  Du  temps  de  M.  de  Machaut, 
on  présenta  au  roi  le  projet  d'une  cour  plénière, 
tel  qu'on  a  voulu  l'exécuter  depuis.  Tout  fut  ré- 
glé entre  le  roi,  madame  de  Pompadour  et  les  mi- 
nistres. On  dicta  au  roi  les  réponses  qu'il  ferait  au 
premier  président,  tout  fut  expliqué  dans  un  mé- 
moire, dans  lequel  on  disait  :  <c  Ici,  le  roi  prendra 
«  un  air  sévère  ;  ici,  le  front  du  roi  s'adoucira  ;  ici, 
«  le  roi  fera  tel  geste,  etc.  »  Le  mémoire  existe  *.  » 
Que  de  choses  perdues  faute  d'un  mot  dit  à 
point  !  que  d'inimitiés  faute  d'une  bonne  parole  ! 
La  duchesse  d'Angoulême  n'avait  pas  plus  que  son 
père  le  don  de  l'à-propos.  Elle  n'aurait  pas,  elle 
non  plus,  pu  régner  par  la  grâce,  comme  disait 
Pezay.  Elle  le  savait,  et  de  peur  de  ne  pas  bien 
dire,  elle  ne  disait  rien.  Par  malheur,  son  silence, 
mal  interprété,  faisait  des  mécontents.  M.  de  Cha- 


i.  Chamfort,  Œuvres  choisies,  édit.  A.Houssaye,  p. 46. — 
A  la  séance  royale  qui  eut  lieu  au  Parlement  le  22  février 
1723,  dans  laquelle  Louis  XV  vint  déclarer  sa  majorité,  il 
fallut  trois  discours  :  l'un  du  roi,  l'autre  du  régent,  le 
troisième  du  premier  président.  Pour  qu'il  n'y  eut  pas 
désaccord,  une  même  plume  écrivit  les  trois  discours  : 
celle  du  président  Hénault.  (V.  ses  Mémoires,  Paris, 
E.  Dentu,  1855,  in-8°,  p.  61-62.) 
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teaubriand  fut  de  ceux-là.  Après  la  campagne  d'Es- 
pagne, les  ministres  étaient  venus  complimenter  la 
duchesse;  elle  eut  pour  tous  un  mot  aimable; 
pour  le  ministre  des  affaires  étrangères,  Chateau- 
briand, elle  n'eut  qu'un  sourire.  Il  s'en  plaignit, 
et  ses  plaintes,  bien  naturelles,  transmises  par  ma- 
dame Récamier  au  duc  de  Montmorency,  parvinrent 
jusqu'à  la  princesse,  dont  le  duc  était  le  chevalier 
d'honneur.  Elle  avoua  son  tort.  «  Mais  que  voulez- 
vous,  dit-elle,  M.  de  Chateaubriand  n'est  pas 
comme  un  autre.  Un  compliment  banal  ne  lui  suf- 
fit pas.  Il  faut  lui  parler  sa  langue  ou  se  taire.  J'ai 
cherché  pour  lui  un  mot  heureux  que  je  n'ai  pas 
trouvé ,  et  je  me  suis  contentée  d'un  sourire, 
croyant  qu'il  lui  exprimerait  assez  ma  reconnais- 
sance. » 

a  Cette  justification,  dit  M.  Ch.  Brifaut1,  parut 
insuffisante  au  grand  homme,  qui  n'en  a  pas  moins 
prouvé,  en  toute  occasion,  son  admiration  pro- 
fonde pour  la  première  vertu  du  siècle.  » 

1.  Œuvres  y  t.  III,  p.  78. 
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Me  voici  venu  au  temps  de  la  Révolution.  Il  y 
agirait  tout  un  livre  à  faire  pour  pousser  comme  il 
faut,  à  travers  cette  époque,  la  tâche  que  j'ai  entre- 
prise; pour  prendre  un  à  un  les  faits  et  les  mots, 
et,  les  passant  au  crible,  y  dégager  la  vérité  du 
mensonge  ;  mais  le  moment  d'un  pareil  travail  n'est 
pas  arrivé.  Ce  temps-là  n'est  pas  encore  mûr  pour 
les  historiens  de  notre  génération.  Le  tableau  est 
trop  rapproché  ;  nous  ne  sommes  pas  au  point, 
comme  on  dit,  pour  le  bien  voir,  même  dans  ces 
petits  détails  que  notre  tâche  à  nous  est  d'examiner 
avec  un  soin  minutieux. 

«  L'histoire,  nous  l'avons  écrit  quelque  part,  a  la 
vue   presbyte,    elle   voit    mieux    de   loin    que   de 
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près.  »  Or,  ces  temps  ne  sont  pas  encore  assez  éloi- 
gnés pour  qu'elle  les  puisse  examiner  comme  il 
convient. 

Nous  ne  pourrons  que  nous  poser,  en  courant, 
quelques  questions  sur  un  petit  nombre  de  faits  et 
surtout  de  mots  pris  entre  les  plus  fameux. 

Barnave  a-t-il  vraiment  dit,  à  la  séance  de  l'As- 
semblée nationale  du  23  juillet  1789,  après  le  meur- 
tre de  Foulon  *,  cette  phrase  atroce  :  «  Le  sang  qui 
vient  de  se  répandre  était-il  donc  si  pur  ?  »  Oui, 
malheureusement.  Rien,  ni  ce  qu'il  a  lui-même 
écrit  pour  s'en  justifier2,  ni  ce  que,  par  un  effort  de 
courageuse  indulgence,  M.  Sainte-Beuve  a  tenté 
pour  cela*,  rien  ne  pourra  le  laver  du  crime  de  cette 


1.  J'avais  écrit  que  cette  parole  fut  prononcée  au  sujet 
des  massacres  des  colons  de  Saint-Domingue;  c'était  une 
erreur  relevée  avec  raison  par  M.  Eug.  Despois  (l'Estafette, 
25  juillet  1857).  La  question  des  colonies  ne  donna  lieu 
qu'à  un  mot  resté  célèbre,  mais  souvent  altéré.  On  avait 
dit  (séance  du  15  mai  1791)  que  les  mesures  favorables  aux 
noirs  irriteraient  les  colons,  et  rendraient  entre  eux  une 
scission  imminente.  «  Si,  dit  un  orateur,  cette  scission 
devait  avoir  lieu;  s'il  fallait  sacrifier  l'intérêt  ou  la  justice, 
il  vaudrait  mieux  sacrifier  les  colonies  qu'un  principe.  »  Voilà 
le  vrai  mot.  On  l'a  prêté  souvent  à  Robespierre  ;  c'est 
Dupont  de  Nemours  qui  l'a  dit. 

2.  Œuvres,  publiées  par  M.  de  Bérenger,  t.  Ier,  p.  107. 

3.  Causeries  du  Lundi,  t.  II,  p.  34. 
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parole  inhumaine,  qu'on  lui  répétait  sans  cesse,  qui 
semblait  être  pour  lui  un  stigmate  indélébile1,  et 
dont,  jusqu'au  pied  de  l'échafaud,  on  lui  fit  un  vivant 
remords. 

«  Le  jour  où  il  fut  mené  au  supplice,  lisons-nous 
sur  l'un  des  rapports  que  les  observateurs  du  Co- 
mité de  sûreté  générale  rédigeaient  tous  les  soirs, 
deux  hommes  d'un  certain  âge,  assez  bien  vêtus, 
appuyés  près  d'une  borne,  entre  un  café  et  le  corps 
de  garde  de  la  gendarmerie,  près  la  grille  de  la  Con- 
ciergerie, dans  la  cour  du  Palais,  vis-à-vis  l'escalier 
et  en  face  de  la  fatale  charrette,  semblaient  s'être 
mis  là  tout  exprès  pour  apostropher  Barnave;  et, 
profitant  d'un  instant  de  huées  pour  n'être  pas  re- 
connus, ils  lui  dirent  :  «  Barnave,  le  sang  qui  coule 
œ  est-il  donc  si  pur?*  » 

On  ne  peut  pousser  plus  loin  la  cruauté  du  re- 
proche. 

Dans  un  tout  autre  genre,  Dieu  merci  !  le  mot 


i.  «  J'ai  vu  depuis,  dit-il  (Œuvres,  t.  Ier,  p.  108),  beau- 
coup de  gens  qui,  s'étant  formé,  sur  ces  deux  mots,  une 
idée  complète  de  ma  personne,  s'étonnaient  de  ne  trouver 
en  moi  ni  la  physionomie,  ni  le  son  de  voix,  ni  les  ma- 
nières d'un  homme  féroce.  » 

2.  Mémento,  ou  Souvenirs  inédits,  1838,  in-12,  t.  II, 
p.  223-224. 
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célèbre  de  M.  de  Montlosier  passe  pour  n'être  pas 
moins  authentique,  et  cela  de  l'aveu  même  de  M.  de 
Chateaubriand  * .  Il  avoue  bien  qu'il  ratissa  quelque 
peu  la  phrase  quand  il  la  reproduisit,  mais,  en 
somme,  il  la  déclare  vraie  au  fond. 

La  voici.  Que  le  style  de  Fauteur  des  Martyrs 
y  ait  ou  non  faufilé  sa  trame  d'or,  elle  est  fort 
belle  : 

a  Si  l'on  chasse  les  évêques  de  leurs  palais,  ils  se 
retireront  dans  la  cabane  du  pauvre  qu'ils  ont  nourri. 
Si  on  leur  ôte  leur  croix  d'or,  ils  prendront  une 
croix  de  bois;  c'est  une  croix  de  bois  qui  a  sauvé  le 
monde3.  » 


1.  Mémoires  d'outre-tombe,  t.  III,  p.  235.  —  Mais  ce 
qui  mit  le  mot  en  relief,  c'est  la  citation  qui  en  fut  faite 
dans  le  Génie  du  Christianisme  (Marcellus,  Chateaubriand  et 
son  temps,  p.  107). 

2.  V.  Montlosier,  Mèm.  sur  la  Révolution  française,  t.  Ier, 
p.  379,  et  la  Notice  sur  M.  de  Montlosier,  par  M.  deBarante, 
p.  10.  —  M.  de  Talleyrand,  dans  un  de  ses  derniers 
entretiens  avec  M.  Dupanloup,  lui  certifia  que  tout  ce 
qu'on  disait  sur  ce  mot  de  Montlosier,  et  sur  l'immense 
effet  qu'il  avait  produit,  était  la  vérité  même.  (Biographie 
univers,,  supplément,  t.  LXXXIII,  p.  341.) 
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Le  mot  de  Mirabeau  à  M,  de  Dreux-Brézé  :  Alle\ 
dire  à  votre  maître  que  nous  sommes  ici  par  la  volonté 
du  peuple,  et  que  nous  n'en  sortirons  que  par  la  force 
des  baïonnettes  *t  a  longtemps  été  regardé  comme 
étant  d'une  authenticité  à  toute  épreuve.  Une  petite 


i.  A  propos  de  la  baïonnette,  dont  le  P.  Daniel  disait 
(Milice  françoise,  liv.  VI,  ch.  v)  qu'il  ne  savait  ni  quand  ni 
où  elle  avait  été  inventée,  permettez-moi  de  vous  rappeler, 
en  passant,  que  son  nom  ne  vient  pas,  comme  on  le  dit 
partout,  de  celui  de  la  ville  de  Bayonne,  mais  du  diminutif 
espagnol  bayneta,  petite  gaine.  V.  notre  Chronique  de  la 
Pairie,  n°  du  27  mai  1859;  le  Magasin  pittoresque,  t.  IX, 
p.  151-152.  V.  aussi  l'Intermédiaire,  t.  II,  p.  452,  598.  — 
Le  mot  le  plus  célèbre  qu'on  ait  dit  sur  cette  arme  est 
celui-ci  :  «  La  balle  est  folle,  la  baïonnette  est  un  héros.  » 
Il  se  trouve  dans  la  Proclamation  de  Souwarow  aux    armées 
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discussion  soulevée  à  la  Chambre  des  pairs,  le  10 
mars  1853,  au  suJet  ^e  ^a  pension  à  décerner  aux 
vainqueurs  de  la  Bastille,  a  tout  à  coup  amené  des 
révélations  qui  ont  un  peu  modifié  la  scène,  et  dont 
les  paroles  du  grand  orateur,  qui  en  étaient  le  coup 
de  théâtre,  se  sont  elles-mêmes  un  peu  ressenties.  Le 
Moniteur  raconte  ainsi  ce  court  mais  très  curieux 
débat  : 

a  M.  Villemain....  11  y  a  quarante-deux  ans, 
M .  le  marquis  de  Dreux-Brézé,  appuyant  et  répétant 
un  ordre  imprudent  qui  avait  été  suggéré  au  ver- 
tueux et  infortuné  Louis  XVI,  prescrivait  à  l'Assem- 
blée nationale  de  se  dissoudre  et  de  se  séparer  en 
trois  ordres,  et  de  ressusciter  ainsi  un  passé  qui 
allait  disparaître  à  jamais.  Vous  savez  les  terribles  et 
foudroyantes  paroles  qui  furent  alors  prononcées  par 
un  grand  orateur... 

a     M.    LE    MARQ.UIS    DE    DrEUX-BrÉZÉ.    Je    VOUS 

remercie. 

«  M.  Villemain.  Vous  savez  les  paroles  qui  fu- 
rent prononcées  alors  :  œ  Allez  dire  à  votre  maître 
a  que  nous  sommes  ici  par  la  volonté  du  peuple...  » 


russes  en  1796.  V.  la  traduction  qu'en  a  donnée,  d'après  la 
version  anglaise,  M.  de  Montalivet,  dans  la  Revue-  de  Paris, 
2e  année,  t.   XIII,  p.  232. 
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Je  n'achève  pas.  Le  jour  où  ces  paroles  furent  pro- 
noncées, Messieurs,  l'insurrection  commençait  et  la 
Bastille  était  prise. 

a  M.  le  marquis  de  Dreux-Brézé.  J'ai  dit  que 
je  remerciais  M.  Villemain  d'avoir  parlé  de  la  séance 
dans  laquelle  mon  père  fut  en  présence  de  Mirabeau, 
et  voici  pourquoi  je  l'ai  remercié  :  c'est  parce  que 
depuis  longtemps  je  désirais  que  l'occasion  se  pré- 
sentât de  rectifier  ce  fait.  Mon  père,  au  retour  de 
Louis  XVIII,  lui  demanda  la  permission  de  le  faire. 
Ce  roi  législateur,  si  sage,  si  modéré,  lui  demanda 
de  ne  pas  le  faire,  et  mon  père  s'y  soumit  par  res- 
pect pour  une  si  auguste  volonté.  Voici  comment  la 
chose  se  passa. 

«  Mon  père  fut  envoyé  pour  demander  la  disso- 
lution de  l'Assemblée  nationale.  Il  y  arriva  couvert, 
c'était  son  devoir,  il  parlait  au  nom  du  roi.  L'As- 
semblée qui  était  déjà  dans  un  état  d'agitation 
trouva  cela  mauvais.  Mon  père,  en  se  servant  d'une 
expression  que  je  ne  veux  pas  rappeler,  répondit 
qu'il  resterait  couvert,  puisqu'il  parlait  au  nom  du 
roi.  Mirabeau  ne  lui  dit  pas  :  Alle^  dire  à  votre  maî- 
tre,.. J'en  appelle  à  tous  ceux  qui  étaient  dans  l'As- 
semblée et  qui  peuvent  se  trouver  dans  cette  enceinte  ; 
ce  langage  n'aurait  pas  été  admis. 

«  Mirabeau  dit  à  mon  père  :  «  Nous  sommes  assem- 
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«   BLÉS  PAR    LA  VOLONTÉ  NATIONALE,  NOUS  NE  SOR- 

«  tirons  que  par  la  force.  »  Je  demande  à  M.  de 
Montlosier  si  cela  est  exact x.  Mon  père  répondit  à 
M.  Bailly  :  «  Je  ne  puis  reconnaître  dans  M.  Mira- 
«  beau  que  le  député  du  bailliage  d'Aix,  et  non  l'or- 
«  gane  de  l'Assemblée.  »  Le  tumulte  augmenta,  un 
homme  contre  cinq  cents  est  toujours  le  plus  faible  ; 
mon  père  se  retira.  Voilà,  Messieurs,  la  vérité  dans 
toute  son  exactitude3.  » 

Un  autre  des  grands  effets  oratoires  de  Mirabeau, 
cette  belle  phrase  sur  un  fait  mensonger  3  qu'il  dit 
dans  la  séance  du  13  avril  1790  :  a  Je  vois  d'ici 
cette  fenêtre....  d'où  partit  l'arquebuse  fatale  qui  a 
donné  le  signal  du  massacre  de  la  Saint-Barthélémy, 
etc.,  »  est  un  vol  qu'il  fit  à  Volney,  bon  écrivain, 


1.  D'après  le  compte  rendu  du  Journal  des  Débats  du  même 
jour  (10  mars  1833),  M.  de  Montlosier  fit  un  signe  affir- 
matif.  —  Les  Mémoires  de  Bailly,  publiés  en  1804  (t.  Isr, 
p.  216),  ne  rapportent  les  paroles  de  Mirabeau,  ni  comme 
on  les  répète  ordinairement,  ni  comme  elles  sont  repro- 
duites ici.  Les  Éphèmèrides  de  Noël,  au  contraire  (juin, 
p.  161),  consacrent  dès  1803  la  version  donnée  par  M.  de 
Dreux-Brézé. 

2.  On  a  repris  dans  l'Intermédiaire,  t.  II,  p.  74,  126, 
275,  le  débat  sur  cette  affaire,  mais  sans  rien  en  faire  sor- 
tir de  nouveau,  qui  contredise  la  déclaration  de  M.  le  mar- 
quis de  Dreux-Brézé  à  la  Chambre  des  pairs. 

3.  V.  plus  haut,  p.  192-204. 
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mauvais  diseur,  et,  selon  un  pamphlet  du  temps, 
«  l'un  des  plus  éloquents  orateurs  muets  de  l'Assem- 
blée nationale1.  »  Ces  sortes  d'emprunts,  avec  con- 
sentement du  prêteur,  étaient  alors  assez  fré- 
quents ;  Mirabeau,  plus  que  personne,  y  trouva  son 
compte. 

oc  II  avait  un  esprit  très  distingué,  mais  il  lui  pré- 
féra toujours  celui  des  autres.  Il  avait  une  aptitude 
particulière  à  s'en  emparer,  et  savait  très-bien  le 
rendre  sien,  en  lui  donnant  sa  couleur2.  » 

Chamfort  fit  presque  tous  ses  discours,  notamment, 
en  sa  qualité  d'académicien,  celui  qui  attaque  si 
violemment  les  académies.  Mirabeau,  en  échange, 
appelait  Chamfort  son  cher  philosophe  s .  Ce  fut,  en 
cela,  son  seul  salaire,  sa  seule  gloire. 

Sieyès  dut  à  M.  de  Lauraguais*  le  titre,  c'est-à- 
dire  tout  l'effet  de  la  brochure  qui  fit  sa  fortune  sé- 


i.  Sainte-Beuve,  Causeries  Lundi,  t.  VII,  p.  323.  — 
V.  aussi  Fortia  de  Piles,  Préservatif  contre  la  Biographie 
nouvelle  des  contemporains,  n°  5,  p.  43. 

2.  Anecdotes  sur  les  principaux  personnages  de  la  Révolution, 
à  la  suite  des  Mémoires  attribués  à  Condorcet,  1824,  in-8°, 
p.  319. 

3.  Anecdotes  inédites  delà  fin  duxvme  siècle,  Paris,  1801, 
in-12,  p.  34. 

4.  Lettres  de  L.-B.  Lawaguais  à  madame  ***,  an  X,  in-8e, 
p.  161-162. 
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ditieuse,  comme  disait  M .  de  Vaisne  :  Qu'est-ce  que 
Je  Tiers-État?  Rien!  Que  doit-il  être?  Tout! 

M.  de  Talleyrand  prit  à  H.-C.  Guilhe,  ancien 
directeur  de  l'École  royale  des  sourds-muets  de  Bor- 
deaux, le  rapport  sur  l'instruction  publique  qu'il  lut 
à  l'Assemblée  nationale,  et  qu'il  imprima  ensuite 
sous  son  nom  r. 

On  s'entre-tuait  si  souvent  alors  !  on  pouvait  bien 
se  voler  quelquefois.  D'ailleurs  le  fameux  axiome, 
rajeuni  pour  une  autre  révolution,  n'était-il  pas 
trouvé  déjà?  Brissot  n'avait-il  pas  écrit  dès  1780: 
«  La  propriété  exclusive  est  un  vol  dans  la  nature 2.  » 


1.  Quérard,  Supercheries  littéraires  dévoilées,  t.  IV,  p.  441- 
442. 

2.  Recherches  philosophiques  sur  le  droit  de  propriété  et  sur  le 
vol  considéré  dans  sa  nature,  etc.  (Biblioth.  philosoph.  des 
législateurs,  t.  VI.)  —  Un  bel  esprit  qui  avait  eu  en  commu- 
nication les  lettres  autographes  de  Vauvenargues,  n'avait 
que  trop  usé  de  ce  droit  plagiaire.  D'après  une  note, 
écrite  par  M.  de  Villevieille,  sur  l'un  des  autographes  du 
moraliste  qui  font  partie  de  la  riche  collection  de  M.  Ed. 
Dentu,  «  ce  curieux  d'esprit  se  faisait  honneur  de  celui  de 
Vauvenargues,  et  encadrait  de  ses  phrases  dans  ses  lettres 
particulières.  »  On  ne  revoyait  plus  les  autographes  qu'il 
pillait  ainsi.  Un  grand  nombre  de  lettres  de  Vauvenargues 
à  M.  de  Villevieille,  père  de  celui  qui  a  écrit  la  note,  n'ont 
pas  été  perdues  autrement. 
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L7n 


J'avais  souvent  entendu  dire1  que  Prudhomme 
avait  pris  dans  une  des  plus  véhémentes  ma%arinades 
la  fameuse  devise  de  son  recueil  les  Révolutions  de 
Paris  :  «  Les  grands  ne  .sont  grands  que  parce  que 
nous  sommes  à  genoux;  relevons-nous.  »  Je  me 
mis  en  quête,  et  je  finis  par  découvrir,  mais  sans 
être  fort  satisfait  de  la  découverte.  Je  n'avais  pas 
trouvé  le  voleur  au  gîte.  Je  ne  tenais  qu'une  imita- 
tion indécise  au  lieu  du  plagiat  bien  conditionné 
qu'on  m'avait  promis.  Jugez-en.  Montandré  a  dit, 
dans  son  pamphlet  bizarre,  au  titre  plus  bizarre  en- 


x.  V.   Henri  Martin,   le  Libelliste,  Paris,  1833,  introd., 
p.  vi,  et  le  Catalogue  de  la  hiblioth.  Soleinne,  t.  Ior,  p.  287, 

n°  1264. 
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core  :  le  Point  de  l'Ovale  :  «  Les  grands  ne  sont  grands 
que  parce  que  nous  les  portons  sur  nos  épaules  ;  nous 
n'avons  qu'à  les  secouer  pour  en  joncher  la  terre  «.  » 
Comparez  avec  l'épigraphe  de  Prudhomme,  et  vous 
verrez  qu'il  n'y  a  rien  là  qui  vaille  la  peine  que  l'on 
crie  au  voleur. 

En  fait  de  mots,  il  y  en  eut  alors  beaucoup  plus  de 
prêtés  que  de  trouvés.  On  a  donné  celui-ci  à  Le  Pel- 
letier Saint-Fargeau  tombant  sous  le  couteau  du  garde 
du  corps  Paris  :  «  Je  meurs  content,  je  meurs  pour 
la  liberté  de  mon  pays;  »  et  sûrement,  de  l'aveu  de 
ceux  qui  assistèrent  à  son  agonie,  il  n'a  rien  dit*. 

«  On  fit  tenir  à  l'homme  expirant,  dit  Mercier  *, 
des  paroles  qui  ne  furent  jamais  prononcées.  » 

A  ce  propos,  je  vous  dirai  en  passant  :  Défiez- vous 
des  mots  prêtés  aux  mourants.  La  mort  n'est  point 
bavarde  :  un  soupir,  un  regard  noyé  dans  les  om- 
bres suprêmes,  un  geste  de  la  main  se  portant  vers 
le  cœur,  quelques  paroles  confuses,  mais  surtout 
sans  déclamation,  voilà  seulement  ce  qu'elle  permet 
à  ceux  qu'elle  a  frappés . 


1.  Moreau,  Bibliographie  des  Ma^arinades,  t.  Ier,  p.  31; 
Rathery,  Athenœum,  12  février  1853. 

2.  F.  un  article  de  G.  Duval,  Revue  du  xixc  siècle,  9  fé- 
vrier 1840,  p.  348. 

3.  Le  Nouveau  Paris,  t.  1er,  p.  162. 

3* 
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On  sait  maintenant  d'une  façon  certaine  que  De- 
saix  à  Marengo  ne  dit  rien  et  ne  put  rien  dire  *,  et 
que  les  dernières  paroles  de  Lannes  à  Essling  ne 
furent  pas  celles  qu'on  croit2. 

On  n'est  plus  dupe  du  «  léger  badinage  »  que, 
suivant  M.  Thiers  3,  Napoléon  aurait  mêlé  à  ses  der- 
nières paroles,  en  disant  :  «  Je  vais  rejoindre  Klé- 


i.  «  Desaix,  dit  le  duc  de  Valmy,  tomba,  non  pas 
blessé  à  la  tête  d'un  coup  mortel,  comme  le  dit  W.  Scott, 
mais  d'une  balle  dans  la  poitrine  qui  traversa  le  cœur  entier, 
et  sortit  par  le  dos.  C'est  alors  que  la  division  Desaix  plia, 
et  que  les  colonnes  autrichiennes  passèrent  sur  le  corps  du 
général  qui  ne  fut  retrouvé  que  longtemps  après  la  bataille.  » 
(Hist.  de  la  campagne  de  1800,  1854,  in-8°,  p.  188.)  Com- 
ment alors  aurait-il  pu  prononcer  un  seul  mot?  Il  ne  dit 
donc  rien,  ainsi  que  l'affirme  de  son  côté  le  duc  de  Raguse, 
qui,  sur  ce  point,    n'a  pas  été  démenti.  {Mémoires,  t.   II> 

P-   I37-) 

2.  Fortia  de  Piles,  Préservatif  contre  la  Biographie  nou- 
velle des  contemporains,  n°  4,  p.  96.  V.  surtout  un  excellent 
article  de  M.  Villemain,  Revue  des  Deux-Mondes,  15  avril 
1857,  p.  904.  On  y  trouve  les  vraies  paroles  du  maréchal 
Lannes  à  Napoléon  :  «  Au  nom  de  Dieu,  Sire,  faites  la 
paix  pour  la  France,  moi  je  meurs.  »  Il  n'eût  pas  été 
prudent  d'insérer  de  pareils  mots  dans  le  Moniteur  ;  aussi, 
comme  pour  Desaix,  en  supposa-t-on  d'autres  :  «  Sire,  je 
meurs  avec  la  conviction  et  la  gloire  d'avoir  été  votre 
meilleur  ami.  »  Par  ces  paroles  prêtées  à  l'un  de  ses 
fidèles,  Napoléon  protestait  contre  les  amitiés  qu'il  sentait 
défaillir  ou  qui  l'abandonnaient  déjà. 

5.  Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire*,  t,  XX,  p.  705. 
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ber,  Desaix,  Lannes,  Masséna,  Bessières,  Duroc, 
Ney  !...  Ils  viendront  à  ma  rencontre....  Nous  par- 
lerons de  ce  que  nous  avons  fait....  A  moins  que 
là-haut,  comme  ici-bas,  on  n'ait  peur  de  voir  tant 
de  militaires  ensemble  z.  »  On  a  cessé  de  croire  au 
mot  de  Joseph  de  Maistre  mourant  :  «  Je  m'en  vais 
avec  l'Europe3.  »  On  a  ramené  à  sa  simple  expres- 
sion le  dernier  cri  de  Goethe  :  «  De  la  lumière, 
encore  plus  de  lumière  s  !  »  Enfin  l'on  a  supprimé 
de  l'histoire  tout  l'esprit  que  Louis  XVIII  aurait 
eu  à  sa  mort,  qui  fut,  comme  la  plupart,  des  plus 
muettes*. 

Mais  revenons  aux  scènes  de  la  Terreur . 

Le  mot  de  l'abbé  Edgeworth  à  Louis  XVI  prêt  à 


1.  Ce  «  léger  badinage  »  est  l'invention  d'un  littérateur 
français,  «  qui  a  cru  bien  faire  en  embellissant  ainsi  la 
relation  des  derniers  moments  de  Napoléon.  »  (Napoléon 
et  son  historien  M.  Thiers,  par  J.  Barni.  Genève,  1865, 
in-i8,p.  353.)  M.  Barni  ajoute  en  note  :  «  C'est  ce  qui  m'a 
été  affirmé  de  la  manière  la  plus  positive  par  un  témoin 
parfaitement  digne  de  foi,  mais  que  je  n'ai  pas  le  droit  de 
nommer.  » 

2.  «Le  comte  Rodolphe  son  fils,  dans  la  Vie  qu'il  a  don- 
née de  son  père,  ne  fait  pas  mention  de  l'anecdote.  » 
{Revue  de  Genève,  août  185 1,  p.  5 56.) 

3.  Il  dit  en  se  tournant  vers  sa  servante  :  «  Approchez  la 
chandelle.  » 

4.  V.  plus  baSj  p.  417-418. 
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mourir  :  Fils  de  saint  Louis,  montez  au  ciel!  est  un 
mot  prêté.  C'est  Charles  His1,  rédacteur  du  journal 
le  Républicain  français,  qui  passa  pour  l'avoir  inventé 
le  soir  de  l'exécution2. 

Il  courut  bientôt  tout  Paris  3.  Le  pauvre  abbé 


i.  C'est  le  même  qui  se  vanta  d'avoir  le  premier,  c'est- 
à-dire  même  avant  la  ville  d'Orléans,  qui  lui  en  disputa 
l'honneur,  demandé  que  la  fille  de  Louis  XVI,  prisonnière 
au  Temple,  fût  rendue  à  la  liberté.  Sous  la  Restauration, 
tant  de  royalisme  méritait  récompense  :  on  parla  d'ano- 
blir l'ancien  rédacteur  du  Républicain  français.  Le  voyez- 
vous  s'appelant  Charles  d'His,  comme  le  roi!  11  n'osa  pas. 
Son  fils,  plus  hardi,  n'a  pas,  dit-on,  reculé  devant  la 
particule,  quoiqu'il  eût  le  même  prénom  que  son  père,  et 
que  l'équivoque  fût  ainsi  toujours  possible. 

2.  Charles  de  Lacretelle,  dans  son  ouvrage  Dix  années 
d'épreuves,  1842,  in-8°,  p.  134,  dit  qu'il  fut  le  premier  à 
citer  le  mot  dans  le  récit  qu'il  fit  de  l'exécution  pour  un 
journal,  «  alors  presque  le  seul  où  respirât  de  l'intérêt  pour 
l'auguste  victime  ».  Ce  journal  ne  serait-il  pas  le  Républi- 
cain français  ?  et  ne  serait-ce  pas  pour  cela  que  le  mot  fut 
attribué  à  Ch.  His,  qui,  après  sa  sortie  du  Moniteur,  avait 
fondé  cette  feuille  où  l'on  combattait  énergiquement  les 
principes  de  la  Terreur?  J'ajouterai,  et  sur  bonnes  preuves, 
que  Ch.  de  Lacretelle,  moins  discret  dans  l'intimité  que 
dans  son  livre,  se  déclarait  franchement  l'auteur  du  mot. 
S'il  l'avait  cité  le  premier,  comme  le  disent  ses  Dix  années 
d'épreuves,  c'est  qu'il  eût  été  impossible  que  personne  le 
citât  avant  lui  ! 

3.  A  l'endroit  déjà  cité,  Lacretelle  dit  que  l'article  où 
se  trouvait  le  mot  «  fut  généralement  copié  et  traduit  eu 
plusieurs  langues  ».  Il  y  eut  toutefois  des  variantes.  Ainsi, 
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fut  l'un  des  derniers  à  apprendre qu'il  l'avait 

dit. 

Il  fut  souvent  questionné  à  ce  sujet.  Le  comte 
d' Allon ville  x,  l'ancien  ministre  marquis  Bertrand  de 
Molleville,  qui  en  parle  dans  son  Histoire  de  la 
Révolution2 9  M.  de  Bausset  3,  lord  Holland*,  trom- 


dans  le  n°  192  des  Révolutions  de  Paris  du  9  au  16  mars 
1793,  le  mot  est  ainsi  reproduit  :  «  Allez,  fils  aîné  de  saint 
Louis,  le  ciel  vous  attend.  » 

1.  V.  ses  Mémoires  secrets,  1838,  in  8°,  t.  III,  p.  159- 
160,  et  les  Causeries  d'un  curieux,  par  M.  Feuillet  de 
Conches,  t.  III,  p.  416. 

2.  T.  X,  p.  429. 

3.  Revue  Rètrosp.,  z3  série,  t.  IX,  p.  458. 

4.  «  Ce  mot,  écrit  lord  Holland,  est  une  complète  fiction. 
L'abbé  Edgeworth  a  avoué  franchement  et  honnêtement 
qu'il  ne  se  rappelait  pas  l'avoir  dit.  Ce  mot  a  été  inventé 
dans  un  souper,  le  soir  même  de  l'exécution.  »  (Souvenirs 
diplomatiques  de  lord  Holland,  trad.  de  l'anglais,  1851, 
in-12,  p.  254.)  —  Au  moment  où  Louis  XVI  résistait  pour 
qu'on  ne  lui  liât  pas  les  mains,  l'abbé  Edgeworth  avait 
dit  seulement  :  «  Sire,  c'est  encore  un  sacrifice  que  vous 
avez  à  faire  pour  avoir  un  nouveau  trait  de  ressemblance 
avec  votre  divin  modèle.  »  Ces  paroles,  reproduites  presque 
textuellement  dans  la  lettre  que  Sanson  fit  insérer  le  21  fé- 
vrier 1793  dans  le  Thermomètre  politique,  journal  de  Du- 
laure,  en  réponse  à  l'indigne  récit  qui  y  avait  paru,  se 
trouvent,  telles  que  nous  les  donnons,  dans  la  lettre  que 
la  soeur  de  l'abbé  Edgeworth  écrivit  le  10  février  1793  à 
l'une  de  ses  amies,  et  qui  a  été  publiée  dans  le  Dutensiana, 
p.  213-218.  Le  mot  prêté  au  courageux  abbé  ne  se  trouve 
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pés  par  le  bruit  public,  lui  demandèrent  sérieusement 
s'il  avait  ou  non  prononcé  cette  belle  parole,  et  à 
tous  il  répondit  que  la  pensée  en  était  certainement 
dans  son  cœur,  mais  que,  troublé  comme  il  l'était, 
il  n'avait  pas  dû  en  trouver  la  sublime  formule.  En- 
fin il  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  rien  dit. 

Et  qui  donc  aurait  pu  garder  un  souvenir  certain 
en  pareille  circonstance?  La  mémoire  ne  survit  pas 
à  ces  ivresses  de  sang  et  d'épouvante. 

ce  J'y  étois,  dit  Mercier  dans  un  de  ses  meilleurs 


naturellement  pas  dans  cette  lettre  qui  n'omet  pourtant 
aucune  des  circonstances  du  supplice.  «  Mon  ami,  dit 
mademoiselle  Edgeworth,  qui  appelle  ainsi  son  frère,  se 
tint  toujours  auprès  de  lui  (le  roi).  Il  reçut  ses  derniers 
soupirs,  et  il  n'est  pas  mort  de  douleur,  il  ne  s'est  même 
pas  évanoui;  il  eut  même  la  force  de  se  mettre  à  genoux 
et  de  ne  quitter  que  lorsque  ses  habits  furent  teints  du  sang 
de  cette  tête  sacrée,  que  l'on  promenait  sur  l'échafaud,  aux 
cris  de  :  Vive  la  nation!  »  Mademoiselle  Edgeworth  parle 
aussi  du  roulement  de  tambours  qui  couvrit  la  voix  du  roi, 
et,  comme  tout  le  monde,  elle  en  attribue  l'ordre  à  San- 
terre  ;  mais  il  paraît  prouvé  que  ce  n'est  pas  lui  qui  le 
commanda.  Mercier  (Nouveau  Paris,  t.  III,  p.  6)  dit  que 
c'est  l'acteur  Dugazon.  Selon  M.  Caro  (Notice sur Santerrc), 
ce  serait  le  général  Berruyer,  qui  même  s'en  serait  vanté  ; 
d'autres  veulent  que  ce  soit  Beaufranchet  d'Ayat,  ancien  page 
de  Louis  XVI,  et,  disait-on,  bâtard  de  Louis  XV  et  de  Mor- 
phise,  la  danseuse.  C'est  peut-être  l'opinion  la  plus  probable. 
V.  Bertrand  de  Molleville,  t.  X,  p.  430,  et  le  Catalogue 
des  autour,  de  M.  Guilb.  de  Pixérécourt,  n°  867. 
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chapitres ï,  et  je  n'ai  jamais  pu  savoir  où  j'étois  ; 
c'est-à-dire  comprendre,  ou  le  péril  où  je  me  trou- 
vois,  ou  toutes  les  singularités  qui  m'environ- 
noient. 

«  J'ai  vu,  ajoute-t-il,  porter  la  tête  de  Féraud,  et 
je  ne  puis  rendre  compte  de  son  assassinat 3. 


1.  Nouveau  Paris,  t.  VI,  p.  141-142. 

2.  Longtemps  personne  ne  put  savoir  la  vraie  cause  de 
ce  meurtre,  résultat  d'une  erreur  de  nom.  Voici  ce  que  je 
trouve,  à  ce  sujet,  dans  les  notes  autographes  du  baron  de 
Boissy  d'Anglas  sur  les  principaux  événements  de  la  vie 
politique  de  son  père,  qui  présidait,  comme  on  sait,  cette 
terrible  séance  de  la  Convention  :  «  Un  adjudant  général, 
nommé  Fox,  qui  était  de  service  auprès  de  la  Convention, 
vint  annoncer  à  M.  de  Boissy  que  les  attroupements  s'aug- 
mentaient d'une  manière  inquiétante,  et  lui  demanda  ses 
ordres  ;  M.  de  Boissy  les  lui  donna  par  écrit  et  de  sa  main  : 
ils  portaient  de  repousser  la  force  par  la  force.  Au  moment 
où  on  lui  présenta  la  tête  de  Féraud,  que  l'on  disait  êtte 
celle  de  Fréron,  il  crut  que  l'on  venait  de  nommer  Fox  ; 
pensant  alors  qu'on  allait  trouver  sur  cet  officier  général 
les  ordres  ci-dessus,  M.  de  Boissy  se  crut  totalement  perdu, 
et,  résigné  à  subir  le  même  sort,  il  salua  religieusement 
cette  tête  sanglante.  »  Il  y  avait  en  effet  un  complot  contre 
Boissy  dAnglas.  Une  femme,  Carie  Migelly,  avoua  devant 
la  Convention  qu'elle  était  venue  à  l'Assemblée,  ainsi  que 
bien  d'autres,  avec  l'intention  de  l'assassiner.  M.  L.  Mon- 
tigny  possédait  son  ordre  d'incarcération.  Il  avait  aussi  celui 
du  nommé  Martin  Tacq,  «  prévenu  d'avoir  porté  au  bout 
d'une  pique  la  tête  du  représentant  du  peuple  Féraud  ». 
V.  Catalogue  de  sa  collection  d'autographes,   1860,   in-L.% 
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a  J'ai  vu  Henriot  commander  aux  canonniers,  et 
je  ne  sais  par  quel  chemin  je  me  suis  trouvé  libre  et 
chez  moi. 

œ  J'ai  appris  la  victoire  du  13  vendémiaire,  lors- 
que, sur  ma  chaise  curule,  je  ne  savois  pas  encore 
s'il  y  avoit  eu  bataille. 

«  J'ai  couru  le  palais  du  Luxembourg,  le  18  fruc- 
tidor, sans  connaître  l'importance  de  cette  jour- 
née. 


p.  184.  —  Un  mot  encore,  ou  plutôt  une  anecdote,  qui 
fera  ressortir  tout  ce  qu'il  y  eut  de  modestie  dans  le  cou- 
rage de  Boissy  d'Anglas  en  cette  circonstance.  «  Quelque 
temps  après  cette  terrible  séance,  dit  M.  Saint-Marc  Girar- 
din,  il  montrait  à  M.  Pasquier  et  à  quelques  amis  la  salle 
de  la  Convention,  et  leur  expliquait  sur  les  lieux  la  scène 
du  2  prairial  :  «  Étant  monté,  avec  lui,  sur  l'estrade  du 
«  fauteuil  du  président,  disait  M.  Pasquier,  j'aperçus  au 
«  fond  de  cette  estrade  une  porte  que  je  n'y  avais  point 
«  encore  vue.  Qu'est-ce  donc  que  cette  porte  nouvelle  ? 
«  lui  dis-je.  —  Oui,  vous  avez  raison,  dit  tout  haut 
«  M.  Boissy  d'Anglas,  elle  n'est  percée  et  ouverte  que  depuis 
«  peu  de  jours,  et  lien  heureusement  peut-être  pottr  ma  gloire. 
«  Car,  qui  peut  savoir  ce  que  j'aurais  fait,  si  j'avais  eu  der- 
«  ri  ère  moi  cette  porte  prête  à  s'ouvrir  pour  ma  retraite? 
«.  Peut-être  aurais-je  cédé  à  la  tentation.  »  Voilà  bien, 
ajoutait  M.  Pasquier,  le  mot  d'un  vrai  brave  !  Il  avoue  sans 
rougir  que  la  peur  est  possible  à  l'homme.  Il  n'y  a  que 
ceux  qui  se  croient  capables  d'être  faibles  qui  ne  le  sont  pas, 
et  il  n'y  a  aussi  que  ceux-là  qui  sont  indulgents  pour  les 
faibles.  »  (Journal  des  Débats,  22  août  1862.) 
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«  Je  n'ai  jamais  cru  à  l'audace  insolente  et  san- 
guinaire des  Montagnards,  parce  que  j'étois  près 
d'eux.... 

a  Tout  est  effet  d'optique;  il  est  impossible  de  se 
figurer  ce  qui  est.  » 
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LVIII 


On  a  prêté  à  l'abbé  Maury,  sinon  plus  d'esprit 
qu'il  n'en  eut,  du  moins  plus  de  mots  qu'il  n'en  dit*; 
de  même  pour  l'abbé  Sieyès,  dont  le  laconisme 
proverbial  est  presque  devenu  du  bavardage,  tant  le 
mensonge  l'a  fait  parler  dans  l'histoire.  Ce  qu'il  y  a 
de  pis,  c'est  que  souvent  il  n'a  gagné  que  de  l'o- 
dieux, à  tous  ces  mots  supposés. 


i.  Un  des  meilleurs  est  authentique  :  «  Aux  traits  déjà 
cités,  dit  Arnault,  dans  la  notice  excellente  qu'il  lui  a  con- 
sacrée, j'ajouterai  celui-ci  ;  je  le  tiens  de  la  personne  qui 
s'y  trouve  compromise  :  «  Vous  croyez  donc  valoir  beau- 
«  coup  ?  »  dit  à  Maury,  dans  un  moment  d'humeur,  cet 
homme  qui  valait  beaucoup  lui-même.  «  Très  peu  quand 
«  je  me  considère,  beaucoup  quand  je  me  compare  » 
répondit  vivement  Maury.  »  (Œuvres  de  A,-V.  Arnault, 
Mélanges,  p.  431.) 
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Son  fameux  vote  au  jugement  de  Louis  XVI  :  La 
mort  sans  phrase,  est  un  des  prêts  que  l'esprit  des 
nouvellistes  ou  des  folliculaires  s'est  trop  empressé 
de  lui  faire  ;  prêts  forcés,  mais  non  gratuits,  car  la 
réputation  de  celui  à  qui  l'on  en  impose  la  charge 
en  paye  chèrement  les  intérêts.  Sieyès  pourtant  ne 
craignait  pas  de  repasser  sur  ces  particularités  suppo- 
sées et  parasites  de  son  existence  politique  ;  il  les 
réfutait  sans  humeur. 

«  Il  revenait  avec  quelque  plaisir,  dit  M.  Sainte- 
Beuve,  sur  ses  anciens  jours,  et  y  rectifiait  quelques 
points  de  récits  qui  appartiennent  à  l'histoire. 

a  Le  premier,  disait-il,  qui  a  crié  Vive  la  nation  ! 
«  et  cela  étonna  bien  alors,  ce  fut  moi1.  » 


1.  «  En  pleine  Terreur,  dit  M.  Clément  de  Ris,  l'abbé 
Sieyès,  corrigeant  l'épreuve  d'un  panégyrique  dans  lequel 
il  défendait  sa  vie  politique,  vit  ces  mots  si  terribles  alors  : 
J'ai  abjuré  la  République,  au  lieu  de  :  j'ai  adjuré.  «  Mal- 
«  heureux.  !  dit-il  à  l'imprimeur,  voulez- vous  donc  m'en- 
«  voyer  à  la  guillotine? »  {Revue franc.,  20 oct.  1855,  p. 21.) 
Ceci  rentre  dans  la  catégorie  des  faits  et  des  mots  dont  une 
faute  d'impression  est  l'origine,  et  parmi  ceux  aussi  qui 
sont  nés  d'un  contre-sens,  comme  la  fameuse  parole 
d'Alfred  le  Grand  :  «  Je  veux  laisser  mes  Anglais  aussi 
libres  que  leur  pensée.  »  (V.  G.  Guizot,  Études  sur  Alfred 
le  Grand  et  les  Anglo-Saxons,  et  un  article  de  M.  Edouard 
Thierry,  dans  le  Moniteur  du  26  août  1856.)  —  La  phrase  : 
C'est  ici  le  chemin  de  By^ance,  que  Catherine  II  aurait,  dit- 
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«  II  niait  avoir  prononcé  les  paroles  qu'on  lui 
prête  après  le  18  brumaire  :  «Messieurs,  nous  avons  un 
«  maître;  ce  jeune  homme  fait  tout,  peut  tout,  et  veut  tout.  » 
Le  mot,  d'ailleurs,  est  beau  et  digne  d'avoir  été  pro- 
noncé. Mais  il  dit  seulement  à  Bonaparte,  qui  lui 
demandait  pourquoi  il  ne  voulait  pas  rester  consul 
avec  lui,  et  qui  insistait  à  lui  offrir  cette  seconde 
place  :  «  Il  ne  s'agit  pas  de  consuls,  et  je  ne  veux 
a  pas  être  votre  aide  de  camp.  » 

«  Il  niait  aussi  avoir  prononcé,  dans  le  jugement  de 
Louis  XVI,  ce  fameux  mot  :  La  mort  sans  phrase; 
il  dit  seulement,  ce   qui  est  beaucoup  trop  :  La 


on,  trouvée  écrite  à  chaque  coin  de  route,  lors  de  son 
voyage  en  Crimée,  comme  l'espérance  d'une  conquête,  est 
dans  le  même  cas.  Nous  avons  prouvé  ailleurs  que  c'est 
la  traduction  abrégée  et  à  contresens  d'une  inscription 
grecque  placée  à  Kherson,  sur  un  arc  de  triomphe,  et  mal 
comprise  par  l'ambassadeur  anglais,  M.  Fitzherbert. 
(V.  l'Illustration,  22  juillet  1854,  p.  55.)  —  En  fait  de 
contresens  de  mots  qui  ont  amené  de  grosses  erreurs 
d'histoire,  je  n'en  sais  pas  de  plus  curieux  que  celui 
d'Aug.  Thierry  dans  la  vingt-quatrième  de  ses  Lettres  sur 
l'histoire  de  France.  Il  y  prend  une  table  brisée  pour  une 
proclamation  déchirée,  et  fait  sortir  de  là  toute  la  révolution 
de  la  commune  de  Vézelay.  M.  Guizot,  qui,  dans  ses  Mèm. 
relatifs  à  l'hist.  de  France  (t.  VII,  p.  192),  avait  traduit 
tabula  par  affiche,  était  le  premier  coupable.  (F.,  à  ce  sujet, 
un  excellent  travail  de  M.  Léon  de  Bastard,  Biblioth.  de 
l'École  des  Chartes,  3e  série,  t.  IL  p.  361.) 
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mort.  Il  supposait  que  quelqu'un  s'étant  enquis  de 
son  vote,  on  aurait  répondu  :  Il  a  voté  la  mort  sans 
phrase,  ce  qui  a  passé  ensuite  pour  son  vote  tex- 
tuel «. 

«  Il  a  dû  regretter  ce  vote  fatal,  sans  lequel  il 
aurait  eu  le  droit,  en  effet*  de  dire  ce  qu'il  écrivait  à 
Rcederer  dans  l'intimité  :  «  Vous  me  connaissez, 
«  vous  ne  m'avez  jamais  vu  prendre  part  au  mal; 
«  vous  m'avez  vu  quelquefois  prendre  part  au  bien 
«  qui  s'est  fait2.  » 


1.  Nous  tenons  de  M.  de  Pongerville  que  Du  Festel, 
l'un  des  votants  (Réimpression  du  Moniteur,  t.  XV,  p.  169- 
208),  lui  avait  souvent  dit  que  l'erreur  venait  du  sténo- 
graphe de  la  Convention.  Avant  le  vote  de  chacun  des 
membres,  il  avait  eu  à  consigner  quelque  petit  discours 
justificatif.  Sieyès  presque  seul  ne  dit  rien  que  :  La  mort. 
Le  sténographe,  pour  constater  ce  laconisme  exceptionnel, 
mit  sur  sa  copie,  entre  parenthèse  :  (sans  phrase).  De  là 
l'erreur,  encore  une  fois.  — Un  jour,  M.  Angles  avait 
prêté  à  M.  Sieyès  le  cinquième  volume  du  Censeur  européen, 
où  le  mot  :  La  mort  sans  phrase  était  répété.  Il  le  lui  ren- 
dit après  avoir  mis  en  marge  :  C'est  faux,  voir  le  Moniteur 
de  l'époque.  En  effet,  ayant  consulté  le  Moniteur  du  20  jan  - 
vier  1793,  nous  avons  trouvé  le  vote  du  laconique  député 
delà  Sarthe,  désigné  ainsi  (p.  105)  :  «  syeyes  (sic).  La 
mort.  » 

2.  Pourquoi  en  effet,  au  lieu  d'avoir  à  se  justifier  de  sa 
façon  de  voter,  n'a-t-il  pas  eu  à  se  justifier  de  son  vote 
même,  comme  l'abbé  Grégoire,  si  souvent  traité  à  tort  de 
régicide,  et  qui  si  souvent  se  disculpa  vainement  de  l'avoir 
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«  Il  s'indignait  qu'on  attribuât  à  ce  mot  :  J'ai 
vécu,  qu'il  avait  dit  pour  résumer  sa  conduite  sous  la 
Terreur,  un  sens  d'égoïsme  et  d'insensibilité  qu'il 
n'y  avait  pas  mis I.  » 

Le  mot  de  Favras,  disant  au  greffier,  après  avoir 
lu  son  arrêt  de  mort  :  Vous  ave^fait,  Monsieur,  trois 
fautes  d'orthographe,  passe  pour  très  vrai.  Mais  c'est 
probablement  ce  qui  importa  le  moins  à  M.  V.  Hugo 
lorsqu'il  en  fit  un  vers  de  sa  Marion  Deîorme 2.  Pour 


été  ?  Malgré  ses  protestations,  telle  qu'une  lettre  du  4  oc- 
tobre 1820,  analysée  dans  le  Catalogue  d'autographes  du 
15  avril  1854,  p.  42;  malgré  les  livres  qui  protestèrent 
pour  lui,  telle  que  la  Biographie  des  contemporains  par  Rabbe 
et  Boisjolin,  t.  II,  p.  1946,  l'erreur  ne  s'est  pas  arrêtée.  Il 
y  a  quelque  temps,  elle  trouvait  un  dernier  mais  redou- 
table écho  dans  les  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  mon 
temps,  par  M.  Guizot,  t.  I,  p.  233. 

1.  «  Lorsqu'un  de  ses  amis,  dit  M.  Mignet,  lui  demanda 
plus  tard  ce  qu'il  avait  fait  pendant  la  Terreur  :  «  Ce  que 
«  j'ai  fait,  lui  répondit  M.  Sieyès,  j'ai  vécu.  »  Il  avait,  en  effet, 
résolu  le  problème  le  plus  difficile  de  ce  temps,  celui  de  ne 
pas  périr.  »  {Notices  historiques,  in-8»,  t.  Ier,  p.  81.)  — Le 
mot  arrière-pensée  est,  a-t-on  dit  {Magasin  pittor.,  t.  VIII, 
p.  87),  un  néologisme  de  l'abbé  Sieyès.  La  chose  était  si 
bien  dans  son  caractère  qu'on  a  cru  que  lui  seul  pouvait 
avoir  créé  le  mot  ;  erreur  encore  ;  il  se  trouve  déjà  dans  ce 
vers  très  vrai  du  Dissipateur  de  Destouches  (acte  Y,  se.  is.)  : 

Les  femmes  ont  toujours  quelque  arricrc-fctt<,ce. 

2.  Acte  V,  se.  vu. 
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qu'il  le  trouvât  digne  d'être  mis  dans  la  bouche  de 
Saverny  allant  au  supplice,  il  lui  suffit  que  ce  fût 
un  mot  d'un  héroïsme  à  effet.  Nous  trouvons,  mise 
en  alexandrins,  dans  la  même  pièce  *9  la  phrase  sur 
la  soutane  rouge  de  Richelieu,  dont  nous  avons  déjà 
prouvé  le  mensonge2. 

Cette  boutade  spirituelle  de  Saverny  3  : 

Donc  vous  me  succédez un  peu,  sur  ma  parole, 

Comme  le  roi  Louis  succède  à  Pharamond, 

n'est  que  la  traduction  versifiée  d'un  mol  dit  à 
Louis  XV,  se  décidant  à  avouer  qu'il  succédait  peut- 
être  à  Saint-Foix  dans  les  bonnes  grâces  de  la  Du 
Barry  :  «  Oui,  répliqua  quelqu'un,  comme  Votre 
Majesté  succède  à  Pharamond  !  » 

Un  vers  plus  remarqué  de  Marion  Deîorme  est  celui- 
ci  4  : 

le  roi  (à  l'Angely). 

Pourquoi  vis-tu? 

l'angely. 
Je  vis  par  curiosité. 

Très  joli  mot!  mais  qui  date  de  la  Terreur. 

i.  Acte  II,  se.  i. 

2.  V.  plus  haut,  p.  256. 

3.  Acte  III,  se.  vu. 

4    Acte  IV.  se.  vin. 
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Les  uns  le  prêtent  à  Mercier,  les  autres,  madame  de 
Bawr,  par  exemple  %  en  gratifient  M.  Martin,  homme 
d'esprit  plus  inédit,  mais  plus  réel  aussi  peut-être. 
Quelqu'un  m'a  reproché  de  n'avoir  pas  mis  cet  hé- 
mistiche dans  mon  petit  livre  des  Citations.  Vous 
voyez  que  j'ai  mes  raisons;  je  le  réservais  pour  les 
Mots  historiques  2. 

C'est  à  Ducis  qu'il  fut  dit,  selon  madame  de  Bawr. 
Lui  aussi  avait  alors  fait  son  mot,  lorsqu'il  avait 
écrit  à  l'un  de  ses  amis  :  «  Que  parles-tu,  Vallier, 
de  faire  des  tragédies  ?  la  Tragédie  court  les  rues  *  /  » 
Seulement,  il  ne  se  doutait  pas  qu'il  ne  faisait  que 
répéter  là  ce  qu'on  lit  dans  une  ma^arinaàe  : 

Comédiens,  c'est  un  mauvais  temps, 
La  Tragédie  est  par  les  champs  4. 

i.  Mes  souvenirs,  p.  137. 

2.  En  revanche,  j'ai  mis  parmi  les  citations  (L'Esprit  des 
autres,  édition  elzévir.,  p.  222)  un  mot  que  M.  Eugène  Des- 
pois m'a  reproché  de  n'avoir  pas  placé  dans  ce  volume  ;  c'est 
celui  de  Vergniaud,  à  la  séance  du  17  septembre  1792. 
Comme  ce  mot  n'est  qu'une  citation  du  Guillaume  Tell  de 
Lemierre,  et  non  un  souvenir  authentique  du  Guillaume 
Tell  de  l'histoire,  si  tant  est  que  l'histoire  ait  un  Guil- 
laume Tell,  j'ai  cru  bon  de  le  laisser  où  je  l'avais  d'abord 
placé. 

3.  Campenon,  Essais  de  Mémoires...  sur  la  vie...  de  Ducis, 
Paris,  1824,  in-8°,  p.  79. 

4.  Les  Triboulets  du  temps,  dans  nos  Variétés  historiques 
et  littéraires,  t.  V,  p.  17. 
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Vous  parlerai-je  de  la  mort  d'André  Chénier;  de 
celte  scène  d'Andromaque  que  Roucher  et  le  poète  de 
la  Jeune  captive z  auraient  récitée  dans  la  charrette  qui 
les  portait  au  supplice;  du  mot  désespéré  d'André, 
qui,  prêt  à  mourir,  frappe  son  front  plein  de  pen- 
sées immortelles?  Je  ne  sais,  j'hésite.  Ce  sont  choses 
dont  je  doute,  j'en  conviens,  mais  tout  en  m'affligeant 
de  douter 2. 


1.  Cette  jeune  captive  était  mademoiselle  Aimée  de  Coi- 
gny,  depuis  duchesse  de  Fleury,  puis  épouse  de  M.  de 
Montrond,  et  non  pas,  comme  on  l'a  toujours  dit,  la  mar- 
quise de  Coigny,  née  de  Conflans.  (Ch.  Labitte,  Études 
titt.,  t.    II,  p.  184,  et  Y Athenceum,    1853,    2e  semestre, 

P-  393-) 

2.  Ce  dont  je  ne  doute  plus,  par  exemple,  et  j'en  suis 
bien  heureux,  c'est  de  la   fausseté  de  l'accusation   portée 
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Le  récit  qu'un  romancier,  Hyacinthe  de  Latouche, 
en  a  fait,  ne  repose,  il  faut  l'avouer,  que  sur  le  dire 
de  contemporains  plus  ou  mois  suspects.  J'ai  su,  je 
l'avoue  encore,  par  des  témoignages  dignes  de  foi, 
des  détails  bien  faits  pour  aider  à  la  désillusion  ;  j'en 
appelle  même  à  un  poète,  à  M.  A.  Houssaye,  qui, 
les  ayant  eus  d'une  autre  source,  n'a  pas  craint  de 
consigner  les  plus  curieux  dans  une  relation  très 
intéressante,  mais  tout  à  fait  désenchantée1.  Je  sais 
qu'on  viendra  me  dire  aussi  que  le  mot  d'André 
Chénier  peut  parfaitement  avoir  été  suggéré  à  celui 
qui  le  lui  attribua  le  premier  par  la  devise  que  son 
ami  et  compagnon  de  captivité,  le  jeune  Trudaine, 
avait  dessinée  sur  le  mur  de  leur  cachot  :  «  C'était 


contre  Marie-Joseph-Chénier,  au  sujet  de  la  mort  de  son 
frère.  M.  Michaud  dit  et  écrivit  le  premier  qu'il  l'avait 
laissé  périr  (Sainte-Beuve,  Causeries  du  Lundi,  t.  VII,  p.  20), 
et,  depuis,  qui  ne  l'a  pas  répété?  Tout  ce  qu'il  y  a  là  de 
cruel  mensonge  a  été  victorieusement  démontré  dans  la 
brochure  de  M.  L.-J.-G.  de  Chénier,  neveu  d'André  et  de 
Marie- Joseph  :  la  Vérité  sur  la  famille  de  Chénier,  Paris, 
1844,  in-8°. 

1.  La  Mort  d' André  Chénier  (Philosophes  et  Comédiennes, 
2e  série,  p.  79).  —  C'est  M.  de  Vigny,  dans  Stello,  qui  a 
le  plus  aidé  au  mensonge.  Il  ne  savait  même  pas  qu'André 
Chénier  périt,  non  sur  la  place  de  la.  Révolution,  mais 
«  sur  la  place  publique  de  la  barrière  de  Vincennes.  »  V. 
la  brochure  de  M.  de  Chénier,  p.  57. 
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un  arbre  fruitier  ayant  à  ses  pieds  une  branche  rom- 
pue sur  laquelle  se  lisaient  ces  mots  :  «  / 'aurais porté 
«  des  fruits1.  »  Le  mot  d'André  Chénier  est  là  tout 
entier  comme  pensée  ;  il  n'avait  plus  qu'à  en  trouver 
l'expression,  ce  qui  n'était  pas  difficile  pour  un  écri- 
vain comme  H.  de  Latouche.  Je  vois  cela,  j'y  trouve 
des  raisons  de  doute,  et  cependant  l'idée  que  je 
vais  toucher  à  cette  mort  poétique  et  la  déflorer 
de  sa  virginité  funèbre  fait  que  je  répugne  à  la  ré- 
futation. 

M.  Géruzez  a  procédé  plus  hardiment. 

«  M.  de  Latouche,  dit-il2,  a  pris  sur  lui  de  faire 


1.  Fructusmaturatulissem.  (Le  marquis  de  Saint- Aulaire, 
Lettres  inédites  de  madame  du  Deffant,  t.  Ier,  p.  103 ,  note.) 
—  Depuis  que  j'ai  écrit  ceci,  dans  mes  précédentes  éditions, 
il  m'est  arrivé  un  témoignage  qui  ne  laisse  aucun  doute 
sur  l'origine  du  mot.  Suivant  une  note  de  Loizerolles  fils, 
dans  son  poème  sur  la  mort  de  Loizerolles,  son  père  (1813, 
in-12,  p.  176),  le  dessin  dont  je  parle  aurait  été,  non  du 
jeune  Trudaine,  mais  d'André  lui-même.  «  André  Chénier, 
dit  Loizerolles,  qu'il  faut  en  croire,  puisqu'il  était  son  com- 
pagnon de  captivité  à  Saint-Lazare,  avait  dessiné  sur  le  mur 
de  sa  chambre  un  arbre  qui  penchait  sa  tête  languissante, 
dont  les  rameaux  étaient  abattus  par  le  vent.  » 

2.  Histoire  delà  Littérature  pendant  la  Révolution,^.  388- 
389.  Le  dernier  et  le  plus  complet  des  biographes  d'André 
Chénier,  M.  Becq  de  Fouquières,  ne  voit  aussi  dans  tout 
cela  que  des  légendes.  V.  la  notice  en  tête  de  l'édition  qu'il 
a  donnée  des  Œuvres,  p.  xlv. 
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réciter  à  Roucher  et  André  Chénier,  pendant  le  tra- 
jet de  la  prison  à  l'échafaud,  la  première  scène  d'An- 
dromaque,  entre  Oreste  et  Pylade  ;  il  ne  savait  pas, 
et  ne  pouvait  pas  savoir  quelles  paroles  ont  échan- 
gées les  deux  amis  sur  le  triste  tombereau  qui  les 
conduisait  à  la  mort,  et  il  le  dit  comme  s'il  l'avait 
su1.  » 

S'il  a  pu  m'en  coûter  de  toucher  à  ce  mensonge 
intéressant,  il  ne  m'est  pas  moins  pénible  d'en  déflo- 
rer un  pareil  et  même  plus  touchant,  la  prétendue 
histoire  des  vierges  de  Verdun,  dont,  selon  M .  de 
Lamartine2,  «  la  plus  âgée  aurait  eu  dix-huit  ans,  » 
tandis  qu'en  réalité  la  plus  vieille  de  ces  malheu- 

i.  Je  ne  veux  pas  faire  grâce  au  fameux  banquet  des 
Girondins.  C'est  une  invention  de  M.  Thiers  (Hist.  de  la 
Révolut.,  4e  édit.,  t.  V,  p.  460),  enjolivée  par  Charles  No- 
dier (Œuvr.  Complètes,  t.  VII,  p.  39),  et,  pour  que  rien  n'y 
manquât,  illustrée  par  M.  de  Lamartine  (Hist.  des  Girondins, 
t.  VII,  p.  47-54).  Le  récit  que  RioufFe,  l'un  de  ceux  qui 
survécurent,  donna  dans  ses  Mémoires  d'un  détenu  (2e  édit., 
an  III,  in-12,  p.  61-63),  était  assez  pathétique  sans  qu'il 
fût  besoin  que  ces  trois  historiens,  dont  un  romancier  et 
un  poète,  vinssent  y  dresser  le  menu  de  leurs  mensonges. 
«  11  serait,  dit  M.  Granier  de  Cassagnac,  après  avoir,  dans 
son  Histoire  des  Girondins  et  des  Massacres  de  septembre 
(Paris,  E.  Dentu,  in-8°,  t.  Ier,  p.  48),  reproduit  les  pages 
de  M.  de  Lamartine,  il  serait  impossible  de  rien  ajouter  à 
ce  récit  ;  rien,  si  ce  n'est  la  vérité.  »  Et  M.  de  Cassagnac 
prouve  qu'en  effet  elle  en  est  complètement  absente. 

2.  Histoire  des  Girondins,  1847,  in-8°,  t.  VIII,  p.  125. 
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reuses  suppliciées  était  septuagénaire  x,  et  la  plus 
jeune  plus  que  majeure2. 

Comme  revanche,  il  est  une  autre  erreur  simple- 
ment horrible  celle-là,  qui  pourra  me  dédommager 
par  la  réfutation  qu'elle  appelle,  et  qui  est,  Dieu 
merci  !  très  facile  à  faire. 

Il  s'agit  de  mademoiselle  de  Sombreuil  et  du  verre 
de  sang  qu'on  prétend  qu'elle  fut  forcée  de  boire, 
pour  obtenir  la  vie  de  son  père,  aux  massacres  de 
septembre.  Cette  fable  atroce,  tant  répétée,  ne 
repose  que  sur  une  note  de  Legouvé,  dans  son 
poème  sur  le  Mérite  des  femmes  ?.  Comment,  sans 
aucune  preuve,  en  dépit  même  de  l'invraisem- 
blance matérielle  du  fait  ♦,  Legouvé  s'est-il  permis 


1.  Ou  peut  s'en  faut,  elle  avait  soixante-neuf  ans. 

2.  Elle  avait  vingt-deux  ans.  Deux  des  condamnées 
n'avaient  que  dix-sept  ans  ;  mais,  à  cause  de  leur  âge  même, 
elles  ne  furent  pas  menées  à  l'échafaud,  on  se  contenta  de 
les  déporter.  (Ch.  Berriat  Saint-Prix,  la  Justice  révolution- 
naire, 1861,  in-12,  p.  63-64.) 

3.  1838,  in-8°,  p.  94.  La  première  édit.  est  de  1801.— 
L'abbê  Delille  lui-même,  dans  ses  notes  du  poème  de  la 
Pitié  (édit.  de  1822,  in-12,  p.  205),  s'était  contenté  de 
dire  :  «  Mademoiselle  de  Sombreuil  se  précipita  au  travers 
des  bourreaux  pour  sauver  son  père.  Cet  héroïsme  de  la 
piété  filiale  désarma  les  assassins,  et  M.  de  Sombreuil  fut 
reconduit  par  eux  en  triomphe.  » 

4.  B.  Maurice,  Hist.  polit,  des  anciennes  prisons  de  laSeine, 
1840,  in-88,  p.  286-287. 
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cette  invention  ?  quel  a  pu  être  son  point  de  départ  ? 
M.  Louis  Blanc  va  répondre x. 

Quand  mademoiselle  de  Sombreuil  eut  désarmé 
les  meurtriers,  «  à  force  de  courage,  de  beauté,  de 
dévouement  et  de  larmes  »,  elle  parut  sur  le  point 
de  s'évanouir.  «  Un  de  ces  hommes  barbares,  saisi 
d'une  soudaine  émotion,  courut  à  elle  et  lui  offrit 
un  verre  d'eau,  dans  lequel  tomba  une  goutte  de  sang 
que  Fégorgeur  avait  à  ses  mains.  Telle  est  l'origine 
de  la  fable  hideuse,  où  l'on  nous  montre  mademoi- 
selle de  Sombreuil  forcée,  comme  condition  du 
salut  de  son  père,  de  boire  un  verre  de  sang3.  » 

M.  Louis  Blanc  ajoute  en  note  :  «  Je  tiens  le  fait 
d'une  dame  qui,  elle-même,  le  tenait  de  mademoi- 
selle de  Sombreuil,  dont  elle  avait  été  l'amie.  Et  ce 
qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  que  mademoiselle  de 
Sombreuil  racontait  la  chose  pour  prouver  que  les 
hommes  de  septembre,  tout  cruels  qu'ils  furent, 
n'étaient  point  absolument  inaccessibles  à  la  pitié.  » 


i.  Hist.  de  la  Révolution,  t.  VII,  p.  185. 

2.  L'horrible  anecdote  est  aussi  réfutée  par  G.  Du  val, 
(JDict.de  la  Conversât.,  2eédit.,  t.  XVI,  p.  266)  ;  mais  elle 
ne  l'a  jamais  été  plus  victorieusement  que  dans  plusieurs 
articles  de  l'Intermédiaire,  t.  II,  p.  279,  308,  435,  et  sur- 
tout dans  celui  de  l'historien  du  Couvent  des  Carmes, 
M.  Alex.  Sorel,  publié  par  le  Droit  du  27  sept.  1863. 


CHAPITRE    LX  390 


LX 


«  C'est,  dit  Arnault  dans  l'article  de  la  Revue  de 
Paris  que  nous  avons  déjà  souvent  cité,  c'est  un 
mot  admirable  que  le  mot  de  Bailly,  cet  homme 
qui  termina  par  une  mort  si  héroïque  une  vie  si 
honorable.  Pendant  les  apprêts  de  son  supplice, 
apprêts  renouvelés  et  prolongés  avec  tant  de  cruauté, 
une  pluie  glaciale  n'avait  pas  cessé  de  tomber  sur  ce 
vieillard  demi-nu.  a  Tu  trembles,  Bailly  ?  »  lui  dit 
un  de  ses  bourreaux.  —  <r  J'ai  froid,  »  répondit 
Bailly. 

«  On  trouve  dans  Shakspearê  une  réponse  toute 
semblable  faite  par  un  de  ses  héros,  en  semblable 
position1.  Dans  une  émeute  populaire,  lord  Say, 

1.  Selon  Lingard,  Charles  Ier,  le  matin  de  son  exécu- 
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traîné  devant  le  Marat  de  l'époque,  devant  John 
Cade,  qui  rendait  ses  sentences  au  pied  même  du 
gibet,  est  condamné  à  mort  par  ce  monstre.  «  Quoi  ! 
«  lâche,  tu  trembles  !  »  lui  dit  un  des  exécuteurs. 
—  a  C'est  la  paralysie  et  non  la  peur  qui  me  fait 
«  trembler,  »  répondit  le  vieux  lord . 

a  Que  conclure  de  cette  ressemblance?  Que 
Shakspeare  avait  deviné  Bailly1.  Tout  ce  que  les 
passions  humaines  peuvent  inspirer,  le  génie  peut 
l'inventer. 

Leurs  écrits  sont  des  vols  qu'ils  nous  ont  faits  d'avance, 

dit  Piron.  » 

Ces  rencontres  sont  possibles  pour  tous  les  genres 
de  pensées;  j'en  ai  donné  des  preuves  ici  même  et 


tion  (9  février  1649),  se  revêtit  de  deux  chemises,  disant  : 
«  Si  je  tremblais  de  froid,  mes  ennemis  l'attribueraient  à 
la  peur  ;  je  ne  veux  pas  m'exposer  à  un  pareil  reproche.  » 
1.  On  a  su  le  mot  de  Bailly  par  l'exécuteur  lui-même. 
V.  les  Mémoires  d'un  détenu,  p.  80.  —  Ce  très  curieux 
livre  de  Riouffe  nous  a  transmis  la  plupart  des  mots  de 
Danton  avant  son  supplice,  et  ce  témoignage  suffit  pour 
qu'on  les  croie  authentiques.  RioufFe  les  écrivait  au  vol. 
Danton,  qui  s'en  doutait,  y  mettait  alors  de  la  coquetterie  ; 
il  soignait  ses  mots,  il  faisait  à  chacun  sa  toilette  pour  la 
postérité  :  «  Il  s'efforçait,  dit  Riouffe,  p.  93,  de  donner  à 
ses  phrases  une  tournure  précise  et  apophthegmatique, 
propre  à  être  citée.  » 
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dans  l'Esprit  des  autres.  Une  dernière  preuve  pourtant  : 
Cicéron  a  dit  de  la  reconnaissance  que  «  c'est  l'âme 
qui  se  souvient  »,  Animus  memor.  Le  sourd-muet 
Massieu,  prié  par  écrit,  dans  une  des  séances  publi- 
ques de  l'abbé  Sicard,  de  donner  la  définition  de  la 
même  vertu,  traça  avec  la  craie,  sur  le  tableau  noir, 
cette  phrase  restée  célèbre  et  qui  méritait  si  bien  de 
l'être  :  La  reconnaissance  est  la  mémoire  du  cœur1. 
C'est,  étendue  et  embellie  encore,  l'expression  de 
l'orateur  romain  que  ce  bon  Massieu  certainement 
ne  connaissait  pas. 

De  nos  jours,  l'auteur  des  Nouvelles  à  la  main,  et 
non  pas  celui  de  Richard  III,  qui  n'a  fait  que  la 
reprendre,  a  donné  de  la  phrase  du  sourd-muet  cette 
désolante  contre-partie  :  L'ingratitude  est  l'indépen- 
dance du  cœur.  J'ai  cherché  partout  des  précédents 
à  cette  triste  pensée  et  n'en  ai  pas  trouvé.  Ce  n'est 
pas  que  l'ingratitude  fût  inconnue  autrefois;  mais, 
et  c'est  peu  honorable  pour  notre  temps,  le  mot,  la 
formule,  n'arrive  jamais  qu'à  l'époque  où  la  chose  est 
le  plus  en  honneur. 


1.  La  Bouisse-Rochefort,  Trente  ans  de  ma  vie  on  Mémoires 
politiques  et  littéraires,  15e  livraison,  p.  37. 
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LXI 


Nous  avons  raconté  ailleurs1,  dans  toute  leur 
effroyable  réalité,  les  détails  des  dernières  heures  de 
Robespierre,  et  nous  nous  sommes  efforcé  de  prouver 
d'une  façon  définitive  comment  sa  mort  n'a  pas  été 
le  résultat  d'un  suicide,  ainsi  qu'on  l'a  répété  si  sou- 
vent depuis  que  VHistoire  de  la  Révolution  par 
M.  Thiers  a  donné  à  cette  erreur  sanction  et  popu- 
larité3. 

i.  V.  Paris  démoli,  2e  édit.,  ch.  i. 

2.  Depuis,  M.  Campardon,  dans  son  livre  d'ail- 
leurs très  curieux,  Histoire  du  tribunal  révolutionnaire  de 
Paris,  1862,  in-12,  t.  II,  ch.  v,  a  repris  le  système  qui 
admet  que  Robespierre  se  tira  lui-même  le  coup  de  pisto- 
let; mais  une  des  pièces  qu'il  publie,  p.  152,1e  dément; 
c'est  le  rapport  des  officiers  de  santé  sur  le  pansement  des 
blessures  de  Robespierre.  Il  en  ressort  que  le  coup  de  pis- 
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Nous  ne  reprendrons  pas  cette  thèse.  Un  autre 
point  plus  obscur  de  la  biographie  de  Robespierre 
nous  occupera.  Ce  n'est  pas  l'histoire  trop  rebattue 
de  l'homme,  mais  l'histoire  très  peu  connue  de 
l'une  de  ses  œuvres,  que  nous  vous  dirons;  en  un 
mot,  nous  vous  ferons  savoir  comment  c'est  un 
pauvre  abbé  qui  fit,  sous  le  nom  et  pour  la  plus 
grande  gloire  de  notre  avocat  d'Arras,  le  rapport  sur 
VÊtre  suprême,  lu  à  la  Convention  le  7  mai  1794. 

Je  prends  textuellement  ce  récit  dans  un  rare  et 
curieux  petit  livre  :  La  Harpe  peint  par  lui-même I  : 


tolet  qui  lui  fracassa  la  mâchoire  inférieure  fut  tiré  «  dans 
une  direction  oblique...,  de  gauche  a  droite,  de  haut  en 
bas  ».  Or,  fût-on  même  gaucher,  s'est-on  jamais  tiré 
ainsi  un  coup  de  pistolet?  Il  faut,  dans  ce  cas,  qu'il  parte 
de  la  main  d'un  autre  :  cet  autre  ici  est  le  gendarme  Méda, 
comme  nous  l'avons  dit,  qui,  par  ses  déclarations,  que 
reproduit  M.  Campardon,  p.  150,  sur  la  manière  dont 
l'arme  fut  dirigée,  puis  déviée,  et  dont  le  coup  porta,  se 
trouve  on  ne  peut  mieux  d'accord  avec  le  procès-verbal 
des  médecins. 

1.  Paris,  1817,  petit  in-12,  p.  36.  —  Puisque  nous 
venons  de  nommer  La  Harpe,  rappelons  en  courant  que  la 
prédiction  de  Cazotte,  dont  il  écrivit  le  récit  tant  cité,  est 
toute  de  son  fait.  Il  l'avouait  lui-même  en  finissant  ;  mais 
cette  fin  fut  supprimée  par  l'éditeur  de  ses  Œuvres  posthumes 
qui  publia  le  premier  l'étrange  narration.  Heureusement 
M.  Boulard  possédait  le  récit  autographe,  et  l'on  a  tout  su 
par  là.  Le  Journal  de  Paris  du  17  février  1817  donna  une 
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«  M.  Porquet  est  digne  d'être  distingué  par  sa 
prose,  particulièrement  pour  un  discours  que  per- 
sonne au  monde  ne  lui  aurait  attribué,  si  M.  de 
Boufflers,  son  élève,  n'eût  trahi  son  secret.  Voici  le 
fait,  tel  que  nous  le  tenons  de  cet  académicien  lui- 
même  : 

«  En  1794,  l'abbé  Porquet  demeurait  à  Chailloi; 
là,  vivant  dans  une  solitude  profonde,  il  avait  pensé 
qu'il  était  à  l'abri  de  la  faux  révolutionnaire,  qui  à 
cette  époque  moissonnait  tant  de  victimes.  Quelle 
fut  un  jour  sa  surprise,  et  quel  fut  son  effroi,  lors- 
qu'il reçut  une  invitation  de  Robespierre  de  se 
rendre  sur-le-champ  auprès  de  lui  !  Une  pareille 
invitation  n'était  rien  moins  qu'un  ordre.  Il  obéit 
et  se  présenta  tout  tremblant  devant  cet  arbitre 
suprême  de  la  vie  et  de  la  mort  de  tous  les  Français. 

a  Robespierre  sourit  en  le  voyant.  «  Ne  crai- 
a  gnez  rien,  lui  dit-il,  je  connais  votre  patriotisme, 


partie  de  l'aveu  supprimé,  et  M.  Beuchot  (Journal  de  la 
Librairie,  1817,  p.  382-383)  a  dit  le  reste.  Dans  la  Bio- 
graphie des  croyants  célèbres  (art.  Càzotte),  dans  les  Mé- 
moires de  la  baronne  d'Obercîcick  (t.  II,  p.  398),  que  ce  fait 
seul  discréditerait,  on  s'y  est  encore  laissé  prendre  ;  mais 
M.  Sainte-Beuve,  au  contraire,  s'en  est  gardé.  Ce  récit  lui 
semble  être  le  morceau  capital  de  La  Harpe  :  «  Invention  et 
style,  dit-il,  c'est  son  chef-d'œuvre.  »  Or,  notez  bien, 
invention!  V.  les  Causeries  du  Lundi,  t.  V,  p.  110. 
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«  et,  mes  occupations  ne  me  laissant  pas  le  temps 
«  d'écrire,  j'ai  recours  à  votre  plume.  Sous  quatre 
«  jours,  je  dois  prononcer  à  la  Convention  un  dis- 
«  cours  pour  annoncer  et  faire  légaliser  la  Fête  de 
«  l'Être  suprême;  j'ai  jeté  les  yeux  sur  vous  pour 
«  me  faire  ce  discours,  dont  la  lecture  ne  doit  point 
«  passer  une  heure.  Vous  voudrez  bien  me  le 
«  remettre  sous  trois  jours.  » 

«  Deux  jours  après,  l'abbé  Porquet  eut  fini  ce  dis- 
cours qu'on  trouva  bien  différent  de  tous  ceux  que 
Robespierre  avait  composés  jusqu'alors.  Le  petit 
nombre  de  connaisseurs  qui  pouvaient,  à  cette  épo 
que,  juger  sans  passion  et  sans  partialité,  trouvèrent 
que  l'avocat  d'Arras  avait  fait  des  progrès  dans  l'art 
d'écrire1.   » 

Robespierre  prêchant  au  milieu  de  sa  fête  déiste 
un  sermon  écrit  par  le  vieil  aumônier  du  roi  Stanislas, 
me  fait  songer  au  R.  P.  Pacaud,  lequel,  s'il  faut  en 
croire  l'abbé  L'Écuy2,  prêcha  vers  1750,  à  Notre- 

1.  Selon  une  note  de  M.  Boulliot,  dont  le  concours  fut 
si  précieux  à  Barbier  pour  son  Dictionnaire  des  anonymes, 
ce  n'est  pas  l'abbé  Porquet,  mais  un  autre  prêtre,  l'abbé 
Martin,  collaborateur  de  Raynal  pour  une  grande  partie 
de  l'Histoire  philosophique,  qui  aurait  composé  ce  discours 
de  Robespierre.  ÇDict.  des  anonymes,  1823,  in-8°,  t.  II, 
p.  546.) 

2.  Bulletin  de  la  Société  du  protestantisme  français,  etc., 
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Dame,  les  cinq  volumes  de  sermons  du  protestant 
Jacques  Saurin,  a  mot  à  mot,  dit  l'abbé,  sans  y  rien 
changer1  ». 


t.  V,  p.  70.  —  Il  n'est  plus  étonnant  que  B.  de  Roque- 
fort, parlant  des  sermons  du  P.  Pacaud,  dise  que  «  l'on 
crut  y  reconnaître  quelques  erreurs  ».  (Dictionnaire  biogra- 
phique des  prédicateurs,  1824,  in-8°,  p.  193.) 

1.  Il  en  est  des  chansons  comme  des  sermons  et  des 
discours,  elles  n'appartiennent  pas  toujours  à  qui  on  les 
prête  :  pour  la  Marseillaise,  quoi  qu'en  ait  dit  Castil-Blaze, 
cherchant  à  prouver  que  Rouget  de  Lisle  en  avait  emprunté 
l'air  tout  fait  à  un  cantique  allemand  chanté,  dès  1782, 
aux  concerts  de  madame  de  Montesson  {Molière  musicien, 
t.  II,  p.  452),  on  sait  maintenant  à  quoi  s'en  tenir.  Le 
récent  travail  du  neveu  de  l'auteur  ne  permet  plus  l'ombre 
d'un  doute.  Paroles  et  musique  sont  bien  de  Rouget  de 
Lisle.  —  L'air  du  Ça  ira  ou  Carillon  national  est  de  Bé- 
court,  et  les  paroles  du  chanteur  ambulant  Ladre,  qui  en 
prit  le  refrain  au  mot  célèbre  de  Franklin  sur  la  Révolution  : 
«  Ça  ira,  ça  tiendra.  »  (G.  de  Gassagnac,  Hist.  des  Giron- 
dins et  des  Massacres  de  septemh-e,  Paris,  E.  Dentu,  in-8°, 
t.  I"   p.  373.) 
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LXIJ 


L'histoire  de  Napoléon,  toute  la  période  du  Con- 
sulat et  de  l'Empire,  certains  détails  biographiques 
dont  le  grand  homme  riait  lui-même1,  certaines 
paroles  qu'on  lui  prête3,  quelques  belles  actions 


1.  Par  exemple,  «  il  riait,  dit  M.  de  Las  Cases,  de 
toutes  les  biographies  qui  s'obstinaient  â  lui  faire  escalader, 
l'épée  à  la  main,  le  ballon  de  l'École  militaire.  »  (Mémorial 
de  Sainte-Hélène,  1824,  in-12,  t.  VI,  p.  363.)  L'auteur 
aurait  dû  s'expliquer  davantage  et  dire  toute  la  vérité  sur 
ce  fait,  et  sur  le  jeune  Du  Chambon,  qui  en  fut  réellement 
le  héros.  Le  défaut  d'espace  nous  empêchera  nous-même  de 
la  dire,  mais  nous  renverrons  à  la  Décade  philosophique  de 
1797,  n°  86,  p.  499,  et  n°  87,  p.  564,  où  elle  se  trouve 
tout  entière. 

2.  Ainsi,  quoique  M.  Thiers  l'ait  répétée,  il  est  douteux 
qu'il  ait  prononcé  au  Conseil  des  Anciens,  le  18  brumaire, 
cette  fameuse  phrase  :  «  Songez  que  je  marche  accompagné 
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qu'on  veut  lui  ôter1,  pourraient  fournir  une  ample 
pâture  à  notre  ardeur  du  doute  et  à  notre  passion 
plus  vive  encore  de  la  vérité. 

Nous  n'aurions  qu'à  choisir,  entre  tous  ces  épi- 
sodes au  résultat  décisif  pour  la  gloire,  aux  particu 
larités  incertaines  pour  la  vérité  : 

io  L'héroïque  désastre  du  Vengeur,  assez  différent 
dans  la  réalité  de  ce  que  l'ont  fait  le  rapport  de 
Barrère  et  l'ode  de  Lebrun  :  criblé  de  boulets,  le 
Vengeur  amena  pavillon  ;  les  Anglais  mirent  pied  sur 
son  bord,  et  leurs  vaisseaux  le  Culloden  et  V Alfred  re- 
cueillirent deux  cent  soixante-sept  matelots,  avec  le 
capitaine,  depuis  contre-amiral Renaudin,  et  son  fils2. 


du  dieu  de  la  fortune  et  du  dieu  de  la  guerre.  »  Elle  ne 
figure  pas  au  Moniteur. 

i.  On  a  nié  en  plusieurs  endroits,  mais  à  tort,  ainsi 
que  la  Biographie  Rabbe  et  Boisjolin,  t,  II,  p.  203$,  l'a 
déjà  fait  remarquer,  sa  belle  action  envers  madame  de 
Hatzfeld,  dont  il  sauva  le  mari,  en  jetant  au  feu  la  lettre 
qui  établissait  sa  complicité  dans  une  conspiration  contre 
lui.  Le  fait  est  aujourd'hui  irréfutable.  Une  lettre  de  Napo- 
léon à  Joséphine,  du  6  nov.  1806,  publiée  au  tome  XIII  de 
sa  Correspondance,  l'établit  de  la  façon  la  plus  simple  et  la 
plus  modeste. 

2.  V.,  à  ce  sujet,  la  discussion  qui  fut  soulevée  à  Londres, 
en  1839,  et  dont  la  Revue  britannique  (août  1839,  P*  334" 
345)  a  reproduit  toutes  les  pièces,  d'après  le  Frayer' s  Ma- 
gasine (t.  XX,  p.  76-84).  Consulter  surtout,  au  mot  Ven- 
geur, le  Dictionn.  crit.  de  M.  A.  Jal,  qui  avait  pris  part  à 
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Ce  n'est  qu'après  que  le  vaisseau  sombra,  s'il  sombra1. 

2°  La  fameuse  histoire  des  pestiférés  de  Jafia,  sur 
laquelle  se  sont  greffés  tant  de  contes2,  et  qui  a  fait 
tant  d'incrédules?. 

30  La  question  de  savoir  si  le  succès  de  Marengo 
fut  décidé  par  Desaix,  comme  tout  le  monde  le  pense, 


la  polémique  engagée  sur  ce  point  avec  la  critique  anglaise, 
dans  la  Revue  britannique;  il  rétablit  définitivement  toute 
la  vérité  sur  cet  événement,  «  un  peu  surfait,  dit-il,  par 
l'opinion  ».  —  On  peut  voir  dans  le  National  (10  juin  1839) 
les  noms  des  six  marins  du  Vengeur  qui  survivaient  encore 
à  cette  époque.  Ce  n'étaient  pas  les  seuls.  En  effet,  onze 
ans  plus  tard,  au  lieu  de  six,  il  s'en  trouva  huit,  qui,  sur 
un  rapport  de  l'amiral  Romain-Desfossés,  furent  décorés  par 
décret  du  8  février  1850. 

1.  Feydel  soutenait  (avait-il  raison?)  qu'il  avait  vu  les 
restes  du  bâtiment  dans  un  port  anglais.  (Un  Cahier  d'his- 
toire littéraire,  1818^  in-8°,  p.  41.)  —  Pour  ce  fait,  encore 
une  fois,  toute  l'erreur  vient  du  rapport  de  Barrère  et  de 
l'exagération  poétique  de  Lebrun  dans  sa  fameuse  ode.  (V. 
ses  Œuvres  complètes,  t.  I,  p.  357.)  Sans  mensonge,  il  était 
assez  héroïque. 

2.  V.   les  Mémoires  de    Madame   de   Genlis,   t.  VIII, 

P-  54-55- 

3.  V.  le  Globe,  n°  du  2$  janvier  1825,  pour  ce  qui  se 
rapporte  au  prétendu  empoisonnement  des  malades.  Cette 
accusation,  qui  partit  d'un  rapport  de  Morier,  agent  anglais 
à  Constantinople,  répétée  par  Wilson  en  1801,  et  reproduite 
par  Malte-Brun,  en  1814,  dans  le  Spectateur,  t.  I,  p.  18$, 
est  complètement  fausse.  «  Il  n'y  eut  pas,  dit  M.  Rapetti, 
un  seul  pestiféré  sacrifié.  Tous  furent  transportés,  de  l'aveu 
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ou  par  Kellermann,  comme  celui-ci  le  prétendait1, 
avec  raison. 

40   L'affaire    du    18   brumaire    et   du    poignard 
d'Aréna*. 


même  de  Desgenettes.  »  (Art.  Napoléon,  dans  la  Biogr. 
générale,  col.  252,  note.)  —  M.  Duruy,  dans  un  excellent 
article  de  la  Revue  de  l'instruction  publique,  sur  les  Mémoires 
du  duc  de  Raguse,  a  réfuté,  plus  victorieusement  que  per- 
sonne, l'odieux  mensonge,  repris  par  Marmont. 

1.  V.,  à  son  nom,  la  Biogr.  portât,  des  contemp.,  t.  II, 
p.  2213;  V Histoire  de  la  campagne  de  1800,  par  le  duc  de 
Valmy,  Paris,  1854,  in-8°,  p.  180-181,  et,  dans  le  Catalo- 
gue des  autographes  de  la  collection  La  Jarriette,  p.  180, 
n°  1571,  une  lettre  de  Kellermann,  réclamant  près  de 
Bourienne,  à  la  date  du  8  février  1821,  la  vraie  part  qui 
lui  revient  dans  cette  victoire.  — Ce  même  Catalogue,  p.  33, 
n°  294,  donne  l'extrait  d'une  lettre  adressée  aussi  à  Bou- 
rienne par  Bessières,  pour  revendiquer  l'honneur  de  la 
charge  de  cavalerie  qui  avait  contribué  au  succès  de  la 
bataille  d'Austerlitz,  et  qu'on  attribuait  à  Rapp. 

2.  V.,  pour  la  réfutation  de  ce  fait,  une  très  mince 
mais  très  curieuse  brochure  émanée  probablement  des  pa- 
piers de  M.  Rcederer,  qui  parut  sous  ce  titre  :  La  petite 
maison  de  la  rue  Chantereine,  Paulin,  1840,  in-8°,  p.  12-14. 
Consulter  aussi  Savary,  Mon  examen  de  conscience  sur  le  18 
hrumaire,  p.  37.  —  Un  grenadier  qui  prétendait  avoir 
sauvé  la  vie  à  Bonaparte  en  cette  circonstance,  et  qui,  pour 
cela,  recevait  une  pension,  demanda,  en  1819,  par  une 
pétition  à  la  Chambre,  qu'elle  fût  maintenue.  «  Elle  lui 
fut  refusée,  presque  à  l'unanimité,  après  quelques  mots  par 
lesquels  Dupont  (de  l'Eure)  adjura  ses  anciens  collègues 
des  Cinq-Cents,  Daunou,  Girod  (de  l'Ain),  etc.,  de  dire  si 
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5°  Dans  un  autre  ordre  d'événements,  l'intéres- 
sant problème  de  cette  belle  retraite  sur  Huningue, 
dont  on  ne  sait  à  qui  attribuer  l'honneur  :  à  Moreau, 
à  Ferino  «,  ou  bien  au  jeune  général  Abbatucci 2. 

6°  Enfin,  l'affaire  du  procès  de  ce  même  Moreau, 
dans  laquelle  on  prétend  que  Clavier,  sur  une  prière 
de  Bonaparte,  qui  désirait  la  condamnation,  en  pro- 
mettant la  grâce  après,  aurait  fait  entendre  cette 
parole  :  Eh  !  qui  nous  fera  grâce  à  nous  ?  tandis  qu'en 
réalité  notre  juge  helléniste,  qui  prenait  dans  Plu- 
tarque  des  leçons  de  grec  et  non  des  préceptes 
d'énergie  et  de  vertu,  fut  l'un  des  premiers  qui 
condamna  Moreau  3. 

Toutes  ces  questions,  encore  une  fois,  seraient 


la  tentative  d'assassinat  commise  sur  le  général  Bonaparte, 
dans  cette  circonstance,  n'était  pas  un  mensonge  imaginé 
pour  justifier  l'attentat  commis  par  la  force  des  armes  sur 
la  représentation  nationale.  »  (Duvergier  de  Hauranne, 
Hist.  du  gouvern.  parlementaire,  t.  V,  p.  156.) 

1.  V.  une  lettre  de  M.  Valentin  de  Lapelouze,  dans  le 
Siècle  du  4  août  1844. 

2.  Il  commandait  l'arriêre-garde  du  corps  d'armée  du 
général  Ferino  et  avait  ainsi  la  tâche  la  plus  difficile.  La 
plus  belle  part  de  ce  grand  fait  d'armes  lui  revient  de 
droit.  Malheureusement,  Abbatucci  fut  tué  à  Huningue 
même. 

3.  Revue  rèlrosp.,  2°  série,  t.  IX,  p.  458,  et  les  Annales 
encyclopédiques  (1817),  t.  VI,  p.  2jj. 
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très  curieuses  à  traiter  :  mais  nous  avons  déjà  fourni 
une  longue  carrière,  nous  avons  hâte  de  finir.  Nous 
arriverons  donc  bien  vite  à  Waterloo,  au  fameux  : 
La  garde  meurt  et  ne  se  rend  pas,  si  étrangement 
remis  à  l'ordre  du  jour  par  le  livre  des  Misérables  % 
en  1862. 

On  sait  que  Cambronne  ne  dit  pas  cette  belle 
phrase.  On  prétend  aussi,  sans  plus  de  raison,  qu'il 

dit  autre  chose en  un  seul  mot,  que  M.  Victor 

Hugo  a  le  premier  osé  écrire,  ce  qui  lui  mérita  l'hon- 
neur d'un  pastel  au  Salon  suivant,  où  la  page 
embaumée  était  représentée  couverte  d'une  feuille  de 
vigne,  une  feuille  de  rose  ne  pouvant  pas  suffire. 

Cambronne  se  fâchait  tout  rouge  quand  on  le  félici- 
tait de  sa  belle  parole.  Il  la  trouvait  absurde  : 
d'abord,  disait-il,  parce  qu'il  n'était  pas  mort,  ensuite 
parce  qu'il  s'était  rendu. 

«  Cambronne,  disait  le  général  Alava,  présent  à 
sa  prise  par  le  colonel  Halkett 2,  n'ouvrit  la  bouche 


1.  T.  III,  liv.  1,  ch.  15,  p.  103. 

2.  Ce  fut  au  moment  du  recul  de  la  garde  impériale. 
Halkett  s'était  précipité  sabre  haut  sur  Cambronne,  qui, 
déjà  grièvement  blessé,  lui  tendit  la  main  et  se  rendit. 
(Larpent's  Journal,  t.  III,  p.  41  ;  la  Revue  d'Edimbourg, 
t.  XCIII,  p.  160,  et  Siborne,  History  of  tbe  war  in  France 
and  Belgium,  t.  II,  p.  220.) 
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que  pour  demander  un  chirurgien,  afin  de  panser 
ses  blessures.  Il  s'était  rendu  sans  fracas1.  » 

Ce  doit  être  là  toute  la  vérité. 

Toujours,  je  le  répète,  il  se  défendit  nettement 
de  la  phrase  qu'on  lui  prêtait*.  En  1835,  présidant 
à  Nantes  un  banquet  patriotique,  il  la  désavoua 
même  de  la  façon  la  plus  formelle  * . 

Il  ne  s'est  pas  moins  trouvé  un  grenadier  qui 
prétendit  lui  avoir  entendu  dire  deux  fois,  ce  qu'il 
soutenait,  lui,  n'avoir  pas  dit  une  seule  *. 

Il  est  vrai  que  ce  grenadier,  le  sieur  Antoine 
Deleau,  qui,  mandé  devant  le  maréchal  de  Mac- 
Mahon  et  le  préfet  du  Nord,  tint  courageusement  à 
ne  pas  démentir  ce  qu'il  répétait  depuis  quarante- 
huit  ans  s,  prétendait  aussi  avoir  très  distinctement 

1.  V.  dans  la  Revue  britann.,  août  1864,  p.  328,  la 
traduction  de  quelques  extraits  des  Dianes  of  a  lady  of  qua 
lity  from  1707  to  1844. 

2.  V.  une  lettre  du  lieutenant-colonel  Magnant  au  fils 
du  général  Michel,  et  une  autre  du  préfet  de  la  Loire-Infé- 
rieure au  même,  citées  par  M.  Cuvillier-Fleury  dans  un 
de  ses  articles  sur  cette  question.  {Journal  des  Débats,  7  juil 
leti862.) 

3 .  Levot,  Biographie  bretonne,  au  mot  Cambronne. 

4.  V.  un  art.  de  M.  Deulin  dans  l'Esprit  public  du  24 
juin  1862. 

5.  Il  y  eut,  pour  cela,  réunion  solennelle  à  la  préfecture 
du  Nord,  le  30  juin  1862.  M.  Cuvillier-Fleury  en  publia 
le  procès  verbal,  le  7  juillet,  dans  les  Débats. 
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entendu  Poniatowski  s'écrier  à  Leipsick,  en  se  préci- 
pitant dans  l'Elster  :  œ  Dieu  m'a  confié  l'honneur 
des  Polonais,  je  ne  le  remettrai  qu'à  Dieu1!  » 
Quand  on  a  entendu  cette  phrase-là,  on  doit  avoir 
entendu  l'autre2. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  Cambronne  eût  encore 
vécu  lorsque  les  fils  du  général  Michel  réclamèrent, 
au  nom  de  leur  père,  la  célèbre  parole  de  Waterloo, 
comme  une  propriété  de  famille,  et  même  présen- 
tèrent requête  contre  l'ordonnance  royale  qui  avait 
autorisé  la  ville  de  Nantes  à  la  prendre  pour  inscrip- 
tion de  la  statue  de  celui  à  qui  on  l'attribuait  3, 
soyez  sûrs  qu'il  la  leur  aurait  cédée  bien  vite  et  sans 
débat*. 


t.  Ch.  Deulin,  l'Esprit  public,  24  juin  1862. 

2.  II  ne  faut  guère  croire  aux  mots  prononcés  dans  la 
chaleur  d'une  bataille  ;  le  sang-froid  manque  trop  alors, 
et  il  en  faut  pour  avoir  de  l'esprit.  Cette  exclamation  : 
Finis  Poloniœ  /  qu'aurait  jetée  Kosciusko  à  la  déroute  de 
Macijowice,  fut  niée  par  lui  dans  sa  lettre  du  12  nov.  1803, 
à  M.  de  Ségur,  qui  avait  reproduit  le  mot  dans  son  His- 
toire des  principaux  événements  du  règne  de  Frédéric-Guil- 
laume IL  On  peut  lire  cette  lettre  sans  réplique  dans  les 
notes  de  M.  Amédée  Renée  sur  Y  Histoire  de  cent  ans  de 
M.  C.  Cantu,  t.  Ier,  p.  419,  notes  excellentes  et  qui 
donnent  raison  au  proverbe  :  La  glose  vaut  mieux  que  le 
texte. 

3.  Le  Journal  de  la  Librairie,  3  mai  1845,  n°  2277> 

4.  Un  officier,   dont  les  Souvenirs  m'inspirent   quelque 
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C'est  Rougemont,  ce  Rougemont  dont  nous 
vous  avons  déjà  parlé  dans  Y  Esprit  des  autres,  qui, 
le  soir  même  de  la  bataille,  aurait,  suivant  quel- 
ques-uns, trouvé  la  résonnante  parole  et  l'aurait 
imprimée  dès  le  lendemain  dans  le  journal  l'Indé- 
pendant, récemment  fondé  par  Julien  de  la  Drôme, 
et  qui,  en  grandissant,  est  devenu  le  Constitutionnel1. 

Faire  des  mots  était  le  métier  de  Rougemont,  sa 
spécialité,  comme  on  dirait  aujourd'hui.  Chaque 
événement  le  trouvait  son  mot  tout  prêt  en  main.  Il 
le  vendait  à  quiconque  avait  quelque  effet  à  pro- 
duire, et  s'il  n'en  trouvait  pas  le  placement,  il  l'im- 
primait sous  tel  ou  tel  nom  approprié  à  sa  nature  et 
capable  de  le  faire  valoir. 


défiance,  quoiqu'ils  aient  été  cités  par  Edgar  Quinet  dans 
sa  remarquable  Histoire  de  la  campagne  de  1815,  p.  273, 
note,  et  par  l'Intermédiaire,  t.  \,  p.  31,  prétendait  que 
Cambronne  avouait  qu'il  avait  dit  :  «  Des  b...  comme  nous 
ne  se  rendent  pas.  »  Voilà  qui  eût  été  parler.  Mais  après 
les  dénégations  de  Cambronne,  indiquées  tout  à  l'heure,  et 
le  témoignage  d'Alava,  qui  avait  pu  tout  voir  et  tout  en- 
tendre, comment  croire  même  à  cette  parole  vraisem- 
blable ? 

1.  Selon  M.  Michaud  jeune,  Biogr.  univ.,  Suppl., 
t.  LXXX,  p.  56,  c'est  dans  le  Journal  général  de  France 
que  le  mot  aurait  paru  pour  la  première  fois.  Il  fut  répété 
par  le  Journal  du  Commerce  (28  juin  181 5)  et  par  le  Journal 
de  Paris  (30  juin). 
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11  connaissait  bien  des  choses,  et  entre  autres 
ce  passage  de  La  Bruyère,  au  livre  des  Jugements, 
§65: 

«  C'est  souvent  hasarder  un  bon  mot  et  vouloir 
le  perdre,  que  de  vouloir  le  donner  pour  sien  ;  il 
n'est  pas  relevé,  il  tombe  avec  des  gens  d'esprit  ou 
qui  se  croient  tels,  qui  ne  l'ont  pas  dit  et  qui  dé- 
voient le  dire.  C'est,  au  contraire,  le  faire  valoir  que 
de  le  rapporter  comme  d'un  autre.  Ce  n'est  qu'un 
fait,  et  qu'on  ne  se  croit  pas  obligé  de  savoir  ;  il  est 
dit  avec  plus  d'insinuation  et  reçu  avec  moins  de 
jalousie;  personne  n'en  souffre  ;  on  rit,  s'il  faut  rire  ; 
et  s'il  faut  admirer,  on  admire.  » 

On  a  écrit  sur  Rougemont,  sans  le  nommer  pour- 
tant, un  très  spirituel  article  dans  le  Figaro  de  sep- 
tembre 1830.  On  le  prend,  bien  entendu,  comme 
type  du  faiseur  de  mots  : 

«  A  l'avènement  de  Charles  X,  il  y  eut  une 
pluie,  une  grêle,  un  orage  de  paroles  charmantes 
dont  les  niais  furent  émerveillés  à  s'en  pâmer  de 
joie  : 

«  Oh  !  disait-il,  à  l'Hôtel-Dieu,  en  avisant  du 
Petit-Pont  la  file  d'arcades  du  Louvre  :  a  II  est  bon 
a  que  de  che%  lui  un  souverain  puisse  voir  la  maison  du 
«  pauvre.  » 

«  Plus  de  hallebardes!  »  disait-il  quelques  jours 
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après.  Et  le  ravissement  populaire  des  auditeurs  allait 
jusqu'au  délire,  pendant  que  notre  homme,  mêlé  à 
la  foule,  riait  d'un  rire  malin  mêlé  de  cet  orgueil  de 
père  qu'on  ne  peut  cacher  quand  on  voit  ses  enfants 
réussir  dans  le  monde. 

«  Vous  savez  la  réplique  du  duc  de  Berry  sur  les 
louanges  de  Napoléon,  faite  à  un  vieux  soldat  qui 
vantait   le    génie    militaire    du    père    Laviolette  : 
a  Parbleu!  c'est  bien  extraordinaire,  avec  des  h...... 

«  comme  vous!  »  Eh  bien  !  tout  cela  sortait  de  la 
même  cervelle.  » 

Les  mots  prêtés  à  Louis  XVIII  mourant  devaient 
être  de  Rougemont  ou  de  ses  confrères  en  impro- 
visation d'esprit.  Il  y  en  eut  tant  et  de  toutes  sortes, 
sérieux  ou  burlesques,  tels  que  ceux-ci  :  «  Saint- 
Denis,  Givet,  »  donnés,  disait-on,  pour  mot  d'ordre, 
par  le  roi  agonisant  au  commandant  du  château  *, 
que  Ch.  Brifaut,  lecteur  du  roi,  crut  devoir  écrire  à 
la  Galette  de  France  pour  mettre  un  terme  à  la  cir- 
culation de  toute  cette  fausse  monnaie.  Sa  lettre  est 
du  15  septembre  1824  : 

I.  Revue  de  Paris,  28  mars  1841,  p.  253.  —  Pour  ne  pas 
douter  que  Louis  XVIII,  à  ses  derniers  moments,  ne  dit 
rien,  et  ne  put  rien  dire,  on  n'a  qu'à  se  reporter  au  Jour- 
nal de  sa  mort,  par  Madame  Adélaïde  d'Orléans,  que  nous 
avons  publié  le  premier  dans  la  Revue  des  Provinces  du 
15  sept.  1865,  p.  231-230. 
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«  Peu  de  mots,  y  dit-il,  sont  sortis  depuis  deux 
jours  de  la  bouche  de  Sa  Majesté,  et  quelques-uns 
de  ceux  qu'on  lui  prête  dans  les  journaux  sont 
entièrement  inventés I.  » 


i.  Catalogues  d'autographes,  Laverdet,  n°  4,  p.  36.  — 
On  n'avait  pas  attendu  l'agonie  de  Louis  XVIII  pour  lui 
prêter  de  l'esprit  et  du  courage.  Ce  qu'il  passe  pour  avoir 
dit  à  propos  du  pont  d'Iéna,  que  Blùcher  voulait  faire 
sauter  :  «  Je  m'y  ferai  porter,  et  nous  sauterons  ensemble,  » 
est  une  invention  du  comte  Beugnot,  qui  l'avoue  dans  ses 
Mémoires  (E.  Dentu,  1866,  in-8°,  t.  Il,  p.  312-313). 
«  Louis  XVIII,  dit-il,  dut  être  bien  effrayé  d'un  pareil 
coup  de  tête  de  sa  part;  mais  ensuite  il  en  accepta  de 
bonne  grâce  la  renommée.  Je  l'ai  entendu  complimenter 
de  cet  admirable  trait  de  courage,  et  il  répondait  avec  une 
assurance  parfaite.  »• 
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La  Restauration  devait  pourtant  s'inaugurer  par 
une  parole  du  même  genre,  mais  de  meilleur 
aloi,  de  fabrique  ministérielle,  et,  pourrait-on  dire, 
avec  garantie  du  gouvernement.  C'est  le  mot  du 
comte  d'Artois  :  «  Il  n'y  a  rien  de  changé  en  France; 
il  n'y  a  qu'un  Français  de  plus.  »  Comment  tout  se 
passa-t-il?  M.  de  Vaulabelle  l'a  raconté  avec  assez 
d'exactitude1;  mais  M.  Beugnot  ayant  plus  d'au- 
torité, puisque  le  mot  est  de  lui,  c'est  son  récit  que 
nous  emprunterons.  Il  se  trouve  dans  un  passage 
de  ses  Mémoires2  qui  nous  avait  d'abord  échappé. 

i.  Histoire  des  deux  Restaurations,  3e  édit.,  t.  II,  p.  30-31. 

2.  Publié  d'abord  dans  la  Revue  contemp.,  15  fév.  1854, 
p.  $3-54;  ce  passage  se  trouve  au  t.  II,  p.  112-114  des 
Mémoires  complets,  E.  Dentu,  1866,  in-8°. 
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Le  comte  d'Artois  venait  de  faire  dans  Paris  une 
entrée  triomphale.  Il  n'y  manquait  rien  qu'une  belle 
parole,  sans  doute  dans  tous  les  cœurs,  mais  qui 
n'en  était  pas  sortie.  M.  Beugnot  avait  suivi  le  prince 
partout.  Il  ne  le  quitta  que  sur  les  onze  heures  du 
soir,  pour  aller  chez  M.  de  Talleyrand  :  «  Je  le 
trouvai,  dit-il,  s'entretenant  de  la  journée  avec 
MM.  Pasquier,  Dupont  de  Nemours  et  Angles.  On 
s'accordait  à  la  trouver  parfaite.  M.  de  Talleyrand 
rappela  qu'il  fallait  un  article  au  Moniteur.  Dupont 
s'offrit  de  le  faire.  —  «  Non  pas,  reprit  M.  de  Tal- 
a  leyrand,  vous  y  mettriez  de  la  poésie  :  je  vous 
«  connais;  Beugnot  suffit  pour  cela;  qu'il  passe 
a  dans  la  bibliothèque,  et  qu'il  broche  bien  vite  un 
«  article  pour  que  nous  l'envoyions  à  Sauvo.  »  Je 
me  mets  à  la  besogne,  qui  n'était  pas  fort  épi- 
neuse ;  mais,  parvenu  à  la  mention  de  la  réponse  du 
prince  à  M.  de  Talleyrand,  j'y  suis  embarrassé. 
Quelques  mots  échappés  à  un  sentiment  profond 
produisent  de  l'effet,  par  le  ton  dont  ils  sont  pro- 
noncés, par  la  présence  des  objets  qui  les  ont  pro- 
voqués ;  mais  quand  il  s'agit  de  les  traduire  sur  le 
papier,  dépouillés  de  ces  entours,  ils  ne  sont  plus 
que  froids,  et  trop  heureux  s'ils  ne  sont  pas  ridicules. 
Je  reviens  à  M.  de  Talleyrand,  et  je  lui  fais  part 
de  la  difficulté.  —  «  Voyons,  me  repond-il,  qu'a 


CHAPITRE    LXIII  421 

a  dit  Monsieur?  —  Je  n'ai  pas  entendu  grand'chose; 
«  il  me  paraissait  ému,  et  fort  curieux  de  continuer 
oc  sa  route.  —  Mais  si  ce  qu'il  a  dit  ne  vous  con- 
«  vient  pas,  faites-lui  une  réponse.  —  Et  comment 
«  faire  un  discours  que  Monsieur  n'a  pas  tenu?  — 
«  La  difficulté  n'est  pas  là  :  faites-le  bon,  conve- 
a  nable  à  la  personne  et  au  moment,  et  je  vous  pro- 
«  mets  que  Monsieur  l'acceptera,  et  si  bien,  qu'au 
ce  bout  de  deux  jours  il  croira  l'avoir  fait;  et  il  l'aura 
«  fait;  vous  n'y  serez  plus  pour  rien.  —  A  la  bonne 
«  heure!  » 

œ  Je  rentre,  j'essaye  une  première  version,  et  je 
j'apporte  à  la  censure.  —  «  Ce  n'est  pas  cela,  dit 
oc  M.  de  Talleyrand.  Monsieur  ne  fait  point  d'anti- 
oc  thèses,  et  pas  la  plus  petite  fleur  de  rhétorique. 
a  Soyez  court,  soyez  simple,  et  dites  ce  qui  convient 
«  davantage  à  ceux  qui  parlent  et  à  ceux  qui  écou- 
oc  tent  :  voilà  tout.  —  Il  me  semble,  reprit  M.  Pas- 
oc  quier,  que  ce  qui  agite  bon  nombre  d'esprits  est 
«  la  crainte  des  changements  que  doit  occasionner 
a  le  retour  des  princes  de  la  maison  de  Bourbon  ; 
«  il  faudrait  peut-être  toucher  ce  point,  mais  avec 
a  délicatesse.  —  Bien!  et  je  le  recommande,  »  dit 
M.  de  Talleyrand. 

«  J'essaye  une  nouvelle  version,  et  je  suis  renvoyé 
une  seconde  fois,  parce  que  j'ai  été  trop  long  et  que 
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le  style  est  apprêté.  Enfin  j'accouche  de  celle  qui 
est  au  Moniteur,  et  où  je  fais  dire  au  prince  :  «  Plus 
a  de  divisions,  la  paix  et  la  France  ;  je  la  revois  enfin  1 
œ  et  rien  n'y  est  change,  si  ce  n'est  qu'il  s'y  trouve  un 
«  Français  de  plus!  »  —  ce  Pour  cette  fois,  je  me 
ce  rends,  reprit  enfin  le  grand  censeur  :  c'est  bien  là  le 
«  discours  de  Monsieur,  et  je  vous  réponds  que  c'est 
«  lui  qui  l'a  fait  ;  vous  pouvez  être  tranquille  à  pré- 
ce  sent.  » 

a  Et  en  effet,  le  mot  fit  fortune,  les  journaux 
s'en  emparèrent  comme  d'un  à-propos  heureux  ;  on 
le  reproduisit  aussi  comme  un  engagement  pris  par 
le  prince,  et  le  mot  du  Français  de  plus  devint  le 
passeport  obligé  des  harangues  qui  vinrent  pleu- 
voir de  toutes  parts.  Le  prince  ne  dédaigna  pas 
de  le  commenter  dans  ses  réponses,  et  la  pro- 
phétie de  M.  de  Talleyrand  fut  complètement  réa- 
lisée1. » 

C'est  le  cas  de  le  répéter  avec  l'auteur  d'un  article2 
où  le  sujet  qui  nous  occupe  se  trouve  en  partie 


i.  «M.  le  comte  d'Artois,  est-il  dit  dans  la  Revue  rétro- 
spective  (2e  série,  t.  IX,  p.  459),  lisantle  lendemain  le  récit 
de  son  entrée,  s'écria  :  «  Mais  je  n'ai  pas  dit  cela  !  »  On 
lui  fit  observer  qu'il  était  nécessaire  qu'il  l'eût  dit,  et  la 
phrase  demeura  historique.  » 

2.  Revue  rètrosp.,  2e  série,  ibid. 
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ébauché  :  oc  Les  passions  politiques  favorisent  en  géné- 
ral merveilleusement  l'adoption  de  ces  fables.  a  Il 
cite  ensuite  à  l'appui  un  exemple  dont  nous  ferons 
notre  profit,  oc  Quel  est,  dit-il,  l'avocat  de  la  Res- 
tauration qui  n'est  pas  plus  certain  que  M.  Séguier 
que  ce  magistrat  répondit  à  une  demande  venant  de 
haut  :  La  Cour  rend  des  arrêts  et  non  pas  des  ser- 
vices! M.  Séguier,  en  effet,  répétait  à  qui  voulait 
l'entendre  qu'il  n'avait  rien  dit  de  pareil1.  » 

Ce  que  M.  Beugnot  nous  a  raconté  tout  à  l'heure 
prouve  qu'il  n'est  pas  aussi  facile  qu'on  le  croit  de 
faire  un  mot  historique.  Il  faut  s'y  prendre  à  plusieurs 
fois  pour  le  bien  frapper  et  lui  donner  son  empreinte  : 
ce  produit  prétendu  de  l'improvisation  la  plus  spon- 
tanée ne  s'improvise  jamais. 

M.  de  Chateaubriand,  qui  ratissa  si  bien,  il  nous 
Ta  dit,  la  célèbre  phrase  de  M.  de  Montlosier,  dut 

1.  Dans  une  lettre  qu'il  écrivit,  le  28  novembre  1828, 
à  M.  de  Peyronnet,  garde  des  sceaux,  le  président  Séguier 
protesta,  de  la  façon  la  plus  digne,  contre  ces  paroles  que 
lui  avait  prêtées  le  sténographe  des  journaux,  «  en  les  ar- 
rangeant, dit-il,  à  son  idée  ».  Depuis,  le  sténographe  avoua 
lui-même  son  invention.  La  lettre  du  président,  qu'on  a 
rappelée  dans  quelques  journaux  des  premiers  jours  de 
décembre  1864,  à  propos  du  plaidoyer  de  M.  Berryer  au 
procès  dit  des  Treize,  où  le  fameux  mot  se  trouvait  encore 
cité,  a  été  reproduite  textuellement  dans  YHistoire  de  Louis- 
Philippe  par  M.  Crétineau-joly. 
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lui-même  laisser  ratisser  les  siennes.  Celle  qu'il  fit 
sur  la  chute  de  M.  Decazes,  après  l'assassinat  du 
duc  de  Berry,  ne  fut  pas,  de  premier  jet,  telle  qu'elle 
est  restée.  Il  fallut  rémonder  un  peu.  «  M.  de  Vi- 
trolles  m'a  raconté,  dit  M.  de  Marcellus,  que  M.  de 
Chateaubriand  ayant  apporté  au  bureau  du  Conser- 
vateur l'article  où  se  trouvait  cette  terrible  parole  : 
a  Les  pieds  lui  ont  glissé  dans  le  sang,  »  elle  était 
sur  le  manuscrit  suivie  de  celle-ci  :  a  Le  torrent  de 
a  nos  larmes  l'a  emporté  ;  »  et  comme  on  fit  obser- 
ver à  l'écrivain  que  l'image  ainsi  délayée  perdait  de 
son  énergie,  il  biffa  tout  d'un  trait  le  torrent  ;  mais 
s'il  effaça,  sans  murmurer,  le  second  membre  de  la 
phrase,  il  n'a  jamais  regretté  le  premier,  ni  ce  qu'il 
appelait  la  chute  du  favori1.  »  Fidèle  en  tout, 
même  à  ses  inimitiés,  M.  de  Chateaubriand  n'ou- 
bliait jamais  le  mot  fait  par  lui  ou  par  d'autres  contre 
les  hommes  qu'il  n'aimait  pas.  Il  a  mis  dans  les 
Mémoires  d' outre-tombe  2  celui  du  marquis  de  Lau- 
derdale  ?  sur  M.  de  Talleyrand.  Il  se  contenta  d'af- 
faiblir l'expression,  et  d'écrire  :  «  C'est  de  la  boue 
dans  un  bas  de  soie.  » 


2 .  Marcellus,  Chateauhriand  et  son  temps,  p.  243 . 

2.  T.V,  p.  402. 

3.  On  l'attribue  aussi  à  Fox. 
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Les  changements  subis  par  la  phrase  que  le  gou- 
vernement de  Juillet  se  donna  pour  mot  d'ordre 
sont  une  preuve  de  l'influence  qu'une  simple  parti- 
cule peut  avoir  en  pareil  cas.  Entre  l'adjectif  numé- 
ral une  et  l'article  la,  certes  la  différence  n'est  pas 
grande  lorsqu'il  s'agit  d'une  phrase  ordinaire.  Cette 
fois,  il  y  eut  presque  entre  les  deux  assez  de  place 
pour  une  révolution  ;  tant  il  est  vrai,  comme  l'a  dit 
Montaigne,  que  la  plupart  des  troubles  de  ce  monde 
sont  grammairiens. 

a  Le  duc  d'Orléans,  dit  M.  Guizot  *,  en  acceptant, 
le  31  juillet,  la  lieutenance  générale  du  royaume, 
avait  terminé  sa  première  proclamation  par  ces 
mots  :  La  Charte  sera  désormais  une  vérité.  Cette 
reconnaissance  implicite  de  la  Charte,  même  pour 
la  réformer,  déplut  à  quelques-uns  des  commissaires 
qui  s'étaient  rendus  au  Palais-Royal,  et,  je  ne  sais  à 
quel  moment  précis,  ni  par  quels  moyens,  ils  y 
firent  substituer,  dans  le  Moniteur  du  2  août,  cette 
absurde  phrase  :  Une  charte  sera  désormais  une  vérité: 
altération  que  le  Moniteur  du  lendemain,  3  août, 
démentit  par  un  erratum  formel.  » 

Ce  temps-là  n'est  pas  éloigné,  et,  cependant,  l'un 

I.  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  mon  temps,  t.  II, 
p.  22. 

*7 
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de  ceux  qui  s'y  trouvèrent  pour  une  grande  part, 
qui  aurait  dû  tout  connaître,  tout  voir,  nous  dé- 
clare dès  le  premier  fait  :  <c  Je  ne  sais  ni  comment 
il  eut  lieu,  ni  par  qui,  ni  à  quel  moment.  »  Comp- 
tez donc  après  cela  sur  l'histoire  et  sur  les  histo- 
riens! Tout  nuit  à  la  manifestation  de  la  vérité. 
Chaque  événement  qu'on  cherche  à  bien  connaître 
rencontre  son  obstacle.  Ici,  c'est  l'absence  du  témoi- 
gnage qui  ferait  autorité  ;  là,  une  réticence  ;  ailleurs, 
l'oubli  complet. 

S'il  en  est  ainsi  pour  les  faits,  jugez  pour  les 
mots,  qui  sont  de  leur  nature  si  essentiellement 
fugitifs.  Verba  volant,  dit  le  proverbe,  et  ceux  qui 
s'envolent  le  mieux  sont  les  mots  historiques.  S'ils 
restent,  ce  n'est  jamais  tout  entiers,  toujours  quel- 
que chose  en  échappe.  Se  souvient-on  du  texte,  on 
oublie  par  qui  il  fut  formulé,  et  à  quel  moment. 

D'où  vient  :  ce  Noblesse  oblige  »  ?  Bien  peu 
vous  diront  :  de  M.  de  Lévis1. 


i.  Madame  de  Girardin,  Lettres  parisiennes,  IrB  édit., 
p.  145.  —  M.  de  La  Borde,  après  avoir  posé  une  ques- 
tion sur  ce  mot,  dans  Y  Annuaire- Bulletin  de  la  Société  de 
l'histoire  de  France  (avril  1835),  n'ayant  pas  eu  de  ré- 
ponse satisfaisante,  prit  le  parti  de  conclure,  à  l'une  des 
séances  suivantes  de  la  Société,  que  le  mot  était  réelle- 
ment la  devise  créée  par  M.  de  Lévis.  (L'Intermédiaire,  t.  H, 
p.  596.) 
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Cherchez  qui  a  dit  le  fameux  :  «  Où  est  la 
femme  ?»  ce  mot  si  vrai  sur  l'action  constante  des 
femmes  dans  tout  ce  que  tente  l'homme  :  les  uns 
vous  répondront  :  C'est  M.  de  Sartine  ;  d'autres  : 
C'est  un  procureur  du  roi,  ou  un  juge  d'instruction; 
ou  bien  :  C'est  le  fameux  Jakal  des  Mohicans  de  Paris. 
Personne  ne  vous  dira  :  Ce  n'est  qu'un  proverbe 
espagnol,  arrangé  et  purifié  par  le  roi  Charles  III, 
qui,  vers  la  fin,  selon  Ch.  Didier,  se  contentait 
même  de  dire  :  «  Comment  s'appelle-t-elle x  ?  » 

Interrogez  pour  savoir  qui  a  dit  le  premier  que 
a  le  divorce  est  le  sacrement  de  l'adultère;  »  et  je 
mets  en  fait  que  nul  ne  vous  dira  :  Le  mot  est  du 
poète  Guichard*.  Mais  ne  nous  perdons  pas  dans 
ces  inconnus  ;  allons  aux  plus  nouveaux,  aux  plus 
célèbres  ;  les  réponses  n'arriveront  pas  plus  vite. 

«  S'il  vient  chez  nous,  tout  ira  bien;  s'il  vient 
chez  lui,  tout  ira  mal,  »  a-t-on  bien  des  fois  répété 
quand  Louis  XVIII  rentra  en  France.  Qjai  avait  dit 
le  mot  le  premier  ?  Fournier-Verneuil  le  journaliste  *. 

«  Le  Congrès  ne  marche  pas,  mais  il  danse;  » 
très  joli  mot  encore,  le  meilleur  même  qu'on  ait  fait 


1.  Revue  des  Deux-Mondes,  Ier  sept.  1845,  p.  822. 

2.  Journal  de  Paris ,  fév.  1797. 

3.  V.  ses  Curiosités  et  Indiscrétions,  in-8°,  p.  144. 
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sur  les  joyeuses  lenteurs  du  Congrès  de  Vienne; 
qui  l'a  dit  ?  Le  vieux  prince  de  Ligne,  «  que  le  Con- 
grès enterra,  sans  cesser  de  danser  *  » . 

«  Il  y  a  de  l'écho  en  France  quand  on  prononce 
ici  les  mots  d'honneur  et  de  patrie.  »  De  qui  cette 
phrase  ?  Du  général  Foy  à  la  Chambre,  le  30  décem- 
bre 18202. 

«  Malheureuse  France  !  malheureux  roi  !  »  Qui 
a  écrit  cela  deux  jours  après  la  nomination  du 
ministère  Polignac  ?  Etienne  Béquet,  dans  le  Journal 
des  Débats. 

a  Le  roi  règne  et  ne  gouverne  pas.  »  De  qui  cette 
formule  ?  où  et  quand  fut-elle  écrite  ?  Elle  est  de 
M.  Thiers  journaliste;  c'est  dans  un  des  premiers 
numéros  du  National,  fondé  le  Ier  janvier  1830, 
qu'elle  parut.  Ainsi  l'expression  la  plus  nette  du 
gouvernement  constitutionnel  fut  formulée  sous 
l'œil  même  du  plus  inconstitutionnel  des  pouvoirs, 
déjà  prêt  à  violer  la  Constitution,  et  à  en  mou- 
rir. 

«  Nous  dansons  sur  un  volcan  !  »  Où,  quand  et 
par  qui  cela  a-t-il  été  dit  ?  Par  M.  de  Salvandy,  vers 

1.  F.  un  art.  de  M.  Cuvillier-Fleury,  Journal  des  Débats, 
5  février  1861. 

2.  A  propos  des  réclamations  de  M.  Marié-Duplan  contre 
la  réduction  de  son  traitement  de  légionnaire. 
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le  même  temps,  à  une  fête  du  duc  d'Orléans1. 
a  Le  31  mai,  dit  M.  Guizot2,  il  donnait  à  son  beau- 
frère,  le  roi  de  Naples,  arrivé  depuis  peu  à  Paris, 
une  fête  au  Palais-Royal  ;  le  roi  Charles  X  et  toute 
la  famille  royale  y  assistaient  ;  la  magnificence  était 
grande,  la  réunion  brillante  et  très  animée.  «  Mon- 
cc  seigneur,  dit  au  duc  d'Orléans,  en  passant  près 
a  de  lui,  M.  de  Salvandy,  ceci  est  une  fête  toute 
ce  napolitaine  ;  nous  dansons  sur  un  volcan.  » 

Le  volcan  fit  irruption  deux  mois  après,  et  il  en 
sortit  le  règne  du  Juste  milieu. 

Juste  milieu  !  encore  un  mot  qui  a  son  histoire, 
connue  dans  le  temps,  inconnue  aujourd'hui.  Il  est 
de  Louis-Philippe,  à  qui,  plus  qu'à  tout  autre,  il 
appartenait  de  créer  cette  étiquette  de  son  règne, 
a  Nous  chercherons,  dit-il,  dès  les  premiers  jours, 
aux  députés  de  Gaillac,  à  nous  tenir  dans  un  juste 
milieu  également  éloigné  des  abus  du  pouvoir  royal 
et  des  excès  du  pouvoir  populaire,  a 

Les  mots  dits  par  un  roi  courant  risque  d'être 
oubliés  ou  prêtés  à  d'autres,  il  est  naturel  que  les 
oublis  et  les  changements  d'attribution  soient  faciles 

1.  M.  de  Salvandy  a  lui-même  raconté  le  fait  et  le  mot 
dans  le  Livre  des  cent  et  un,  t.  Ier,  p.  398. 

2.  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  mon  temps,  t.  II, 
p.  13. 
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quand  il  s'agit  de  paroles  tombées  de  la  tribune  des 
Chambres.  Il  y  eut  là  toujours  confusion  de  mots, 
comme  à  Babel  confusion  de  langues. 

A  qui  de  ce  temps-là  rendre  l'axiome  si  bien  en 
faveur  :  «■  Laissez  passer ,  laissez  faire  »?  A  per- 
sonne. Le  mot  était  fait  depuis  un  siècle *  ;  restait  à 
l'appliquer;  on  n'y  manqua  pas.  Celui-ci  qui  précéda, 
qui  appela  les  mesures  de  rigueur  :  «  La  légalité 
nous  tue,  »  est  de  M.  Viennet,  à  la  séance  du 
29  mars  1833 2.  Peu  de  personnes  s'en  souviennent  ; 
on  a  bien  oublié  déjà  que  le  mot  :  a  L'Empire  est 
fait,  »  si  prophétique,  le  17  novembre  18$  1,  est  de 
M.  Thiers.  La  prophétie  accomplie,  on  n'en  a  plus 
mémoire. 

Si  pourtant  il  me  fallait  choisir,  j'aimerais  mieux 
l'oubli  que  Terreur  ;  l'oubli  peut  être  une  absolution, 
l'erreur  est  toujours  une  injustice.  En  est-il  une 
plus  grande  que  celle  qui,  pour  une  légère  ressem- 
blance de  nom,  rejette  sur  un  La  Rochefoucauld 
l'odieux  de  la  mesure  qui  fit  décapiter  la  Colonne 
de  son  empereur  de  bronze?  L'ordre  fut  donné, 
non  par  M.  de  La  Rochefoucauld,  mais  par  M.  de 


1.  Le  mot  est  de  Quesnay.  Il  lui  fut  pris  par  Smith, 
pour  son  Traité  de  la  richesse  des  nations. 

2.  Œuvres  de  Carrel,  t.  III,  p.  383. 
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Rochechouart,  «  aide  de  camp  de  S.  M.  l'empereur 
de  Russie,  commandant  la  place  de  Paris1  ». 

Dans  un  tout  autre  ordre  de  faits,  trouvez-vous 
une  injustice  comparable  à  l'erreur  qui  s'est  perpé- 
tuée au  sujet  du  Pont  d'Arcole? 

Le  28  juillet  1830,  a-t-on  dit,  écrit,  imprimé 
partout,  un  jeune  homme  se  précipita  sur  le  pont 
de  la  Grève,  un  drapeau  à  la  main,  en  s'écriant  : 
«  Souvenez- vous  que  je  m'appelle  Arcole;  »  à  ces 
mots,  il  tomba  frappé  à  mort.  Cherchez  sur  la 
colonne  de  Juillet  le  nom  d'Arcole,  il  n'y  est  pas. 
C'est  qu'en  effet  celui  qui  planta  le  drapeau  sur  le 
pont  ne  se  nommait  pas  ainsi  :  il  s'appelait  Jean 
Fournier.  Une  gravure  du  temps  le  constate 2,  et  son 
nom  est  sur  la  colonne,  où  l'on  avait  eu  si  bien  raison 
d'oublier  l'autre.  Cela  n'empêcha  pas  que  le  pont 


1.  L.  Paris,  Cabinet  histor.,  mars  1857,  p.  79-80.  —Un 
autre  La  Rochefoucauld,  le  comte  Gaëtaa  de  La  Roche- 
foucauld-Liancourt,  fut  victime  d'une  mystification  cruelle, 
à  propos  de  son  recueil  de  fables  publié  en  1800,  où  il 
avait  repris  le  sujet  du  Chêne  et  le  Roseau.  On  prétendit 
qu'il  avait  mis  en  note  :  «  J'apprends  à  l'instant  que  c*> 
sujet  a  été  traité  par  un  certain  La  Fontaine.  »  Il  s'en  est 
plus  d'une  fois  défendu,  avec  raison,  notamment  dans  une 
lettre  à  M.  Mennecbet.  V.  les  Mélanges  tirés  des  autogr.  de 
M.  Fossé-Darcosse,  p.  409. 

2.  Les  gravures  répandent  l'erreur  plus  qu'elles  ne  la 
détruisent.  Combien  de  mots  nous  viennent  de  CharleU 
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ait  gardé  son  premier  baptême.  Il  est  vrai  que  si  l'on 
songe  au  courage  d'Augereau  sur  un  autre  pont 
d'Arcole,  on  trouve  que  ce  nom  n'est  pas  plus  mal 
choisi  que  celui  des  ponts  d'Iéna,  d'Austerlitz,  de 
l'Aima  et  de  Solferino. 


Celui  de  Jean  Coluche,  le  factionnaire  d'Ebersberg,  à  Na- 
poléon :  «  On  ne  passe  pas,  quand  bien  même  qu'encore 
tu  serais  le  petit  caporal,  »  n'est  vrai  qu'à  moitié,  en 
dépit  des  estampes.  Il  dit  seulement  :  «  On  ne  passe  pas  !  » 
V.  l'Illustration  de  1846,  et  le  Journal  du  Loiret,  29  août 
1862. 
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LXIV 


Peu  de  mots  dits  pendant  la  Restauration  eurent 
autant  de  succès  que  la  fameuse  phrase  de  M.  Dupin, 
dans  le  Procès  de  tendance  de  182$,  par  laquelle  il 
comparait  l'institut  des  Jésuites  à  une  épée  dont  la 
poignée  est  à  Rome  et  la  pointe  partout.  Ce  n'était 
pourtant  pas  une  chose  bien  neuve.  D'Aubigné  avait 
déjà  dit  cela  presque  dans  les  mêmes  termes  à  la  fin 
du  xvie  siècle1.  J.-B.  Rousseau,  qui  trouva  la  phrase 
du  vieux  huguenot  dans  un  bouquin,  où  nous  l'avons 
lue  nous-même,  écrit,  le  25  mars  17 16,  à  Brossette  : 
a  J'ay  vu  dans  un  petit  livre,  1J 'Anti-Coton2 ,  que  la 


1.  Meyer,  Galerie  du  XVI*  siècle,  t.  II,  p.  355. 

2.  Anti-Coton,  ou  Réfutation  de  la  lettre  dèclaratoire   du 
Père  Coton,  etc.,    1610,  in-.x8°,   p.  73.  Le  mot  que  J.-B. 
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Société  de  Jésus  est  une  épée  dont  la  lame  est  en  France 
et  la  poignée  à  Rome  * .   » 

Le  plus  curieux  de  l'affaire,  c'est  que  le  mot  anti- 
jésuite prit  la  forme  définitive  que  M.  Dupin  lui 
laissa,  et  qu'il  doit  garder,  de  la  main  d'un  abbé, 
qui  se  plaignait  parfois  qu'on  dît  du  mal  de  la  Société 
de  Jésus,  dont  il  avait  fait  partie.  «  J'osai  dire, 
écrit  Diderot  à  mademoiselle  Voland3,  qu'à  juger 
de  ces  hommes    (les  jésuites)   par  leur  histoire, 

Rousseau  modifie  un  peu  y  est  donné  comme  venant  d'un 
«  Polonois  ». 

t.  Ce  qui  n'était  d'ailleurs,  sous  une  autre  image,  que  la 
pensée  de  Minutius  Félix  dans  YOctavius,  pensée  que  Bar- 
toli  avait  donnée  pour  devise  à  saint  Ignace,  fondateur  de 
l'ordre  :  «  Le  soleil  est  attaché  au  ciel,  mais  il  est  répandu 
sur  toute  la  terre.  »  —  J'avais  pu  penser  que  M.  Dupin, 
dans  sa  plaidoirie,  avait  donné  la  phrase  comme  une  cita- 
tion ;  mais  la  manière  dont  il  l'a  reproduite  dans  ses  Mé- 
moires (t.  I°r,  p.  215)  prouve  qu'il  veut  faire  croire  qu'elle 
est  bien  de  son  cru.  C'est  donc  un  petit  emprunt  tacite  à 
enregistrer  avec  ceux  qu'il  fit,  pour  son  Précis  historique  du 
droit  romain,  à  Heineccius,  à  Bossuet,  et  dont  on  l'a  con- 
vaincu, preuves  en  main,  dans  la  brochure  :  Chiquenaude 
sur  le  nez  de  M.  Dupin,  par  Menippe  (Giampietri),  1850, 
in-12.  Il  aurait  eu  plus  de  peine  à  s'en  justifier  que  du 
mot  :  Chacun  che^soi,  chacun  pour  soi,  que  M.  L.  Blanc  (His- 
toire de  Dix  Ans,  t.  II,  p.  139)  lui  avait  désobligeamment 
prêté,  et  dont  il  a  pleinement  démontré  la  fausseté  dans 
ses  Mémoires,  t.  II,  p.  267-269. 

2.  Œuvres  choisies  de  Diderot,  édit.  F.  Génin,  1856,  in-12, 
p.  298. 
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c'était  une  troupe  de  fanatiques  commandée  despo- 
tiquement  par  un  chefmachiavéliste.  L'abbé  Raynal 
ne  fut  pas  content  de  ma  définition,  quoiqu'il  ait 
imprimé  dans  un  de  ses  ouvrages  que  la  Société  de 
Jésus  est  une  èpèe  dont  la  poignée  est  à  Rome  et  la  pointe 
partout.  » 

N'est-ce  pas  le  mot  de  d'Aubigné  ?  N'est-ce  pas 
aussi  celui  de  M.  Dupin?  Ainsi,  toujours  de  vieux 
traits  refondus,  reforgés,  refourbis! 

L'esprit  si  renommé  de  M.  de  Talleyrand  en  est  fait 
presque  tout  entier.  On  a  donné  de  lui,  dans  le 
Mercure  du  XÎX^  siècle1,  sous  le  titre  de  Talleyrandana, 
un  recueil  de  bons  mots  qu'on  a  étendu  ensuite  en 
un  petit  volume  qui  s'appelle  Album  perdu2  :  tout 
ce  qui  s'y  trouve,  ou  peu  s'en  faut,  se  lit  déjà  dans 
une  foule  de  livrets  plus  ou  moins  centenaires.  On 
en  a  changé  un  peu  la  rédaction,  on  les  a  appliqués 
à  des  noms  nouveaux  :  le  procédé  du  rajeunisse- 
ment n'a  pas  été  plus  loin. 


1.  T.  XXXIII,  p.  402. 

2.  1829,  in-12.  —  Ce  petit  volume  est  rare.  L'exem- 
plaire que  nous  possédons  vient  du  docteur  Koreff,  autre 
grand  diseur  de  bons  mots,  qui  dut  faire,  lui  aussi,  son 
profit  de  tous  ceux  qu'on  prêtait  à  M.  de  Talleyrand. 
C'est,  vous  le  voyez,  un  ricochet  d'emprunts  à  n'en  plus 
finir. 
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Sur  une  lettre  de  M.  de  Talleyrand,  datée  de 
Londres,  le  17  septembre  1831,  se  trouve  une  note 
bien  curieuse,  écrite  de  la  main  même  du  frère  de 
ce  grand  chercheur  d'esprit.  On  y  apprend  que  pour 
tout  bréviaire  l'ex-évêque  d'Autun  lisait,  quoi  ?  L'Im- 
provisateur français t. 

C'est  nous  livrer  tout  entier  le  secret  de  l'esprit 
de  M.  de  Talleyrand,  secret  que  d'ailleurs  nous 
avions  entrevu  déjà.  V Improvisateur  est,  pour  que 
vous  le  sachiez,  un  recueil  d'anecdotes  et  de  bons 
mots  en  vingt  et  un  volumes  in-douze,  disposés  par 
ordre  alphabétique,  pour  plus  de  commodité.  Vingt 
et  un  volumes  !  Au  débit  que  faisait  M.  de  Talley- 
rand, il  ne  lui  fallait  pas  moins. 

Avant  cette  découverte,  le  recueil  me  semblait 
avoir  un  titre  étrange  ;  mais  quand  je  vis  par  là  de 
quelle  utilité  il  peut  être  pour  qui  veut  improviser  de 
l'esprit  à  coup  sûr,  à  heure  dite,  je  trouvai  que  ce 
titre  était,  au.  contraire,  ce  qu'il  y  avait  peut-être  de 
plus  spirituel  dans  la  collection. 

M.  de  Talleyrand  était  souvent  approvisionné 
d'esprit  avec  moins  de  peine  encore,  plus  gratuite- 
ment. Il  lui  en  arrivait  de  partout,  sans  qu'il  y  son- 

1.  Catalogue  d'une  intéressante  collection  d'autographes 
composant  le  cabinet  de  feu  M.  l'abbé  Lacoste.  Paris,  1840, 
in-8°,  p.  79,  n°  711. 
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geât,  sans  même  qu'il  le  sût;  aussi,  pour  mon 
compte,  je  ne  regarde  comme  étant  bien  à  lui  que 
les  mots  qu'il  a  dits  publiquement.  Ils  sont  rares. 
En  voici  un  toutefois  qu'on  trouve  dans  un  de  ses 
meilleurs  discours,  prononcé  à  la  Chambre  des  pairs 
en  1821  :  «  Je  connais  quelqu'un  qui  a  plus  d'esprit 
que  Napoléon,  que  Voltaire,  que  tous  les  ministres 
présents  et  futurs  :  c'est  l'opinion1.  » 

Suivant  Stendhal2,  c'est  aussi  M.  de  Talleyrand 
qui  aurait  dit  :  «  La  vie  privée  d'un  citoyen  doit 
être  murée.  »  Je  l'admets;  il  y  avait  prudence,  pour 
le  diplomate,  à  se  faire  ainsi  l'apôtre  de  la  discré- 
tion. 

Je  crois  aussi  volontiers,  sous  la  garantie  de 
M.  Sainte-Beuve  3,  que  le  fameux  :  «  N'ayez  pas  de 
zèle*  »  est  de  M.  de  Talleyrand. 

Tout  mot  bien  venu  prenait  son  nom  pour  enseigne, 


1.  Cette  phrase,  qui  est  restée,  eut  un  très  grand  succès. 
(Journal  anecdot.  de  madame  Campan.,..  1824,  in-8°, 
p.  81.) 

2.  Lettre  à  M.  Colomb,  du  31  oct.  1823.  (Correspondance, 
1855,  in-18,  Ire  part.,  p.  249.) 

3.  Critiques  et  portraits,  t.  III,  p.  324. 

4.  Ce  n'est  en  somme  que  le  conseil  du  ministre  Ches- 
terfield  à  un  résident  de  ses  amis  :  «  Temper  !  lui  disait-il, 
temperl  pas  de  vivacité.  »  (Philarète  Chasle,  Revue  des 
Deux-Mondes,  15  décembre  1845,  p.  919.) 
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et  ainsi  recommandé  ne  faisait  que  mieux  son  che- 
min, en  raison  de  cette  nonchalante  habitude  des 
causeurs,  que  Nodier  définit  ainsi  :  œ  C'est  le  propre 
de  l'érudition  populaire  de  rattacher  toutes  ses  con- 
naissances à  un  nom  vulgaire1.  »  Un  mot  ne  lui 
venait  quelquefois  à  lui-même  que  harassé,  défloré. 
L'apprenant  après  tout  le  monde,  il  en  riait  naïve- 
ment comme  d'une  nouveauté,  quand  chacun  était 
las  d'en  rire.  «  Mais  c'est  de  vous  !  »  lui  disait-on. 
Si  le  mot  en  valait  la  peine,  il  laissait  dire  et  ne 
reniait  pas  la  paternité.  C'est  à  peu  près  ainsi  qu'aux 
Cent-Jours  il  apprit  par  un  compliment  de  M.  de 
Vitrolles  que  le  fameux  :  C'est  le  commencement  de 
la  fin,  mot  de  situation  s'il  en  fut  jamais,  était  de 
lui,  Talleyrand.  Il  l'avait  trouvé  fort  juste;  il  l'en- 
dossa donc  très  volontiers  2. 


i.  Questions  de  littérature  légale,  p.  68.  —  «  L'homme 
qu'on  choisit  ainsi  pour  lui  faire  endosser  l'esprit  de  tout 
le  monde  est  pour  les  badauds  de  Paris,  lit-on  dans  la  Revue 
Iritannique  (octob.  1840,  p.  316),  ce  que  la  statue  de  Pas- 
quin  est  pour  les  oisifs  de  Rome,  une  sorte  de  monument 
banal  où  chacun  s'arroge  le  droit  d'afficher  ses  saillies  bonnes 
ou  mauvaises.  » 

2.  Nous  devons  la  connaissance  de  ce  fait  à  notre  savant 
ami  Audibert,  qui  le  tenait  de  M.  de  Vitrolles  lui-même. 
—  En  pareil  cas,  madame  du  Deffand  y  mettait  plus  de 
conscience.  Sur  un  mot  du  roi  de  Prusse,  au  sujet  des  phi- 
losophes  qui  abattent  la  jorêt  des  préjugés,  on  prétendait 
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Endossa-t-il  de  même  la  responsabilité  de  celui-ci  : 
«  La  mort  du  duc  d'Enghien  est  plus  qu'un  crime, 
c'est  une  faute  »  ?  J'en  doute,  comme  en  a  douté 
M.  de  Vaulabelle,  qui  nie  absolument  que  M.  de  Tal- 
leyrand  ait  pu  le  dire  *.  Sa  part  avait  été  trop  grande 
en  cette  sinistre  afîaire  pour  qu'il  y  vît  un  crime  et 
moins  encore  une  faute2. 


qu'elle  avait  dit  :  Ah  l  voilà  donc  pourquoi  ils  nous  débitent 
tant  de  jugots.  Elle  trouva  le  mot  joli,  mais  elle  n'écrivit 
pas  moins  à  Walpole  qu'il  n'était  pas  d'elle,  et  que  tout 
ce  qu'elle  pouvait  faire  pour  cet  enfant  perdu  de  l'esprit, 
c'était  de  «  l'adopter  ».  (Correspondance,  t.  Ier,  p.  222.) 
L'abbé  de  Feller  (article  d'Alembert)  le  lui  attribue  pour- 
tant toujours,  et  le  lui  fait  décocher  à  l'adresse  du  grand 
encyclopédiste  :  c'est  ajouter  une  erreur  à  une  autre,  car 
l'on  sait  que  d'Alembert  était  le  seul  qu'elle  exceptât  de  son 
éloignement  bien  connu  pour  la  plupart  des  philosophes. 
(Correspondance,  t.  IV,  p.  224.) 

1.  Histoire  des  deux  Restaurations,  t.  I,  p.  80-81. 

2.  Les  acteurs  de  ce  drame  n'en  reparlaient  que  pour 
protester  qu'ils  n'y  avaient  pris  aucune  part,  ou  qu'ils  avaient 
agi  par  force.  Ce  dernier  argument  fut  celui  du  général 
Hulin,  président  de  la  commission  qui  avait  jugé  et  con- 
damné si  vite.  Il  n'avait  fait  qu'obéir,  disait-il,  à  l'injonc- 
tion de  témoins  supérieurs,  dont  la  présence  le  dominait. 
V.  ses  Explications  offertes  aux  hommes  impartiaux,  l823,in-8°, 
p.  6,  12.  Malheureusement  il  existe  une  lettre  écrite  par 
lui  un  instant  après  la  condamnation,  où  l'on  ne  trouve 
tien  de  pareil,  sous  le  ton  dégagé  qu'il  y  prend.  J'ai  dé- 
couvert cette  lettre  à  la  Bibliothèque  nationale,  Fs  fr., 
12764,  76,  et  je  la  crois  complètement  inédite.  P.  Hulin, 
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Le  mot  sur  les  émigrés  :  Ils  n'ont  rien  appris  ni 
rien  oublié,  fut  aussi  porté  au  compte  de  l'esprit  de 
M.  de  Talleyrand  *. 

Au  mois  de  janvier  1796,  le  chevalier  de  Panât, 
étant  à  Londres,  avait  écrit  à  Mallet  du  Pan,  à  l'oc- 
casion d'une  de  leurs  plus  folles  entreprises  :  a  Per- 
sonne n'est  corrigé;  personne  n'a  su  ni  rien  oublier 
ni  rien  apprendre2.  » 

La  phrase,  s'adressant  surtout  à  un  journaliste,  à 
un  indiscret  par  métier,  était  faite  pour  courir.  Aussi 


général  de  brigade  commandant  les  grenadiers,  l'adresse  à 
son  ami  le  général  Maçon,  commandant  les  grenadiers  de  la 
réserve  à  Arras  :  «  Vincennes,  le  30  ventôse,  an  XII  de  la  Ré- 
publique. —  Le  ci-devant  duc  d'Enghien,  arrêté  et  conduit 
hier  au  château  de  Vincennes,  a  été  jugé  et  condamné  à 
mort  par  une  commission  militaire,  dont  j'étais  président, 
ce  matin  à  trois  heures.  Je  ne  puis  t'en  écrire  davantage, 
étant  exténué  de  fatigue.  Il  a  été  exécuté  de  suite. 

«  P.  Hultn.  » 

Est-ce  la  lettre  d'un  homme  qui  vient  d'avoir  la  main 
forcée,  et  d'agir  malgré  lui?  J'y  vois  bien  plutôt  dans  le 
sans-gêne  de  la  forme,  dans  la  hâte  qu'il  a  mise  à  écrire, 
une  sorte  de  satisfaction  de  ce  qu'il  vient  de  faire  :  l'orgueil 
d'un  premier  rôle  de  drame,  après  la  pièce  terrible  qu'il  vient 
de  jouer. 

1.  Album,  perdu,  p.  147. 

2.  Mémoires  et  Correspondance  de  Mallet  du  Pan,  recueillis 
et  mis  en  ordre  par  M.  A.  Sayous,  t.  II,  p.  197. 


CHAPITRE    LXIV  441 

courut-elle  ;  mais  elle  égara  bientôt  en  chemin  le 
nom  de  son  auteur. 

Comme  il  fallait  pourtant  que  quelqu'un  l'eût 
dite  le  premier,  son  vrai  père  étant  perdu,  on  lui 
choisit  pour  père  adoptif  M.  de  Talleyrand,  qui, 
selon  sa  coutume,  ne  refusa  pas. 

Harel,  lorsqu'il  voulait  faire  la  fortune  d'un  mot 
auquel  il  tenait,  ne  manquait  jamais  de  le  mettre 
sous  le  patronage  de  ce  nom  en  crédit,  à  charge  de 
le  reprendre  quand  cette  commandite  l'aurait  un  peu 
fait  valoir.  Mais  alors  on  ne  le  croyait  pas  toujours  ; 
quand  il  venait  dire  :  «  Ce  mot  est  à  moi,  »  on  lui 
répondait  en  criant  :  Au  voleur  ! 

Il  mit  ainsi,  dans  Je  Nain  jaune,  toujours  sous  le 
couvert  de  M.  de  Talleyrand,  sa  fameuse  phrase  : 
«  La  parole  a  été  donnée  à  l'homme  pour  déguiser 
sa  pensée1.  »  Puis,  la  réputation  du  mot  une  fois 
faite,  il  voulut  le  réclamer *:  peine  perdue!  S'il 


1.  M.  Michaud  jeune,  Biographie  universelle,  l'attribue 
positivement  à  M.  de  Talleyrand.  V.  les  articles  Reinhardt 
et  Talleyrand. 

2.  V.  le  Siècle  du  24  août  1846,  feuilleton  de  M.  de 
Fienne.  —  Harel  n'avait  pas  eu  beaucoup  de  peine  à  faire 
celui-là.  Il  se  préparait  déjà  sans  doute  à  son  Éloge  de  Vol- 
taire, et  en  bon  prêtre,  il  commençait  par  prendre  le  bien 
de  l'idole.  Sa  phrase,  comme  on  l'a  déjà  dit  dans  le  Quêrard 
(n°s  il  et  12,  p.  391),  en  continuant  à  l'attribuer  à  M.  de 
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court  encore,  c'est  sous  le  nom  du  malin  boiteux1. 

Pour  donner  à  M.  de  Talleyrand  une  fin  digne  de 
lui,  M.  L.  Blanc  Ta  fait  mourir  sous  le  coup  d'un 
mot  volé . 

Il  raconte  que  Louis-Philippe  étant  venu  le  voir 
sur  son  lit  d'agonie,  lui  demanda  s'il  souffrait. 

«  —  Oui,  aurait  répondu  le  moribond,  oui, 
comme  un  damné  !  »  et  le  roi  aurait  murmuré  : 

«  —  Déjà  !  » 

«  Mot  que  le  mourant  aurait  entendu,  ajoute 
M.  L.  Blanc,  et  dont  il  se  serait  sur-le-champ  vengé, 
en  donnant  à  une  des  personnes  qui  l'entouraient 
des  indications  secrètes  et  redoutables a  !  » 


Talleyrand,  se  trouve  presque  textuellement  dans  ce  pas- 
sage du  xive  dialogue  de  Voltaire,  le  Chapon  et  la  Poularde. 
C'est  le  chapon,  pauvre  bête  à  qui  la  misanthropie  est  bien 
permise,  qui  parle  ainsi  des  hommes  :  «  Ils  ne  se  servent 
de  la  pensée  que  pour  autoriser  leurs  injustices,  et  n'em- 
ploient les  paroles  que  pour  déguiser  leurs  pensées.  »  —  J'ai 
lu  dans  un  article  de  l'Illustration  (2  décembre  186/)  que 
l'axiome  «  est  tout  bonnement  la  traduction  de  deux  vers 
anglais,  de  deux  vers  d'Young.  »  Il  est  dommage  que  l'au- 
teur ne  les  ait  pas  cités. 

1.  «  Le  prince,  lit -on  dans  la  Revue  Britannique,  a  pu 
se  dire  en  mourant  qu'il  n'en  coûte  guère,  les  niais  aidant, 
pour  avoir  tout  l'esprit  parlé  de  son  époque.  » 

2.  Histoire  de  Dix  Ans,  t.  V,  p.  290.  —  On  n'a  pas  oublié 
de  répéter  ce  joli  mensonge  dans  l'Histoire  de  Louis-Philippe, 
par  M.  Amédée  Boudin,  t.  II,  p.  367. 


CHAPITRE    LXIV 


Or,  savez-vous  d'où  vient  le  mot  ?  D'une  anecdote 
qui  date  à  peu  près  de  1778,  que  Lebrun  a  mise  en 
épigramme r  et  que  voici  racontée  par  M.  de  Lévis*  : 

«  On  prétend  qu'il  (le  médecin  Bouvard)  répondit 
au  cardinal  de  ***,  prélat  peu  regretté  (d'autres  disent 
à  l'abbé  Terray),  qui  se  plaignait  de  souffrir  comme 
un  damné.  :  a  Quoi  !  déjà,  Monseigneur  ?  »  Pour 
moi,  ajoute  M.  de  Lévis,  je  crois  bien  qu'il  a  pu 
dire  cela  d'un  de  ses  malades,  mais  non  pas  le  lui 
répondre  :  les  mœurs  s'y  opposaient.  » 

Ne  trouvez-vous  pas  que  ce  dernier  fait  va  bien 
clore  cette  nomenclature  d'erreurs,  de  mensonges, 
de  suppositions,  de  faussetés,  etc.,  et  qu'il  amène 
bien  ce  vers  que  je  m'étais  toujours  promis  de  donner 
pour  conclusion  à  ce  petit  travail  : 

Et  voilà  justement  comme  on  écrit  l'histoire  ! 


1.  Œuvres  de  Lebrun,  1827,  in-z6,  t.  H,  p.  192. 

2.  Souvenirs,  20  édit.,  p.  241. 
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Le  Vieux-Neuf,  histoire  ancienne  des  découvertes  modernes,  nouvelle  t 

3  vol.  in- 1 8 15     »? 

Paris-Capitale,  1  vol.  in-18 

La  Comédie  de  Jean  de  La  Bruyère,  2  vol.  in- 16 6     » 

Histoire  du  Pont-Neuf,  2  vol.  in-16 

Le  mystère  de  Robert  le  Diable,  1  vol.  grand  in-18 550 

SOUS  PRESSE  : 
Histoire  des  enseignes  de  Paris,  1  vol.  illustré . 

LIVRES  D'AMATEURS 

Arsène    Houssaye.    —   Molière,   sa  femme  et  sa  fille,   1    vol.   in-folio, 
illustré  de  gravures  et  eaux-fortes.. 100     »  , 

—  Les  corné diennes  de  Molière,  1  vol.  in-S°,  avec  grav.  et  eaux-fortes       10     » 

—  Histoire  du  41e  fauteuil  de  l'Académie  française,  nouvelle  édition .  ornceJ 

de  portraits,  1  vol.  in-S°,  sur  papier  vergé  de  Hollande.    .  $      20     m 

Edmond  et  Julks  de  Goncourt.  —  Sophie  Amould,  d'après  ses  mémoires, 

et    sa   correspondance,    1    vol.   petit   in-40,  avec    portraits   et   fac-  : 

similé 10     »# 

—  L'amour  au  XVIIIe  siècle,  1  vol    in- 16,  avec  eaux-fortes .  .    .  5     ».. 

—  La  Saint-Huberty,  d'après  ses  mémoires  et  sa  correspondance,  par  Ed. 

de  Goncourt,  1  vol.  in-16,  avec  vignettes  et  eaux-fortes..    .         8     »• 

Chamfleury.  —  Le  violon  de  faïence,  nouvelle  édition,   1  vol.  in-8°,   avec 

illustrations  en  couleurs 25     »j 

—  Histoire  de  la  caricature,  5  vol.  gr.  in- 1 8  j  ésus,  ornés  de  5 00  vign.       2  $      » 

—  Henry  Monnier,  sa  vie  et  son  œuvre,   1   vol.  in-8°,   orné  de  100  gra-j 

vures,  fac-similé 10     »; 

—  Les  Vignettes  Romantiques,  histoire  de  la  littérature  et  de  l'art,  1  vol. 

grand  in-8°  Jésus,  orné  de  150  vignettes io     ^ 

Gourdon  de    Genouillac.  --  Les  Refrains  de  la  rue   de   1850    à    1S70,' 

1  vol.  grand  in-18  jésus 2     * 

Emmanuel  Gonzalès.  —  Les  Caravanes  de  Scaramouche,  suivies  de  Giavgur- 

golo  et  de  Maître  Rogeneau,  avec  une  préface  par  Paul  Lacroix,  1  vol. 

in-ié,  avec  vignettes  et  eaux-fortes,  encadrement  en  couleur.       10     » 
Jules  Claretie.  —  Un  enlèvement  au  XVIIIe  siècle,  1  volume  in-16,  avec 

vignettes  et  eaux-fortes 10     » 

Charles    Monselet.    —   Poésies  complètes,   1   vol.  grand    in-18   elzévir 

avec  un  frontispice  igravé  à  l'eau-forte  par  Lalauze 5     » 

Henri    Monnier.    —   Scènes  populaires  dessinées  à    1^.  plume,   nouvelh 

édition,  illustrée  de  80  dessins  de  l'auteur,  2  vol.  in-S°  de  chacui 

6>o  pages ■ 

Charles  Vincent.   --  Chansons,  Mois  et  Toasts,  précédés  d'un  Histbriqut 

du  Caveau  par  E.  Dentu,  1  vol.  in-8°,  avec  portraits  et  vignettes  :i 

l'eau-forte  par  Le  Nain 10     • 

Paris.  —  Charles  Unsikger,  imprimeur,  83,  rue  du  Bac. 
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